॥ নিবেদন ॥ 
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[রাজয়, গড়োলন্ড গাড়োল, লক্ষ মার্কের বরমান। কনরাট আডেনাওয়ার, রাজ- 
ংসের মরণ.গীতি, আবার আবার সেই কামানগর্জন, হিটলার-_এই প্রবদ্ধগুলি 
পূর্বেই অন্য গ্রস্থের অন্তভূক্তি ছিল? তদনুযায়ী রচনাবলীর পূর্ববর্তী খগুগুলিতে 
ও ৪থ খণ্ডের পুবাংশে প্রকাশিত হইয়াছে । সেই কারণে উক্ত প্রবন্ধগুলি 
£হিটলার” অংশে আর অন্তভূক্তি কর! হইল ন1। 
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ভূমিক। 

পুরীর সমুদ্রে ধার স্নান করতে নেমেছেন, অথবা! ধারা সেখানে জলিয়াদের 
নৌকো নিয়ে দূর সমুদ্রে এগিয়ে গিয়ে মাছ ধর! দেখেছেন গার! জানেন তীরের 
কাছাকাছি এসে সমৃত্রের টেউগুলি পাহাড়-প্রমাণ উচু হয়ে ছুইয়েরই বাধা হৃষ্টি 
করে। ন্সানার্থীর! সেই ব্রেকার বা উত্তাল তরঙ্গতঙ্গের আগেই ডুবে গিয়ে তা 
থেকে আত্মরক্ষা করে, আর হুলিয়ারা বহু দুঃখ সহা করে অনেক সময় নৌকো 
সমেত ডিগবাজি খেয়ে প্রথম বাধাগুলি পার হয়ে গেলে অনেকটা শান্ত সমুদ্রে 
গিয়ে উত্তীর্ণ হয়। 

ঠিক এর সঙ্গে সৈয়দ মুজতবা আলীর ভাষাভঙ্গির তুলনা করতে পারলে 
পাঠককে তা বোঝাবার পক্ষে স্থবিধাজনক হত। কিন্তু মুজতবার ভাষাভাঙ্গ, 
বানান, উচ্চারণ, লিপ্যন্তর, ইভিয়ম প্রভৃতি তার অধিকাংশ রচনার মধে] সমুত্রের 
ঢেউয়ের মতোই মাঝে মাঝে ধাক্ক! মারে, এবং তা শুধু তীরভূমিতে নয়। এ ধাক্কা 
অবশ্ত অভ্যন্ত পাঠকের সহ হয়ে যায় এবং পাঠক তখন তার রচনা-সমুদ্রের শান্ত 
গান্তাষের স্তরে ডুবে গিয়ে অনায়াসে লেখককে ক্ষমা করতে পারেন। এবং 
শুধু তাই নয়, লেখককে ভালবানতেও পারেন। 

লেখার কোন্‌ গুণে এটি সম্ভব সে আলোচনা পরে করছি। কিন্তু তার আগে 
এই চরম খেয়ালি অথচ নিরহস্কার লেখকটির ভাষা খেয়ালের কিছু নমুনা ?দই। 
কারণ নতুন পাঠক এই সব অপাঁরচিত ই(ডিয়ম ইত্যার্দতে ধাক্কা থেয়ে লেখককে 
ভুল না বো।ঝন। 

মুজতবা সব স্থানে লিখেছেন চেষ্টা দেওয়া অথবা প্রচেষ্টা দেওয়া। অনভ্যন্ত 
কানে বিষম লাগে। অথবা 02911 1)9199595-এর বাংলা কর] হয়েছে মানুষ 
প্রস্তাব পাড়ে। অজ্ঞতা নয়, এ তার নি“ম্ব ভাষা । বেপমানের স্থলে বেপথুমান, 
অপধাপ্ত অথে অপ্রচুর, অপারিচ্ছিন্ন শঝের সঙ্গে কেন লিখলেন “মলিন অর্থে নয়”? 
উপামত ও উপমেয়-এর স্থলে তৃণ্য ও তুলনীয় কেন? তারপর লিপ্যন্তর। এ, 
আয, এ ও এয এই চার রকম বানান আছে। ভাষাবিজ্ঞান মতে আযা হওয়া 
উচিত। পালিমেপ্ট সবত্র। পেলে (প্যালেন ), এশেমড্‌ ( আযশেমড )। 
সাইকোত্যানালেমিস, ক্যারেবিয়ান লিপ্যন্তরে আযানালিসিস এবং ক্যারিবিয়ান 
হওয়া উচিত | [11708107) ফন্কৃশন কেন ? 2100 জিনক কেন? গ্যোয়েবলস, 
গ্যোয়েরিং "গ্যোয়েটে হয়েছে গ্যোবলস, গ্যোরিং, গ্যোটে। [8০০05%1 


[ %* 


রোজোভেলট কেন ? রুজভেলট বা রোৌজতেলট হওয়া! উচিত ছিল। 0000060- 
0৯01০0 কনসানট্রেশন কেন? ফ্রয়লাইন ফ্রলাইন কেন? মহারাজাকে 
“মহরাটশা” কেন বলবে জার্মানরা ? মাহারাজা বলবে । 11811875291. হলে 
'মাহারাৎ্সা” হতে পারত । তবু মহা নয়, মাহা । ৪16 ভ্যালে কেন সর্বত্র? 
এটি না ইংরেজি না ফরাসী না জার্মান উচ্চারণ। উদ্ধাতিতেও গগুগোল আছে । 
1096 8110 [109 20811691 নয়--11) (119 17789,0881 হবে । এরকম ক যে 
আছে! 

এ রকম ধাক্কা নতৃন পাঠকের পক্ষে অস্থবিধেজনক হতে পারে। কিন্ত 
এ সবও তুচ্ছ হয়ে যায় যখন লেখক মানুষটির সমস্ত মধুর ব্যক্তিত্বের গভীর স্পর্শ 
পাওয়! যায় তার রচনাগুলির ভিতর দিয়ে। এ থেকে পাঠকের মুক্তি নেই। 
মুজতবা এত জনপ্রিয় তার অনেকগুলি কারণ। প্রথম কারণ কৃন্রিমতাহীন সরল 
বলার ভঙ্গি। দ্বিতীয় কারণ তার আপন সম্পর্কে সম্পূর্ণ অহঙ্কারহীনতা। তৃতীয় 
কারণ ধার বিষয়ে বলতে গেছেন তাঁর প্রতি আছে তার গভীর মমত্তপূর্ণ শ্রন্ধা। ও 
ভালবাসা । অনেক ক্ষেত্রে নিজেকে নিয়ে কৌতুক ও নিজের প্রতি মৃদু ব্যঙ্গ 
বর্ষণ। চতুর্থ কারণ লঘু বিষয়ে লঘু চাল ও গুরু বিষয়ে ষথার্থ চিন্তাশীলতার 
প্রকাশ ৷ সবার প্রতি গৌড়ামি বজিত অভিগম বা আপ্রোচ। যেখানে বেদনা, 
সেখানে তিনি অন্যের বেদনার অংশীদার হয়েছেন । অনেক সময় হৃদয় থেকে 
যেন রক্ত ঝরেছে বেদনা প্রকাশ করতে গিয়ে। তার মাতৃভক্তি, ভ্রাতৃপ্রেম, 
বন্ধুবাৎসল্য তুলনাহীন। 

মুজতবা! প্রকৃত কথা-শিল্পী, কথ! বলার আর্ট তাঁর জন্মগত। এ বিষয়ে আমার 
নিজেরও কিছু অভিজ্ঞতা আছে তার বিষয়ে । আমার বয়স যখন বাইশ-তেইশ, 
আর মুজতবার ষোল, সেই সময় ( ১৯২১) আমরা কিছুদিন পাশাপাশি বিছানায় 
কালযাপন করেছি । তখনই দেখেছি তার অবিরাম কথা বলে ও নান! ম্যাজিক 
দেখিয়ে (প্রায় টয় সইয়ারের মতো) আত্মপ্রকাশের চেষ্টা। তারপর দীর্ঘ ৩২ 
বছর পরে দেখা । গাষ্টিন প্রেসে, অল ইগ্ডিয়া রেডিওতে । ঘণ্টা ছুই একক 
কাটিয়েছি । এর মধ্যে আমি কথা! বলার সময় পেয়েছি বোধ হয় পনেরে| মিনিট 
মোট । প্রথম পরিচয় ১৯২১, শেষ দেখা ১৯২১। এর মধ্যে দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর 
পার হয়ে গেছে। স্থান আমার বাড়ি। আড়াই ঘণ্টা ছিলেন, সেদিনও আমি 
শ্রোতা, তিনি বক্তা! । 

তার মুখের মতো তার কলমও অবিরাম কথা বলতে চায়। এদিক থেকে 
দেখলে মনে হয় তার যে তিনখান। বই বিষয়ে আমি আলোচন। করছি, তার 


[ ৬০ ] 
অনেকগুলি রচনাই এই অবিরাম কথ]! বলার দৃষ্টান্ত । আর ঠিক এই কারণেই 
সে-সব রচনায় ব্যাকরণ গৌণ হয়ে পড়েছে । কিন্তু পাঠকের পক্ষে সেটি যে বড় 
বাধা হয়ে ওঠেনি, মুজতবার জনপ্রিয়তাই তার প্রমাণ । তার সমস্ত চিত্তাকর্ষক 
ব্যক্তিত্ব তাঁর লেখার ছত্রে ছত্রে প্রকট । 

অন্যের বেদনা তীর মনে যে বেদনার সঞ্চার করেছে, তাই থেকে কত না 
অশ্রজলের প্রথম দিকের অনৃদিত রচনাগুলি। গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের যারা বলি 
__তরুণ-তরুণীই অধিকাংশ, তারা মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তাদের নিকটতম প্রিয়- 
জনকে যে সব অপূর্ব স্ন্দর চিঠি লিখে গেছে তারই একটি সংকলন গ্রন্থ থেকে 
অনেকগুলি চিঠি এ বইয়ের গোডাব দিকে দেওয়া হয়েছে । চিঠিগুলি স্বভাবতই 
মর্মস্পর্শী । মুজতবার প্রধানত হাক্কা মেজাজের নিচের স্তরে যে একটি গভী€ সং- 
বেদনশীল মন আছে, তার প্রতিটি তশ্্রীতে ষেন এই চিঠিগুলির বেদনা ঘ। দিয়েছে, 
তাই তিনি এগুলি বেছে নিয়েছেন বাঙালী পাঠকদের দেখাবার জন্য । এই সঙ্গে 
পটভূমিরূপে প্রথম মহাযুদ্ধের বলি তরুণ কবি ওয়েনের ভায়ারি এবং ব্বীন্দ্রনাথকে 
লেখা তার মায়ের চিঠির উল্লেখ থাকলে ভাল হত। 

কিন্তু সব রচনাই অশ্রু নয় । পসৈয়দী ভঙ্গি ও মেজাজের বুচনাও আছে, প্রায় 
টেবিলে বসে বলা, শুনতে বেশ লাগে । “নট গিলটি' এই জাতীয় রচনা। পরবর্তী 
কয়েকটিও তাই। একেবারে শৃন্তগর্ত নয়, চিন্তার পরিচয় আছে, ভাববার কথাও 
আছে । স্পাইদের গল্পগুলিও চমকপ্রদ, ভাল লাগে পড়তে । 

*আধুনিকের আত্মহত্যা” যেমন কাজের কথায় তেমনি মজার কথায় ভর]। 
আধুনিকতা নিয়ে মুজতবা যেসব দিকে ইঙ্গিত করেছেন, তা আমার বিশেষ ভাল 
লেগেছে । এব সঙ্গে বিশ্বভারতীর স্মৃতি আছে এবং শেষ পর্যন্ত পিকাসে। বিষয়ে 
যেসব চমকপ্রদ কথা মুজতবা সংগ্রহ করে এতে উদ্ধৃত করেছেন, তা পড়লে শিল্পী- 
জগৎ স্তম্ভিত হবে। এবং প্যারিসের ডি-লিট পাওয়াও অতি মনোরম । আমি 
কিছু উদ্ধত করছি-__ 

+..*শেষটায় ভিটেমাটি বেচে, কালোবাজারে ফরেন এক্সচেঞ্ধ কিনে 
যদি প্যারিসে চলে যান, ভুলবেন না ফেরার সময় ম পলিয়ে থেকে 
একটা ডি-লিট নিয়ে আসবেন, এ দেশে কাজে লাগবে । প্র্যাটফর্মেই 
বোধ হয় সনদ বিক্রি হয়, নয়তো ছু',একদিন বিশ্ববি্ঠালয় পাড়ায় বাম 
করে রেডিমেড থীসিস কিনে সেটা পেশ করা মাত্রই সনদট1 পেয়ে যাবেন 
সঙ্গে সঙ্গে । ডট করা লাইনের সঠিক জায়গায় নাম সই করতে কিংব! 
টিপসই* দিতে যেন ক্রটি না হয়।” 
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পিকাসো সম্পর্কে ষেসব তথ্য এ রচনায় সংগ্রহ কর! হয়েছে তা পড়লে 
ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের ভূঁতের গল্পের সঙ্গে তাঁর নিজের ভূতে অবিশ্বাস 
বিষয়ে মন্তব্যের কথা মনে পড়ে যাবে । পিকাসে বলেছেন, লোকে চায় তাই 
আমি আর্টের নামে বাদরামি করি। আর প্্রলোক্যনাথ তার ইউরোপ দর্শন 
বইতে বলেছেন, আমি কোনো ভূতেই বিশ্বাস করি না, জীবিত বা মৃত কোনে! 
ভূতেই না। 

তবে ছুইয়ের তুলন1 চলে না॥ কারণ পিকাসো জ্ঞানপাপী, টাকার জন্য আর্টের 
নামে লোক ঠকিয়েছেন এতকাল। ভ্রেলোক্যনাথের গল্পের ভূত লোকঠকানোর 
জন্য ন্য়। 

মুজতবার এ রচনাটি বিশেষ মূল্যবান নানা দিক থেকে । এতে তার 
«আধুনিকতা? বিষয়ে চিন্তায় কিছুমাত্র অস্পষ্টতা নেই । 

কত না৷ অশ্রীজলের অন্যান্ত রচনাও বিষয়বৈচিত্র্যে এবং পাঠকের চিত্ত- 
আকর্ষণকারী ক্ষমতায় কিছুমাত্র কম নয়। “হিটলারের শেষ প্রেম” তথ্যপৃর্ণ 
রচনা । সব চেয়ে মজার "ছন্দ পুরাণ, । কীতিমানদের জীবনে যা ঘটে তা থেকে 
ক্রমে কিভাবে লেজেও্ড তৈরি হয় তার আলোচন1 হৃদয়গ্রাহী । শাস্তিনিকেতনের 
গাঙ্গুলীমশাই-এর আসন্ন গান্ধী আগমনের প্রস্ততির জন্য প্রাণাস্তকর 
কর্মতৎপরতা, অসম্ভব সব আয়োজন, এবং তার আযার্টিক্লাইম্যাক্স, যে কোন 
রোমাঞ্চকর উপন্যাসের মতো চিত্তগ্রাহী। এবং গান্ধীজীর ইটালিয়ান জাহাজে 
ভ্রমণও এর সঙ্গে তুলনীয়। বর্ণনাগুলি এমন কৌতুককর, এবং রবীন্দ্রনাথ 
গান্ধীজী এবং গাঙ্গ,লিমশাই প্রভৃতির চিত্র উদঘাটক যে, শুধু এই জাতীয় 
রচনাতেই মুজতবার একট দিকের পরিচয় অতি স্থন্দর ভাবে পাওয়া যায়। কিন্তু 
গুরুদেবের ঠাকুর্দার উক্তি ভুল করে গুরুদেবের পিতার মুখে দেওয়া হয়েছে। 
73800. 01660 011811695 1019 171100- এটি প্রিন্প দ্বারকানাথের কথা, মহধি- 
দেবের কথা নয়। 

দু-একটি শব্দের যথাযথ ব্যবহার অনেকেই করতে পারেন না, মুজতবা1ও সেই 
দলে পড়েছেন। 'উদ্দেশ্ট' ব্যবহৃত হয় ক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত থাকলে । দর্শনের 
উদ্দেশ্টে, ক্রয়ের উদ্দেশ্যে, আহারের উদ্দেশ্টে। আর “উদ্দেশে ব্যবহৃত হয় ব্যান্ত 
স্থান বা বস্ত সম্পর্কে । কলকাতার উদ্দেশে, রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে। মুজতবার 
লেখায় এ শব্দটি তুল এবং নিতুল দু রকমই আছে। এ যে চারিত্রিক অসতর্কতা, 
তা নইলে মুজতবার পরিচয় সম্পূর্ণ হবে কেন? 

মুজতবা নাৎসি জার্নানির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। তাই হিটলার বিষয়ে 
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তাঁর পড়াশোনার আগ্রহ স্বভাবতই হয়েছে । এবং তার নানা রচনায় হিটলার 
বিষয়ক বহু তথ্য এবং তার ব্যক্তিগত জীবন ও রাজনৈতিক জীবনের অনেক তথ্য 
তিনি তার বইতে দিতে পেরেছেন । এবং হিটলার নামক পৃথক একখানি পুস্তকই 
লিখেছেন । হিটলারের ট্রযাজিক জীবনের খুঁটিনাটি শুধু নয়, তার বন্ধু হিমলারের 
হাতে প্রা পঞ্চাশ লক্ষ ইহুদিকে গ্যাস চেম্বারে পুড়য়ে মারার বিবরণে শিউরে 
উঠতে হয়। ঠিক যেমন পূর্ব পাকিস্তানে বাঙালীদের সঙ্গে যুদ্ধে ইয়াহিয়া খার হাজার 
হাজার বুদ্ধিজীবী বাঙালী নিধনের বর্বরতার কথায় আমর] শিউরে উঠেছি । 
এবং তার সঙ্গে আমেরিকান সাগ্চাহিকে ছাপা সেই বর্বরতার ছবিও দেখেছি । 

এ খণ্ডে অবশ্ট হিটলারের শেষ দশ দিবসের জ্ববশ্যন্তাবী পরিণতির রোমাঞ্চকর 
কাহিনী বিবুত হয়েছে । হিটলার বহুদিন নেই, তাঁর বিষয়ে লোকের আগ্রহও 
বিশেষ আর নেই, কিন্তু এ বইয়ের বর্ণনা যে-কোনে ট্র্যাজিক নাটককে হাব 
মানাবে । এবং এখানে [হটলার শুধু এতিহাপিক একটি চরিত্র নন, এখানে তিনি 
এ মর্মান্তিক নাটকের প্রধান চরিত্র । 

বড়বাবু নামক পুস্চকখানি, এবং যেমন কত না অশ্রজল নামক পুস্তক-_নামেনু 
দিক থেকে খুণ সঙ্গত হয়েছে মনে হয় না। বিশেষ করে বড়বাবু। নামের সঙ্গে 
«ও অন্যান্য €5নী, জুড়ে দলে ভাল হত। কারণ বডবাবু এ বইতে দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর নামক প্রথম রচনা । স্ালাড তৈরির ব্যবস্থাপত্রও আছে একটি রচনায় । 
কাজেই বড়বাব কিছু ভ্রান্ত ঘটায়। 

কিন্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর পড়লে পুস্তকের নাম কি তা আর মনেই পড়বে না। 
এহ একটি মান্তুন এ দেশে আর হয় নি, হওয়া সম্ভব কিন তাও জানি না। 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সঙ্গে দূর তুলনা হয়তো একটুখানি চল্তে পারে । দ্বিজেন্ত্- 
নাথ আমার একটি মণ্ত বড় বিস্ময়। তার বিষয়ে মুজতবা তার বড়বাবু রচনাটি 
যত দূর সম্ব তথ্যে তরে দিয়েছেন। দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রতিভার যত দিক প্রায় 
সবই তিন ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেছেন। এক দিকে তার বিরাট পাণ্ডিত্য, অন্য দিকে 
তার বক্মোষেটির খেলা । এর তুলনা হয় ন!1 বাংলা শটহ্াণ্ড নিয়ে তার কত 
গবেধণা। এবং অনেক নির্দেশ ও বলবার কথাই ছন্দে লেখা। গভীর চিন্তা- 
শীলতার সঙ্গে শৈশবের মিলন ঘটতে দেখা যায় না সহজে । “আপন স্বপন মাঝে 
বিভোল ভোপা”--1বশেষণটি মনে হয় দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্পর্কে বেশি খাটে । 

বথীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার পিতৃম্বাতিতে এই শিশু ভোলানাথ বিষয়ে অনেক 
চমকগ্রদ সংবাদ দিয়েছেন। স্থধাকান্ত রায়চৌধুরীর লেখা শ্রীদ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বইতেও অনেফ মজার ঘটনার উল্লেখ আছে। ঠাকুর পরিবারের অনেকেই 
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ছিটগ্রস্ত ছিলেন। উন্মাদ সীমানার একচুল এদ্দিক ওদিক। একথানা পা সম্পূর্ণ 
এ সীমানার দিকে বাড়ানোই ছিল। 

দ্বিজেন্্রনাথ এই উন্মাদ ব্যাধির উদারা মুারা তারা_এই তিন সপ্তকের 
প্রতোকটি স্থর ছুয়ে গেলেও কোন্‌ দৈবশক্তিতে সুস্থ মানুষ রূপেই পরিচিত ছিলেন, 
এও এক পরমাশ্র্য ঘটনা। কোন্‌ মন্ত্রবলে তিনি ঘোষিত উন্মাদ হন নি, এ 
আমার বোধের অতীত। তীর সমস্ত আচরণ, সমস্ত পাণ্ডিত্য, সমস্ত সাধনার 
স্থিতি ছিল সকল লোভ লালস৷ স্বার্থের উধ্বে”। তার সমস্ত আচরণের ভিতরে 
ভিতরে একটি শিশু খেলা করে বেড়াত। রথীন্দ্রনাথ লিখেছেন, সভায় পঠিতব্য 
কোনো রচন1 ( দর্শন বিষয়ে ) লেখা শেষ হলে সভায় পাঠের আগে কাউকে পড়ে 
শোনাতেন। একদিন কাউকে না পেয়ে বাড়ির বুড়ো! ঝিকে পড়ে শুনিয়েছিলেন। 
সে এক পরম দুর্লভ দৃশ্য । ছিজেন্দ্রনাথ “সার সত্য' নামক কণিন প্রবন্ধ পড়ছেন 
আর ঝি মাথায় ঘোমট]। টেনে ধৈধের সঙ্গে তা শুনছে। 

স্বদেশী আন্দোলনের সময় পল্লীগ্রামে যেখানে-সেখানে নানারকম দেহচর্চ। 
আরম্ভ হতে দেখেছি । তার মধ্যে একটি, সোজা দাড়িয়ে দেহটাকে চক্রাকাৰে 
ঘুরিয়ে মাথা সমেত হাত ছুটি পা স্পর্শ করার খেলা। দেহের সম্মুখভাগট! 
আকাশের দিকে । এব্যায়াম খুব কঠিন, (আমি চেষ্টা করে পারি নি)। যাই 
হোক, মাথাটা পায়ের সঙ্গে স্পর্শ করানোর সেই দৃহাটা মনে পড়ে দ্বিজেন্্রনাথের 
মগজ ও প। এক সমতলে এনে ব্যবহারের ক্ষমতায় । এক প্রান্তে পণ্ডিত ও অন্য 
প্রাস্তে শিশু । 

মুজতবা এ মানুষটির অনেক দিকের পরিচয়ই দিয়েছেন দৃষ্টান্ত সমেত-_অবস্য 
সংক্ষেপে যতট] দেওয়া সম্ভব। দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রতি আমার নিজের কিছু হুর্বলতা 
আছে, তাই আরও ভাল লাগল রচনাটি । আজও মনে পড়ে সেই খষিতৃল্য ব্যক্তির 
চেহারাটি__রিকশয় তাঁকে ছুটে আসতে দেখেছি বিধুশেখর শাস্ত্ীর সঙ্গে দার্শনিক- 
তত্ব আলোচনার জন্য। 

লেখক একটি প্রশ্ন তুলেছেন, ছিচজন্দ্রনাথ কেন বাংলায় শটহ্াণ্ড প্রচলনের 
জন্য উঠে পড়ে লাগলেন । আমার মনে হয় যিনি বক্পোমেট্রি তৈরিতে এত যত্ববান 
ছিলেন, তাঁর পক্ষে শর্টহাগ্ড পদ্ধতি উদ্ভাবনের চেষ্টা আদে' অস্বাভাবিক নয়। 
অঙ্কের খেলাও তীর প্রিয় ছিল। শটহ্া গু উপলক্ষে তার বাংল! বানান সংস্কারের 
নির্দেশ পরবর্তীকালে অনেক ক্ষেত্রে গৃহীত হয়েছে । 

“কন্মের ম-এ মফলা অকর্ম বিশেষ 
কাধ্যের য-এ যফলা অকার্ধের শেষ ।***” 
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এখন আর এই রেফের ক্ষেত্রে দ্িত্ব বর্গন অস্বাভাবিক মনে হয় নাঁ। 
এই রচনার একস্থানে আছে £ “লোকমুখে শুনেছি সকলের অজান্তে এক 
ভিখিরি এসে তার কাছে ভিক্ষা চাইলে তিনি বললেন, আমার কাছে তো এখন 
কিছুই নেই, তুমি এই শালখানা নিয়ে যাও ।**ভিখিবি প্রথমটায় নাকি নিতে 
চায়নি |” 
তারপর দিনেন্দ্রনাথ বোলপুর থেকে শালখানা উদ্ধান্ত করেন। আমি 
অনুরূপ আর একটি কাহিনী পড়েছি, পার্ক স্্রীটে থাকতে দ্বিজেন্দ্রনাথ একখানা 
ট্রাইসাইকেপে ময়দানে ঘুরতেন। একদিন এক ভিথিন্িকে অন্ত কিছু দেবার 
মতো না পেয়ে সেখান] দান করেন । ছুটি ঘটনাই সত্য কিনা বোঝা যায় না । 
হয়তো! একট] সত্য । প্রণাম, দ্বিজেন্দ্রনাথকে | 0667৪ ৪0199 09): 00069861010, 
11100, 276 1169. 
পরবর্তী রচন] 'বরবীন্দ্রনাথের আত্মত্যাগ” । রবীন্দ্রনাথ জীবনে যে ছুঃখ 
পেয়েছেন, ষে দুঃখ দেখেছেন এবং তার শরিক হয়েছেন, তার কিছু কিছু পরিচয় 
আছে এতে । এ সব ছুঃখ-বেদন] রখীন্দ্নাথের মতো অতি ম্পর্শচেতন মনে কি 
মর্মভেদী আঘাত হেনেছে তার অংশবিশেষ মাত্র আমর] জানতে পারি তার 
গানের ভিতর দিয়ে, কাব্যের ভিতর দিয়ে । সেকি মর্মান্তিক ভাষা ও প্রকাশ। 
অথচ কত সংযত । কবি স্মস্ত জীবন একের পর এক আঘাত পেয়েছেন, কিন্তু 
কখনও ভেঙে পড়েন নি। নীরবে সব মেনে নিয়ে তার উধ্বে' মাথা তুলেছেন। 
দুঃখ-বেদনাকে দার্শনিকতা অথবা কাব্যের ভিতর দিয়ে প্রকাশ করে তবে মনকে 
শান্ত করেছেন। 
সকল জথম যে এড়িয়ে যাওয়া যায় না, সে কথা বোঝাপড়। নামক কবিতাতে 
স্পষ্ট বলেছেন যৌবন বয়সেই । বলেছেন__ 
অনেক ঝঞ্ধ! কাটিয়ে বুঝি 
এলে স্থখের বন্দরেতে, 
জলের তলে পাহাড় ছিল 
লাগল বুকের অন্দরেতে, 
মুহূতেকে পাজরগুলো 
উঠল কেঁপে আর্তরবে 
তাই নিয়ে কি সবার সঙ্গে 
ঝগড়া করে মরতে হবে? 
এমনি অতকিতে আঘাত এসেছে । এবং অনেক সময় এমনও গেয়েছেন-_ 


| ॥* 


'আরে। মাঘাত সইতে হবে সইবে আমাবো_-। এমন কত আত্মসাত্মবনা, এবং 
যান বলতে পারেন-_ 
ক্ষত যত ক্ষতি যত মিছে হতে মিছে, 
নিমেষের কৃশাঙ্কুর পড়ে রবে নিচে। 
কী হল না কী পেলে না, কে তব শোধেনি দেনা, 
সে সকলি মরীচিক1 মিলাইবে পিছে। 
তার জীবনে বেদনা-আঘাতের আর নতুন সংবাদ কি শোনানো যাবে? অথচ 
যখনই এই অপরূপ জীবনদর্শনের কথ] আলোচনা করা যায়, তখনই তা নতুন 
বোধ হয়। নতুন বিস্ময়। নতুন একটি ব্যক্তির মহত পরিচয়। যে ব্যক্তি 
অনন্যসাধারণ, যিনি আর সবার উধ্বে। 
এই রচনাটির নাম রবীন্দ্রনাথের আত্মত্যাগ হওয়া ঠিক মনে হয় না। ত্যাগের 
প্রশ্ন কোথায়? সর্বত্র বেদনাকে গ্রহণের প্রশ্রই আলোচিত হয়েছে । সর্বত্রই 
ভাগ্যের হাতে বঞ্চন]। 
মুজতবার আর একটি মন্তব্য আলোচনার যোগ্য । তিনি এই রচনাটির এক 
"স্থানে বলেছেন-__ 
আপাতদৃষ্টিতে আমাদের মনে হয়, পৃথিবী নিশ্চল এবং বারা 
ধ্রবস্থির। বৈজ্ঞানিকের৷ কিন্তু বলেন, এ বিশ্বব্রঙ্মাণ্-_মায় ধ্লুবতার' 
প্রচণ্ড গতিবেগে ক্লোন অজানার দিকে ষে ধেয়ে চলেছে সে খবর কেউ 
জানে না। তাই বলে রবীন্দ্রনাথ যখন লেখেন 
দেখিতেছি আমি আজি 
এই গিরিরাজি, 
এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 
দ্বীপ হতে দ্বীপাস্তরে, অজান। হইতে অজানায় । 
তখন তিনি কোনে বৈজ্ঞানিক সত্য মন্তিফ দিয়ে বুঝে, তারপর হৃদয় 
দ্বিয়ে অন্নুভব করে সেটি কবিতার রসে প্রকাশ করছেন না। এটা 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি পুত্রশোকে মাতার কাতরতা৷ যেমন সোজা অন্ুভূতি, 
প্রিয়জন-বিরহ আমাদের বুকে যেমন সরাসরি বেদনার অনুভূতি এনে 
দেয়, সেই রকম। 
এর মধ্যে প্রত্যক্ষ অন্থভূতি বা! 11777099199 1081:29196107, অথব। 
9%:097197098 বোঝাতে শুধু বিচ্ছেদ-বেদনার প্রত্যক্ষ অন্থভূতির কথা এলো 
কেন? কিন্ত আসল কথা, বলাকা কবিতার “ধেথিতেছি আমি আজি”-__ 
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ইত্যাদির মূলে কোনো পূর্বলব্ধ বৈজ্ঞানিক সত্য অথবা উপনিষৎ থেকে পাওয়1 
সত্যের সম্পর্ক নেই, মুজতবার এ কথা বিভ্রান্তিকর । গিরিরাজি বন ইত্যাদির 
ছুটে চল! কল্পনার প্রত্যক্ষ দর্শন” ছাড়া কখনও ইন্জরিয়গত প্রত্যক্ষ দর্শন বা 
11017190182 10609106100 হতেই পারে না। পূর্বলন্ধ জ্ঞানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয়েই এই কবিস্থলভ 'প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত]” | মনটা (80018 7858 হলে 
এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হতে পারত কি? 

রবীন্ত্রমানসে পূর্বলব্ধ জ্ঞান কি ভাবে ছিল তার দৃষ্টান্ত দিচ্ছি-_ 

১। আমরা বীজকে ক্ষুদ্রকালের মধ্যে বীজরূপে দেখিতেছি, কিন্তু বৃহৎ 
কালে তাহাকে দেখিতে গেলে তাহা গাছ হইয়া অরণ্য পরম্পরার 
মধ্য দিয়া নানা বিচিত্রবূপে ধাবিত হইয়! পাথুরে কয়লার খনি হইয়া 
আগুনে পুঁড়য়া ধোয়া হইয়া ছাই হইয়। ক্রমে যে কী হইয়া যায় 
তাহার উদ্দেশ পাওয়াই শক্ু। (রূপ ও অরূপ) 

২। যদি 'এমন হতে পারত যে আমি যে কালটাতে আছি সেটা যেমন 
আছে তেমনি থাকত অথচ গাছের এ পাতাটার সম্থদ্ধে এক 
মাসকে এক মিনিটে ঠেসে দিতে পারতুম, তবে পাতা হওয়ার পৃবর্তী 
অবস্থা থেকে পাতা হওয়ার পরবর্তা অবস্থা পর্যন্ত এমনি হুস করে দৌড় 
দিতঘে আমি ওকে প্রায় দেখতে পেতৃম না । জগতে যে সব পদার্থ 
আমাদের কাণ থেকে অত্যন্ত ভিন্ন কালে চলছে তার। আমাদের 
চারদিকে থাকলেও তাদের দেখতেই পাচ্ছিনে, এমন হওয়! অসম্ভব 
ন্য। (আমার জগৎ) 

এ ছাড়াও বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে (ক্ষিতিমোহন সেনের বলাকা, 
হতেও ) যে, তাতে নিশ্চিত বোঝা যেত রবীন্দ্রনাথ ছোট কালকে বড় কালের 
মধ্যে ফেলে এবং বড় কালকে ছোট কালের মধ্যে ফেলে দেখার চিন্তা কত ভাবে 
ফরেছেন। একটাতে কাল যেন চলছে না, অন্যটাতে কাল নক্ষত্রবেগে ছুটে 
চলেছে । “তদেজতি তন্নৈজতি তদ্দংরে তদ্বস্তিকে__সে চলেও বটে চলে নাও 
বটে, সে দূরেও বটে নিকটেও বটে।” বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে একই 
জিনিস বিভিন্ন রূপে প্রতিভাত হয়_-এ কথা আইনস্টাইনের তত্বও শ্বীকানু 
করছে । অতএব মুজতবার প্রত্যক্ষ দর্শনের সিদ্ধান্তটা খুব ম্প্ট হয় নি তার 
লেখায়। তাছাড়া ৪1০ 70061010 ও 191010 177061090-এ সিনেমা ছবি তুলে 
একই কালকে অতি সচল ও অতি অচল'রূপে দেখানোর ঘটনা অনেক 1দনের | 

এ বইতে এই ছুটি ছাড়া আরও নানা শ্রেণীর এবং নানা আকারের ১৯টি 
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রচনা আছে। বিষয়বস্তর চবিত্র অনুযায়ী কোনোটি নিতাস্তই ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা 
নিবেদন, কোনোটা বিশেষ ভেবেচিস্তে লেখা, কোনোট] ভাষা বিষয়ে কোনোটা 
ৰা অন্য লেখক বা শিল্পী বিষয়ে। কিন্তু যে বিষয়ে হোক, মুজতবা মুখ খুললে তা৷ 
শ্রোতার না শুনে উপায় থাকে না। এক্ষেত্রে অবশ্ত পাঠকের কথা বলছি। 
যদিও মুজতবা বার বার বলেছেন তিনি চাকরি পেলে লেখেন না. চাকরি না 
থাকলে লেখেন, তবু তার নিজন্ব প্রকাশভঙ্গি প্রায় সব স্থানেই উপস্থিত। এবং 
চাপে পড়ে লেখা অনেক লেখকের ক্ষেত্রেই ত্য, এবং তা আছে বলেই অনেক 
ভাল লেখার জন্ম হয়েছে। 

হাসন্থহানা নিয়ে গবেষণামূলক রচনাটি অনেক তথ্যে সমৃদ্ধ এবং উপাদেয়। 
যে-কোনে। বিষয়ে চিন্তা করতে গেলেই মুজতবার মনে একই সঙ্গে আরও দশ 
রকম চিস্তা ভিড় করে আসে, কিন্তু তাতে রচনার ত্বাদ আরও বাড়িয়েই দেয়। 

ঢাকার কুট্রদের বিষয়ে রচনাটি বেশ। কিন্তু কুটির উত্পত্তি বিষয়ে কিছু 
সন্দেহ রয়ে গেল। ওদের বিষয়ে একটি কাহিনী এই রচনায় আছে। ঘোড়া 
গাড়ির ভাড়া নিয়ে দর কষাকষি। দেঁড় টাক] সাধারণ ভাড়া, কিন্তু বাবুর জন্য 
এক টাকাতেই রাঁজি। বাবু বললেন, বল কি, ছ আনায় হবেনা? কুটি 
গাড়োয়ান বলল, আস্তে কন কন্তা, ঘোড়ায় শুনলে হাসবো ।__আমি গল্পটা আর 
একরকম শুনেছি । ছ আন] শুনে কুট্টি বলল, ওরে, বাবুরে চাকার লগে 
বাইধা ল। 

দরখাস্ত নামঝ রচনার এই ঘটনাটি পড়ে আমার একটি গল্প মনে পড়ল। 
মুজতবা লিখছেন-_ 

একবার ফ্রান্সে ঢোকবার ফর্মে প্রশ্ন ছিল--তোমার জীবিকানির্বাহের 
উপায় কি? 

উত্তরে লিখেছিলুম কিছুদিন অস্তর অস্তর চাকরি রিজাইন দেওয়]। 

তাহলে চলে কি করে? 

তুমি রেজিগনেশনগুলে। দেখছ আমি চাকরিগুলো দেখছি। 

আমার যে গল্পটি মনে পড়ল : 

এক চাকরিপ্রাথিনীর সঙ্গে নিয়োগকর্তার কথা হচ্ছিল। 

“তুমি কি অবিবাহিত ?” 

“তিন বার।” 

মাঝে মাঝে চাকরি ছাড় এবং স্বামী ছাড়া গ্রায় একই । অবশ্ঠ নতুন দেশে 
প্রবেশের মুখে ঘে সব মজার কা ঘটে তা চেস্টারটনের একটি রচনায় পড়েছিলাম 
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মুজতবার ভাষ| ব্যবহারের খামখেয়ালির কথ! আর একবার বলি। তার ষে 
সব শব্দ বা ইডিয়ম বাংল! নয়, তার অনুকরণ অন্যের দ্বারা অসম্ভব, অতএব তাতে 
ভয়ের কারণ কিছু নেই। 'কিন্তৃষে সবতল শব্ধ ব্যবহারে তিনি অন্ত লোকের 
অনুকরণ করেছেন সেখানে সাবধান হওয়া দরকার | দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। তিনি 
একস্থানে লিখেছেন “ঢেলে সাজানো” | এই ইভিয়মটি ভূল। কারও সাজ ঠিক না 
হলে তা 'ঢেলে' অন্য সাজ পরানো বলে না। খুলে ফেলে” বা “বদলে ফেলে" বলে। 
ঢাল! এবং সাজা এ ছুটি পরম্পর সন্বন্ধযুক্ত। কলকে থেকে পোড়া তামাক ঢেলে 
নতুন করে নাজা থেকে এশেছে কথাটা । তামাক সাজানো নয়, সাজা (যেমন 
পান সাজানো নর, পান সাজা)। এখানে ঢালা মানেই কলকে থেকে পোড়া 
তামাক ঢালা । অতএব নতুণ সাজ পরানোনু কথায় “ঢেলে” ব্যবহার করলে তার 
সজে 'সাজা” ব্যবহার্য । সাজানো নয়, “ঢেলে সাজা দরকার? বলতে হবে 
তামাক সাজিয়ে আন কেউ বলে না, সেজে আন প্রকৃত বাংলা ইভিয়ম | মুজতবা 
ুঁকো টানলে বুঝতে পারতেন । তাছাড়া তার নিজন্ব উচ্চারণে কনফিড্যাণ্টকে 
কনফিডেণ্ট বলা কিছু বিপজ্জনক হয়েছে । «“কনফিড্যাণ্ট” ব্যক্তিকে বোঝায়, 
বান্তিগত গোপনীয়তা যে রক্ষা করবে। কিন্তু বাংলায় সেই অর্থে তাকে 
কনফিডেণ্ট উচ্চারণ করলে তার মানে তো ঠিক রইল না? একটি ০০911110801) 
অন্যটি ০০11171918৮ । অতএব উচ্চারণ পৃথক । তেমনি অপব্রা কম্পনিস্ট কি, 
বোঝ! গেল না। ইংরেজি অপেরার সঙ্গে জারমান কম্পোনিস্ট জুড়ে কি লাভ 
হল? ছুটো শব্দই জার্মান অথবা ইংরেজি হলে ক্ষতি ছিল কি? আরও অনেক 
আছে এ রকম। 

এই বইয়ের “রবীন্দ্রনাথ ও তার সহকমিদ্বয় রচনাটি সব দিক থেকে সার্থক । 
বিধুশেখর শাস্ত্রী ক্ষিতিমোহন শাস্ত্রী এই ছুই প্রধান সহকমীকে অতি নিষ্টীর সঙ্গে 
চিত্রিত কর] হয়েছে । বিশেষ করে বিখুশেখরের পবিত্র হাসিমুখখানা পড়তে 
পড়তে যেন চোখের সামনে নতুন করে জীবন্ত হয়ে উঠল। এই প্রবন্ধটি রচনার 
সময় মুজতবা তার স্বভাব অনুযায়ী এদের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন। 
সেই সময়কার সমস্ত পটভূমিটিও সামগ্রক ভাবে ছবির মতো ফুটে উঠেছে তার 
বর্ণনাভঙ্গিতে । রবীন্দ্রনাথ অনেক বিষয়ে এই দুজনের উপর কতখানি নির্ভরশীল 
ছিলেন মে কথ ছাড়াও আন্ুযাক্গক অনেক তথ্য এতে পরিবেশিত হয়েছে। 

রাষ্ট্রভাষা বিষয়ে দীর্ঘ রচনাটিতে রাষ্ট্রভাষা বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা 
নান! দ্রিক'থেকে করা হয়েছে কিন্তু তা সত্বেও রচনাটি সম্পূর্ণতা পায় নি, অনেক 
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সমশ্যা পরে এসেছে এবং আরও আসবে, কাজেই বু সং কথা এবং কাজের কথ। 
থাক] সত্বেও পরবর্তী সিদ্ধান্তে পাঠককেই পৌছাতে হবে। রাষ্ট্রভাষা শেষ পর্যস্ত 
প্রার্দেশিক তাঁষাগুলিকে কোণঠাসা করে প্রধান হয়ে উঠবেই, এ বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ মাত্র নেই। সেই জন্যই ইংরেজি বিদায়ের জন্য এত উৎসাহ । ইংরেজি 
যখন রাজভাষা ছিল তখন প্রাদেশিক ভাষার শ্থান ছিল দ্বিতীয়। কিন্তুতা 
লত্যই ছিল আশীর্বাদ স্বরূপ। সে অনেক কথা। শ্রেষ্ঠ ভাষাবিদ্‌ স্থুনী তিকুমার 
যে ভয়ে বর্তমানে ক্রমে ভীত হয়ে উঠছেন, তা অকারণ নয়। মাতৃভাষায় শিক্ষা 
গ্রহণের মতো সৎকর্মের পিছনে যে ষড়যন্ত্র কাজ করছে তা যেদিন সবাই বুঝবেন 
সেদিন আর ভ্রম সংশোধনের উপায় থাকবে না। মুজতবা আলী এই শেষ 
পরিণামের আভাসটুকু দিয়ে যেতে পারলেন ন| এট দুর্ভাগ্যজনক । 

অন্তান্ত ছোটখাটো অনেকগুলি রচনার পৃথক উল্লেখ নিপ্রয়োজন, আগেই 
বলেছি প্রত্যেকটি রচনাই স্থখপাঠ্য। শুধু এ বইতে একটি বিদেশী রোমাঞ্চকর 
গল্পের অনুবাদ স্থান না পেলেই আমার তাল লাগত। 


পরিমল গোস্বামী 


বড়বাবু 


€স € র্থ)১ 


নগবপাল বন্ধুবর 


শ্রীযুত স্ধীন্দ্র ও 
শ্রীযুক্ত নীলিম! দত্তের 
বোলপুর চতুর্ভদ্রচরণে 
ফাস্কন, ১৩৭২ _-টৈয়দ মুজতবা আলী 
নিবেদন 


এই সঞ্চয়নের কোনে! কোনে প্রবন্ধে পুনরাবৃত্তি দোষ একাধিকবার 
ঘটেছে । তার প্রধান কারণ, তাবৎ প্রবন্ধ একই সময় পর পর লেখা 
হয়নি। ফলে কোনো প্রবন্ধের মূল বক্তব্য ব্ছ বদর পরে লিখিত অন্ত 
প্রবন্ধের পটভূমি নির্মাণে পুনরায় ব্যবহার করা হয়েছে । কিন্তু, আমার 
যাবতীয় প্রবন্ধের তাবৎ বিষয়বস্ত পাঠকমাত্রই ক্ষরণ রেখে পরবর্তা 
প্রবন্ধ পড়বেন, এ হেন দুরাশ! আমার মত নগণ্য লেখক করতে পারে 
না। এমতাবস্থায় স্বতিধর পাঠকের কাছে অধম কিঞ্িংৎ ক্ষমাভিক্ষা 
করতে পারে । কিন্তু এর সঙ্গে অন্ত কথাটি না৷ বললে সত্য গোপন করা 
হবে যে, স্মতিশক্তির দুর্বলতাবশতঃ অহেতুক পুনরাবৃত্তিও ঘটেছে যার 
জন্য আমি কোনো প্রকারের ক্ষম৷ প্রার্থনা করতে পারি না। তবে 
ভরসা রাখি, ভবিষ্যৎ সুংস্করণে, যতখানি সম্ভব, ভ্রমের পুনরাবৃত্তি 
সংশোধন করে নিতে পারবো । 

বিনীত-- 

মুজ.তব! আলী 


বড়বাবু 
॥ অবতরণিকা ॥ 

প্রিন্স্‌ ঘ্বারকানাথ ঠাকুরের জোষ্ঠ পুত্র মহযি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ; তার জোষ্ঠ পুত্র 
খষি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। দ্বিজেন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৪ থৃষ্টাব্বে; পিতার চেয়ে 
তেইশ বছরের ছোট এবং তার জন্মের সময় তার মাতার বয়স চৌদ্দ। কনিষ্ঠতম 
ভ্রাত৷ রবীন্দ্রনাথ তার চেয়ে একুশ, বাইশ বছরের ছোট । 

আমি এ জীবনে ছুটি মুক্ত পুরুষ দেখেছি ; তার একজন দ্বিজেন্্নাথ । 

এর জীবন সম্বন্ধে কোনো-কিছু জানবার উপায় নেই। তার সরল কারণ, 
তার জীবনে কিছুই ঘটেনি। যৌবনারন্তে বিয়ে করেন, তার পাচ পুত্র ও ছুই 
কন্যা। যৌবনেই তিনি বিগতদার হন। পুনর্বার দারগ্রহণ করেননি ।১ চতুর্থ 
পুত্র স্থধীন্দ্রনাথের জো্ঠ পুত্র শ্রীযুত সৌম্যেন্্রনাথ এ দেশে স্থপরিচিত। ছুঃখের 
বিষয় স্থধীন্দ্রনাথের স্থায়ী কীতিও বাঙালী পাঠক ভুলে গিয়েছে । 

দ্বারকানাথ যে যুগে বিলেত যান সে-সময় অল্প লোকই আপন প্রদেশ থেকে 
বেরত। তার পুত্র দেবেন্দ্রনাথ তো! প্রায়শ বাড়ির বাইরে বাইরে কাটাতেন। 
(ছোট ছেলে রবীন্দ্রনাথের তো! কথাই নেই ।) তাই ম্বতঃই প্রশ্ন জাগবে, ইনি 
কতখানি ভ্রমণ করেছিলেন । 

একদ] কে ঘেন বলেছিলেন, বাংলায় মন্দাক্রাস্তা ছন্দে লেখা যায় না। সঙ্গে 
সঙ্গে তিনিই লিখে দিলেন £ 

ইচ্ছা! সম্যক জগদরশনে২ কিন্তু পাথেয় নাস্তি 
পায়ে শির্রি মন উড্ডু উডড়ু এ কি দৈবের শাস্তি! 


১ এ তথ্যগুলো প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রজীবনী থেকে নেওয়া । 
২ আমি 'ভ্রমণগমনে” পাঠও শুনেছি । কিন্তু স্পষ্টত 'জ? অক্ষর 'ভ-র 
চেয়ে ভালো । 
এই কবিতাটির আর একটি পাঠ আমি পেয়েছি । কোনট1 আগের কোনট। 
পরের বল! কঠিন। মনে হয় নিম্নলিখিতটাই আগের । এটি রাজনারায়ণ বসকে 
লিখিত £ 
দীন দ্বিজের রাজ-দর্শন ন। ঘটিবার কারণ। 
“টহ্কা দেবী কর যদি কৃপা 
না রহে কোন জালা । 
বিষ্চাবুদ্ধি কিছুই কিছু না 
খালি ভন্মে ঘি ঢাল! ॥ 


৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


টস্কা দেবী করে যদি কৃপা না রহে কোনো জাল!। 
বিষ্যাবুদ্ধি কিছু না কিছু ন শুধু ভন্মে ঘি ঢালা ॥৩ 
চারটি ছত্রের চারটি তথ্যই ঠান্টা করে লেখা । কারণ আজ পর্যস্ত কাউকে 
বলতে শুনিনি, বড়বাবুর ( দ্বিজেন্দ্রনাথের ) বেড়াবার শখ ছিল। বরঞ্চ শুনেছি, 
তার প্রথম যৌবনে তার পিতা৷ মহধিদেব তাঁর বিদেশ যাবার ইচ্ছা আছে কি না, 
শুধিয়ে পাঠান এবং তিনি অনিচ্ছা! জানান। পাথেয় নান্তি কথাটারও কোনো 
অর্থ হয় নাঃ দ্েবেন্দ্রনাথের বড় ছেলের টাক। ছিল না, কিংবা কর্তা গত হওয়ার 
পরও হাতে টাক! আসেনি, এট! অবিশ্বান্ত। 
আমার সামনে যে ঘটনাটি ঘটেছিল সেটি তা হলে নিবেদন করি। ১৩৩১- 
এর ১ল! বৈশাখের সকালে রবীন্দ্রনাথ মন্দিরে উপাসনা সমাপন করে ষথারীতি 
সর্বজ্যেষ্ঠের পদধুলি নিতে যান। সেবারে এঁ ১লা বৈশাখেই বোঝা গিয়েছিল, 
বাকি বৈশাখ এবং বুষ্টি না নাম! পর্যস্ত কি রকম উত্কট গরম পড়বে । প্রেসের 
পাশের তখনকার দিনের সব চেয়ে বড় কুয়োর জল শুকিয়ে গিয়ে প্রায় শেষ হতে 
চলেছে । রবীন্দ্রনাথ তাঁর সর্বাগ্রজকে বললেন যে, এবারে গরম বেশী পড়বে বলে 
তিনি হিমালয়ের «ঘুমে? বাড়ি ভাড়া করেছেন, “বড়দাদা গেলে ভালো হয়। 
আমার স্পষ্ট মনে আছে, বড়বাবু ষেন আকাশ থেকে পড়লেন । বললেন, 'আমি ? 
আমি আমার এই ঘর-সংসার নিয়ে যাবো কোথায়? যে-সব গুরুজন আর 
ছেলেরা গুরুদেবের সঙ্গে গিয়েছিলেন ত্বারা একে অন্যের দিকে মুখ চাওয়াঁ-চা ওয়ি 
করেছিলেন । হয়তো বা মুখ টিপে হেসেও ছিলেন। তার ঘর-সংসার ! ছিল 


ইচ্ছ1 সম্যক তব দরশনে 
কিন্তু পাথেয় নাস্তি 

পায়ে শিক্রি মন উড্ভু উডভু 
একি দৈবের শান্তি ॥ 

৩ এন থেকে কিছুটা উত্সাহ পেয়েই বোধ হয় সত্যেন্দ্রনাথ চেন 'পিঙ্গল 
বিহ্বল, ব্যথিত নততল,-_-+। চতুষ্পদীটি আমি স্থৃতিশক্তির উপর নির্ভর করে 
উদ্ধত করছি বলে ছন্দপতন বিচিত্র নয়। সংস্কৃত কাব্যের আদি ও মধ্যযুগে মিল 
থাকতো! না (মিল জিনিসটাই আর্ধ ভাষা গোষ্ঠীর কাছে অর্ধপরিচিত। 
পক্ষান্তরে সেমিতী আরবী ভাষাতে মিলের ছড়াছড়ি । মিলের সংস্কৃত “অস্ত্যান্- 
প্রাস” শবটিই কেমন যেন গায়ের জোরে তৈরী বলে মনে হয়। এ নিয়ে গবেষণা! 
হওয়া! উচিত ।) 


বড়বাবু ্ 


তো! সবে মাত্র ছু-একটি কলম, বাক্স বানাবার জন্য কিছু পুরু কাগজ, ছু'একথানা 
খাতা, কিছু পুরনো! আসবাব ! একে বলে ঘর-সংসার ! এবং তার প্রতি তার 
মায়া! ধ'জীবনম্থতি'র পাঠক স্মরণে আনতে পারবেন, নিজের রচনা, কবিতার 
প্রতি তার কী চরম গদাসীন্য ছিল!৪ লোকমুখে শুনেছি সকলের অজান্তে এক 
ভিখিরি এসে তাঁর কাছে ভিক্ষা চাইলে তিনি বললেন, "আমার কাছে তো৷ 
এখন কিছু নেই। তুমি এই শালখান] নিয়ে ধাও।” প্রাচীন যুগের দামী কাশ্মিরী 
শাল। হয়তো বা দ্বারকানাথের আমলের । কারণ তার শালে শখ ছিল। 
ভিথিরি প্রথমটায় নাকি নিতে চায়নি । শেষটায় যখন বড়বাবুর চাকর দেখে, 
বাবুর উরুর উপর শালখানা নেই, সে নাতি দিনেন্দ্রনাথকে ( রবীন্দ্রনাথের 
“গানের ভাগ্ারী” ) খবর দেয়। তিনি বোলপুরে লোক পাঠিরে শালখানা 
“কিনিয়ে ফেরত আনান। ভিখিরি নাকি খুশী হয়েই “বক্রী” করে ; কারণ এ 
রকম দামী শাল সবাই চোরাই বলেই সন্দেহ করতো । কথিত আছে, পরের দিন 
যখন সেই শালই তাঁর উরুর উপর রাখ হয় 'তখন তিনিন সেটি লক্ষ্যই করলেন না, 
যে এটা আবার এল কি করে! 

আবার কবিতাটিতে ছিরে যাই। পায়ে শিকলি, মন উড়ু উদ্ভু” আর যার 
সম্বন্ধে থাটে খাট্ুক, দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে খাটে না। এ রকম সর্দানন্দ, শাস্ত- 
প্রশান্ত, কণামাত্র অজুহাত পেলে অষ্রস্থান্তে উচ্ছ্বসিত মানুষ আমি ভূ-ভারতে 
কোথাও দেখিনি । আমার কথা বাদ দিন। তার সম্থন্ধে বিধুশেখর, ক্ষিতিমোহন, 
হরিচরণ যা লিখে গেছেন সে-ই যথেষ্ট । কিংবা শ্রাযুত নন্দলালকে জিজ্ঞেস করতে 
পারেন। 

'টক্কা দেবী করে যাঁদ কৃপা”_ও বিষয়ে তিনি জীবনুক্ত ছিলেন । 

আর সবচেয়ে মারাত্মক শেষ ছত্/ট। তার “বিদ্যাবুদ্ধি” 'বিছু না কিছু না, 
বললে কার যে ছিল, কার যে আছে সেটা জানবার আমার বাসন। আছে। 
অবশ্য সাংসারিক বুদ্ধি তার একটি কানাকড়িমাত্রও ছিল না। কিন্তুসে অর্থে 

৪ বসন্তে আমের বোল যেমন অকালে অজন্র ঝরিয়া পড়িয়! গাছের তলা 
ছাইয়৷ ফেলে, তেমনি 'ম্বপ্রপ্রয়াণে'র কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িময় ছড়াছড়ি যাইত 
তাহার ঠিকানা নাই। বড়দাদার কবিকল্পনার এত প্রচুর প্রাণশক্তি ছিল যে, 
তাহার যতটা আবশ্বক তাহার চেয়ে তিনি ফলাইতেন অনেক বেশি । এই জন্য 
তিনি বিস্তর লেখা ফেলিয়। দিতেন। সেইগুলি কুড়াইয়৷ রাখিলে বঙ্গসাহিত্যের 
একটি সাজি ভরিয়া তোলা যাইত ।*__-জীবনম্থৃতি। 


ঙ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমি নেব কেন? বুদ্ধি” বলতে সাংখ্যদর্শনে যে অর্থে আছে সে অথেই 
নিচ্ছি-_ষে গুণ প্রকৃতির রজঃ তম গুণের জড়পাশ ছিন্ন করে জীবকে পপুরুষে'র 
উপলব্ধি লাভ করতে নিয়ে যায়।৫ তীর বিদ্যা সম্বন্ধে পুনরাবৃত্তি করে পাঠককে 
স্মরণ করিয়ে দি, রবীন্দ্রনাথ একদিন আমাদের বলেন, তিনি জীবনে দুটি পণ্ডিত 
দেখেছেন । রাজেন্দ্লাল মিত্র এবং তাঁর বড়দাদা; কিন্তু রাজেন্দ্রলাল পণ্ডিত 
ইয়োরোপীয় অর্থে। তাঁর বড়দাদা কোন্‌ অর্থে, কবি সেটি বলেননি । এবং 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আমরা যেন না ভাবি তাঁর বঝড়দার্দা বলে 
তিনি একথা বললেন । 

বর্তমান লেখকের বিদ্াবুদ্ধি উভয়ই অতিশয় পীমাবদ্ধ। তবে আমারই মত 
অজ্ঞ একাধিকজনের জানবার বাসন! জাগতে পারে আমি কাদের পণ্ডিত বলে 
মনে করি । আমি দেখেছি দুজন পণগ্ডিতকে, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ব্রজেন্দ্রনাথ 
শল। ইয়োরোপবাসের পরও । 

অনেকের সম্বন্ধেই বেখেয়ালে বলা হয়, অমুকের বহুমুখী প্রতিভা ছিল। 
আমি বলি সত্যকার বহুমুখী প্রতিভা ছিল ছিজেন্দ্রনাথের । বিজ্ঞান ও দর্শন 
উভয়েরই চর্চা করেছেন তিনি সমস্ত জীবন ধরে। ব্রবীন্দ্রনাথ তাঁর গণিতচর্চ! 
বিদেশে প্রকাশিত করার জন্তে উৎসাহী ছিলেন, কিন্তু 'বড়দাদা, বিশেষ গা করেন- 
নি।৬ এদেশের অত্যল্ল লোকই এ যাবৎ গ্রীকলাতিনের প্রতি মনোযোগ 
করেছেন । দ্বিজেন্দ্রনাথ গ্রীকলাতিনের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন বলে শব্দতত্বে 
সংস্কৃত উপসর্গ, তথা মুখুষ্যে, বাঁড়ুষ্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে তীর সুদীর্ঘ রচন1 অতুলনীয় । 
কঠিন, অতিশয় কঠিন- পাঠককে সাবধান করে দিচ্ছি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটারও 
উল্লেখ কর প্রয়োজন বোধ করি যে, এরকম কঠিন জিনিস এর চেয়ে সরল করে 
স্বয়ং সরত্বতীও লিখতে পারতেন ন। 


৫ অবশ্য শেষ পর্স্ত কৈবল্য লাভের পর এটিও থাকে না। গীতাতে 
আছে, "ভূমিরাপোত্জলো৷ বাযুংখং মনোবুদ্ধিরেবচ/অহঙ্কার ইতীয়ং মে ভিন্ন 
প্রকৃতিরষ্টকা ॥ ভূমি জল অগ্নি বামু আকাশ মন বুদ্ধি অহঙ্কার (আমিত্ববোধ ) 
এ প্রকৃতি অপরাপ্রকৃতি | প্রবন্ধের কলেবর দীর্ঘ হয়ে ধাবে বলে কৈবল্য লাভে 
এরুদ্ধি'র কতখানি প্রয়োজন সেটি এস্থলে না বলে পাঠককে ঠাকুর রামকৃষ্ণের 
কথামৃত, পঞ্চম খণ্ডের ৪৭ পৃষ্ঠায় বরাত দিচ্ছি। 

৬ দ্বিজেন্দ্রনাথের এক আত্মীয়ের (ইনি রবীন্দ্র সনে কাজ করেন ) মুখে 
শুনেছি, রবীন্দ্রনাথ যখন ত্বাব্র কাব্যের ইংরেজী অনুবাদ আরম্ভ করেন তখন 


বড়বাবু ৭ 


আমার যতদূর জানা, খাঁটি ভারতীয় পণ্ডিতের ন্যায় ইতিহাসকে তিনি 
অত্যধিক মূল্য দিতেন নাঁ_ ইতিহাস পের সে+, বাই ইট্‌সেলফ.। অথচ পরিপূর্ণ 
অনুরাগ ছিল "ইতিহাসের দর্শন'-এর ( ফিলসফি অব হিষ্রির ) প্রতি । 

সাহিত্য ও কাব্যে তার অধিকার কতখানি ছিল সেসম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
অতিমত পূর্বেই উদ্ধত করেছি। বিশেষপ্বয়সে তিনি খাটি কাব্য রচনা বন্ধ করে 
দেন। কিন্তু দর্শন ছাড়া যে কোন বিষয় রচনা করতে হলে (যেমন শব্দতত্ব ব৷ 
বেখাক্ষর বর্ণমাল! অর্থাৎ বাংলায় শর্টহাও্ ) মিল, ছন্দ ব্যবহার করে কবিতা- 
রূপেই প্রকাশ করতেন। বস্তত কঠিন দর্শনের বাদানুবাদ ভিন্ন অন্য যে কোনে! 
ভাবান্ুভূতি তার হৃদয়মনে সঞ্চারিত হলেই তার প্রথম প্রতিক্রিয়া হত সেটি 
কবিতাতে প্রকাশ করার। এবং তাতে যদি হাস্যরসের কণামাত্র উপস্থিতি 
থাকতো, তাহলে তো আর কথাই নেই। 


নিচের একটি সামান্ত উদাহরণ নিন £ 

তারই নামে নাম, অধুনা অর্ধবিস্বত, কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (বরঞ্চ ভি. 
এল. রায় বললে আজকের দিনের লোক হয়তো তাকে চিনলে চিনতেও পারে ) 
'একদ] তদীয় গণ্যমান্য বিখ্যাত ও অখ্যাত বহু বন্ধু-বান্ধবকে একট] বিরাট ভোজে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । এই উপলক্ষে তাহার যে আহ্বান-লিপি জারি, 
হইয়াছিল তাহ] এ স্থলে অবিকল মুদ্রিত করিয়1 দিতেছি ।-_ 

“ধাহার কুবেরের ন্যায় সম্পত্তি, বৃহস্পতির ন্যায় বুদ্ধি, ষমের ন্যায় প্রতাপ--এ 
হেন ষে আপনি, আপনার ভবনের নন্দন-কানন ছাড়িয়া, আপনার পদ্মপলাশ- 
বসন] ভামিনী-সমভিব্যাহারে (519), আপনার ত্বর্ণশকটে অধিরূঢ় হইয়া, এই 
দীন অকিঞ্চিৎকর, অধমদের গৃহে, শনিবার মেঘাচ্ছন্ন অপরাহে আসিয়া -ষ্দি 
শ্রীচরণের পবিভ্র ধুলি ঝাড়েন--তবে আমাদের চৌদপুরুষ উদ্ধার হয়। ইতি। 


শ্রস্থরবাল৷ দেবী 
শ্রীদ্বিজেন্দ্লাল রায়। 
শ্রীজিতেন্্রনাথ মজুমদার ।”৭, 


দ্বিজেন্্রনাথ তাঁকে একদিন বলেন, 'এ সব কাজ তুই করছিস কেন? যার 
দরকার সে অনুবাদ করিয়ে নেবে। তুই তোর আপন কাজ করে যা না।" 
৭ দেবকুমার রায়চৌধুরী, ছিজেন্্লাল, পৃঃ ৩২০। 


৮: সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এর উত্তরে দবিজেন্দ্রনাথ লিখলেন, 
“ন চ সম্পত্তি ন বুদ্ধি বৃহস্পতি, 
যমঃ প্রতাপ নাহিক মে। 
ন চ নন্দনকানন স্বর্ণস্থবাহন 
পদ্মবিনিন্দিত পদযুগ মে। 
আছে সত্যি পদরজরত্তি__ 
তাও পবিত্র কে জানিত মে 
চৌদ্দপুরুষ তব ত্রাণ পায় যদি, 
অবশ্ঠ ঝাড়িব তব ভবনে । 
কিন্ত--মেঘাচ্ছন্মে শনি অপরাহে 
যদি গুরু বাধা না! ঘটে মে। 
কিন্বা (519) যগ্পি সহসা চুপিচুপি 
প্রেরিত না হই পরধামে ॥৮৮ 


গুরুজনদের মুখে এখানে শুনেছি যে সময় তিনি এই মিশ্র সংস্কৃতে নিমন্ত্রণ 
পত্রের উত্তর দেন তখন তিনি গীতগোবিন্দ নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন বলে এ 
ভাষাই ব্যবহার করেন। কেউ কেউ বলেন, জয়দেবই প্রকৃতপক্ষে বাঙল! ভাষার 
কাঠামো তৈরী করে দিয়ে যান। তাই দ্বিজেন্দ্রনাথের উত্তরও শেষের দিকটি 
বাঙলায়। আবার কোনো কোনে গুরুজন দ্বিতীয় ছত্রটি পড়েন, *ন চ নন্দনকানন 
তবর্ণনথবাহন পদ্মপলাশলোচনভামিনী মে ।” 

কবিতাতে সব-কিছু প্রকাশ করার আরে ছুটি মধুর দৃষ্টান্ত দি। 

শান্তিনিকেতন ব্রন্মবিচ্ালয়ে শারীরিক শাস্তি দেওয়! নিষেধ ছিল। একদিন 
ছ্বিজেন্দ্রনাথ প্রাতত্র মণের সময় দূর হতে দেখতে পান, হেডমাস্টার জগদানন্দ বায় 


৮ যদিও দেবকুমার মহাশয় লিখেছেন তিনি এগুলে। “অবিকল মুক্্রিতঃ করে 
দিয়েছেন, তবু আমার মনে ধোঁকা আছে যেতীর নকলনবীস কোনো কোনে! 
স্থলে ভূল করেছেন । এমন কি শাস্তিনিকেতন লাইব্রেরিতে যে ছিজেন্দ্রলালের 
জীবনী রয়েছে মেটিতে 'চৌদ্দপুরুষ তব ত্রাণ পায় যদি” স্থলে 'চৌদপুরুষাবধি ত্রাণ 
পায় যদি কে যেন মাজিনে পাঠাস্তর প্রস্তাব করছেন, হস্তাক্ষরে । তাই বোধ 
করি হবে। কারণ প্রতি ছত্রে ভিতরের মিল, যথা *সম্পত্তি'র সঙ্গে 'বৃহম্পতি” 
“কানন*-এর সঙ্গে 'বাহন+, 'সত্যি”-র সঙ্গে 'রত্তি” রয়েছে । বস্তত ছিজেন্দ্রনাথের 


বড়বাবু ৪১ 


একটি ছেলের কান আচ্ছা করে কষে দিচ্ছেন। কুটির ফিরে এসেই তাকে লিখে 
পাঠালেন £ 

“শোনে হে, জগদানন্দ দাদা, 

গাধারে পিটিলে হয় না অশ্ব 

অশ্বে পিটিলে হয় যে গাধা-_-, 

'গাধা পিটলে ঘোড়া হয় না”_-এটা আমাদের জান! ছিল, কিন্তু “ঘোড়াকে 
পিটলে সেটা গাধা হয়ে যায়” এটি দ্বিজেন্দ্রনাথের 'অব্দান” । এর সঙ্গে আবার 
কেউ কেউ যোগ দিতেন, 

“শোন হে জগদা নন্দ, 
তুমি কি অন্ধ!” 

এটির লিখিত পাঠ নেই । তাই নির্ভয়ে উদ্ধত করলুম। এর পরেরটি কিন্ত 
ক্যালকাটা মিউনিমিপাল গেজেটে বেরিয়েছে । এর মধ্যে ভূল থাকলে গবেষক 
সেটি অনায়ামে মেরামত করে নিতে পারবেন । রবীন্দ্রনাথের ৬৫ বৎসর বয়স 
হলে তিনি ভোরবেলা চিরকুটে লিখে পাঠালেন £ 

চমত্কার না চমত্কার! 

সেই সেদিনের বালক দেখো, 
পঞ্চষটি হল পার। 

কাওখানা চমত্কার 
চমৎকার না চমৎকাব ! 

পিতা মহষি দেবেন্দ্রনাথ যতদ্দিন বেঁচে ছিলেন, দ্বিজেন্দ্রনাথ ততদিন 
কলকাতাতেই ছিলেন। মোটামুটি বল! যেতে পারে, ১৮৭০ থেকে ১৯০৫ পর্যন্ত 
তিনি কলকাতার বিছজ্জনসমাজের চক্রবর্তা ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় ধর্ম 
(তান ধর্মের শ্মৃতিশাস্্টুকু ব্যবহার করেছেন মাত্র ; মোক্ষপথ-নির্দেশক ধর্ম ও 
দর্শনে তার বিশেষ অনগরাগ ছিল না) ও দর্শন নিয়ে আলোচনা করতেন না বলে 
সে যুগের অন্যতম চক্রবর্তী ছিলেন বঙ্িমচন্দ্র। তিনি ছিলেন দ্বিজেন্ত্রনাথের 
নিত্যালাপী-প্রায়ই ঠাকুরবাড়িতে ' এসে তাঁর সঙ্গে তত্বালোচনা করে যেতেন ।৯ 


এ সব রসরচন1 কখনো পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি বলে শুদ্ধপাঠ যোগাড় করা 
প্রায় অসম্ভব । 

৯ ব্রাহ্মপমাঞ্জ ও বঙ্কিমে তখন যে বাদ-বিবাদ হয় গে সময় প্রসঙ্গক্রমে 
বঙ্কিম লেখেন, +১৫ই শ্রাবণ আমার এ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তারপর অনেক 


১০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এ সময় বঙ্কিমের বিরুদ্ধ-আুলোচন! হলে পর তীর কিঞ্চিৎ ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটে এবং 
ফলে, এর মধ্যে একজন ঠাকুরবাড়িতে কাজ করতেন বলে বঙ্কিম লেখেন, 
“শুনিয়াছি ইনি জোড়ার্সাকোর ঠাকুর মহাশয়দিগের একজন ভূত্য-_নাএব কি কি 
আমি ঠিক জানি না।, অথচ দ্বিজেন্দ্রনাথ ধখন-_আমার মনে হয় অনিচ্ছায়__ 
বঙ্কিম সম্বন্ধে আলোচনা করেন তখন বঙ্কিম গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করে বলেন, 
'তত্ববোধিনীতে “নব্য হিন্দু সম্প্রদায়” এই শিরোনামে একটি প্রবন্ধে আমার 
লিখিত “ধর্ম-জিজ্ঞাসা” সমালোচিত হয়। সমালোচনা আক্রমণ নহে । এই 
লেখক বিজ্ঞ, গম্ভীর এবং ভাবুক । আমার যাহা বলিবার আছে, তাহা! সব শুনিয়! 
যদি প্রথম সংখ্যার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করিয়] ( বস্কিমের রচনাটি ধারাবাহিক- 
রূপে প্রকাশিত হচ্ছিল_-লেখক ) তিনি সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন, তবে তাহার 
কোনে দোষই দিতে পারতাম ন। তিনি যদি অকারণে আমার উপর নিরীশ্বর- 
বাদ প্রভৃতি দোষ আরোপিত ন। করিতেন, ১০ তবে আজ তাহার প্রবন্ধ এই 
গণনার ভিতর ( অর্থাৎ যারা বঙ্কিমের প্রতিবাদ করেন, “নগণ্য? অর্থে নয়-_ 
লেখক ) ধরিতে পারিতাম না। তিনি যে দয়ার সহিত সমালোচন। করিয়াছিলেন, 
তাহাতে তিনি আমার ধন্যবাদের পাত্র। বোধ হয় বলায় দোষ নাই ষে, এই 
লেখক স্বয়ং তত্ববোধিনী-সম্পাদক বাবু ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 1, 

আমি জানি আমার কথায় কেউ বিশ্বাস করবেন না, তাই আমি এর সম্বন্ধে 
বঙ্ছিমচন্দ্রের ধারণার উল্লেখ করলুম । বস্তত বাঙলা দেশের এই উনবিংশ শতকের 
শেষের দিক ( ফ্য ছ্য সিএক্ল্‌ ) যে কী অদ্ভুত রত্বগর্ভা তা আজকের দিনের অবস্থা 
দেখে অবিশ্বীস্ত বলে মনে হয়। 

আমি সে আলোচন! এম্থলে করতে চাই নে। আমি শুধু নব্যসম্প্রদায়ের মধ্যে 
ধার। তত্বাম্বেষী তাদের দৃষ্টি ছিজেন্দ্রনাথের দিকে আকৃষ্ট করতে চাই । 

পিতার মৃত্যুর পর তিনি প্রায় এক বৎসর তার সখা সিংহ পরিবারের সঙ্গে 
রাইপুরে কাটান। তারপর ১৯০৭-এর কাছাকাছি শাস্তিনিকেতন আশ্রমের 


বার রবীন্দ্রবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে প্রতিবারে অনেকক্ষণ ধরিয়। কথাবাত 
হইয়াছে । কথাবার্তা প্রায় সাহিত্য বিষয়েই হুইয়াছে। (বঙ্কিম রচনাবলী, 
সাহিত্যসংসদ, ২ খণ্ড, পৃঃ ৯১৬।১৭।) বলাবহুল্য বঙ্কিম যেতেন ছ্িজেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দেখ! করতে । 

১০ বস্তত তখন বাঙল। দেশে প্রচলিত ধারণ। ছিল, বিদ্তানাগর ও 'কিৎ-এর 
শিল্প বহ্ছিমের ঈশ্বরবিশ্বাস দৃঢ় নয় । 


বড়বাবু ১১ 


বাইরে (এখন রীতিমত ভিতরে ) এসে আমৃত্যু ( ১৯২৬) বসবাম করেন। 
কলকাতার সঙ্গে তার যোগস্ত্র ছিন্ন হয়েযায়। এখানে তিনজন লোক তার 
নিত্যালাপী ছিলেন, হ্বর্গত বিধুশেখর শাস্ত্রী, ক্ষিতিমোহন সেন ও রেভরেও্ড এগুজ। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে অত্যন্ত সমীহ করে চলতেন। দ্বিজেক্জ্রনাথ প্রায়ই ভূলে যেতেন 
যে রবীন্দ্রনাথের বয়সও ষাট পেরিয়ে গেছে (আমি শেষের পাঁচ বৎসরের ক] বলছি 
_ স্বচক্ষে যা দেখেছি ) এবং শাজীমশাই যদি দ্বিজেন্্নাথের কোনো নূতন লেখা 
শুনে মুগ্ধ হয়ে বলতেন, “এটি গুরুদেবকে দেখাতেই হবে», তখন তিনি প্রথমটায় 
বুঝতেনই না, গুরুদেব কে, এবং অবশেষে বুঝতে পেরে অষ্রহাস্ত করে বলতেন, 
ববি? রবি তো ছেলেমানুষ! সে এসব বুঝবে কি? ভূলে যেতেন, বিধু- 
শেখর, ক্ষিতিমোহন রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট । আবার পর দিনই 
হয়তে। বাঙল৷ ডিফথং সম্বন্ধে কবিতায় একটি প্রবন্ধ () লিখে পাঠাতেন রবীন্দ্র- 
নাথকে | চিরকুটে প্রশ্ন, 'কি রকম হয়েছে? রবীন্দ্রনাথ কি উত্তর দিতেন সেটি 
পাঠক খুজে দেখে নেবেন । 

শিশুর মত সরল এই মহাপুরুষ সম্বন্ধে সে যুগে কত লেজেগ্ড প্রচলিত ছিল তার 
অনেকখানি এখনো বলতে পারবেন শ্রীযুত গোস্বামী নিত্যাননবিনোদ, আচার্য 
নন্দলাল, আচার্য স্থরেন কর, বন্ধুবর বিনোদবিহারী, অনুজপ্রতিম শান্তদেব, 
উপাচার্য স্থধীরঞ্জন। দ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্র দীপেন্দ্রনাথ তারই জীবদ্দশায় গত হলে 
পর তিনি নাকি চিস্তাতুর হয়ে পুত্রের এক সথখাকে জিজ্ঞেস করেন, *তা দীপু 
উইল-টুইল ঠিকমতে। করে গেছেন তো 1? এগল্পটি বলেন শ্রীযুক্ত স্থধাকাস্ত ও 
উপাচার্ধ শ্রাযুত স্থধীরগ্ন | স্ুধীরঞ্জন চীফ-জান্টিস ছিলেন বলে আইনের ব্যাপারে 
দ্বিজেন্দ্রনাথের “দুশ্চিন্তা” ত্বতই তার মনে কৌতুকের স্থানটি করে-_-এবং গল্পটি বলার 
পর তিনি বিজ্ঞভাবে গম্ভীর হয়ে চোখের ঠার মানেন । 

তার অপকট সরলতা নিয়ে যে-সব লেজেগু (পুরাণ ) প্রচলিত আছে সে 
সম্বম্ধে একাধিক আশ্রমবামী একাধিক রসরচন] প্রকাশ করেছেন । আমার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সামান্য । একবার আমার হাতে একটি স্বন্দর মলাটের 
খাতা দেখে শুধোলেন, “এটা কোথায় কিনলে? আমি বললুম। “কোপে” । 
«সে আবার কি? আমি বললুম, “কো-অপারেটিভ স্টোর্সে ৷ তিনি উচ্চহাস্য১* 


১১ তিনি একাধিকবার গীতা থেকে, 'প্রসন্নচেতসো ন্যস্ত বুদ্ধি: পর্যবততিষ্ঠতে' 
ঃপ্রসম্নচিত্ত ব্যক্তির বুদ্ধি লক্ষ্যবস্থতে স্থিরভাবে নিবিষ্ট হয়” ছন্রটি উদ্ধাত 
করেছেন?। 


১২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


( এ উচ্চহান্ত কারণে অকারণে উচ্ছৃমিত হত এবং প্রবাদ আছে *দেহলী”তে বসে 
গুরুদেব তাই শুনে মৃছুহাস্ত করতেন ) করে বললেন, 'ও! তাইনাকি! তা 
কত দাম নিলে? আমি বললুম, "সাড়ে পাচ আনা1। আমি চলে আসবার 
সময় একখান] চিরকুট আমার হাতে দিলেন। তাতে লেখা ছিল, 'বউম]! (কিংবা 
এধরনের সম্বোধন ), আমাকে তুমি (কিংবা "আপনি, তিনি কখন কাকে 
'আপনি” কখন "তুমি বলতেন তার ঠিক থাকতো না-”-'তুই? বলতে বড় একটা 
শুনিনি ) সাড়ে পাচ আনা পয়সা দিলে আমি একথানা খাতা কিনি।” তার পুত্র- 
বধু তখন বোধ হয় ছু'একদিনের জন্য উত্তরায়ণ গিয়েছিলেন। 

তার এক আত্মীয়ের মুখে শুনেছি, একবার বাম্পাব্-ক্রপ, হলে পর স্থযোগ 
বুঝে পিতা মহষিদেব তাকে খাজন] তুলতে গ্রামাঞ্চলে পাঠান । গ্রামের দুরবস্থা 
দেখে তিনি নাকি তার কণ্লেন, “সেগ্ড ফিফটি থাউজেও্ড । (তার 'গ্রামোননয়ন, 
করার বোধ হয় ৰাসনা হয়েছিল। ) উত্তর গেল, “কাম ব্যাক !; 

বাঃ নং গঃ 

তার সাহিতাচর্চা, বিশেষতঃ ব্বপ্নপ্রয়াণ', মেঘদুতের বঙ্গানুবাদ ও অন্যান্য 
কাব্য শ্রীযুক্ত স্থকুমার সেন তার ইতিহাস গ্রন্থে অত্যুত্তম আলোচনা করেছেন। 
বস্তত তিনি ছ্িজেন্দ্রনাথকে উপেক্ষা করেননি বলে বঙ্গজন তার কাছে কৃতজ্ঞ। এ 
নিয়ে আরো আলোচনা হলে ভালো হয়। 

আশ্চর্য বোধ হয়, এই সাতিশয় অন্-প্র্যাকটিক্যাল, অধ্যবসায়ী লোকটি কেন 
যে বাঙলায় *শরন্কাণ্ড” প্রচলন করার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন! এ কাজে তার 
মূল্যবান সময় তো একাধিকবার গেলই, তছুপরি আগাগোড়া বইখানা _ছু"ছু'- 
বার--ব্লকে ছাপতে হয়েছে, কারণ তিনি যেসব সাঙ্কেতিক চিহ্ন (সিম্বল) আব 
ফ্কার করে ব্যবহার করেছেন সেগুলো প্রেসে থাকার কথা নয়। তছুপরি মাঝে 
মাঝে পাখী, মানুষের মুখ, এসবের ছবিও তিনি আপন হাতে একে দিয়েছেন। 

প্রথমবারের প্রচেষ্টা পুস্তকাকারে প্রকাশের৯২ বহু পরে তিনি দ্বিতীয় প্রচেষ্টা 
দেন। তার প্রান্ধালে তিনি ৬বিধুশেখরকে যে পত্র দেন সেটি প্রথম (কিংবা 
দ্বিতীয়) প্রচেষ্টার পুস্তকের ভিতর একখানি চিরকুটে আমি পেয়েছি । তাতে 
লেখা, 
*শাস্ত্রী মহাশয়, 

আমি বছ পূর্বে হোল্দে কাগঞ্জে রেখাক্ষর শ্বহস্তে ছাপাইয়াছিলাম ৯৩ 
লাইব্রেরীতে তাহার গে গোটা চার-পাচ কপি আছে। তাহার একখানি পাঠাইয়! 

১২, ১৩ এএপুস্তক বোধ হয় কখনো সাধারণে প্রকাশ হয়নি। প্রাইভেট 
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দিন্‌।” নীচে স্বাক্ষর নেই। শুনেছি, ম্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অন্থরোধে 
তিনি ছিতীয়বার একখানি পূর্ণাঙ্গ পুস্তক রচন] করেন। প্রথমখানির সঙ্গে 
দ্বিতীয়খানি মিলালেই ধরা পড়ে যে তিনি এবারে প্রায় সম্পূর্ণ নূতন করে বইখান। 
লিখলেন । এটির প্রকাশ ১৩১৯ সনে। 
এবং বই ছুইখানি না দেখা পর্যন্ত কেউ বিশ্বাম করবেন না, যে, শর্টহাণ্ডের 
মত রসকশহীন বিষয়বস্তু তিনি আগাগোড়া! লিখেছেন পছ্যে-_- নানাবিধ ছন্দ- 
ব্যবহার করে। 
প্রথমেই তিনি লেগেছেন বাঙলার অক্ষর কমাতে ; লিখেছেন, 
রেখাক্ষর বর্ণমাল। 
প্রথম ভাগ ॥ 
বাশ সিংহাসন । 
বাঙলা বর্ণমালায় উপসর্গ নানা । 
অদ্ভূত নৃতন সব কাগুকারখান! ॥ 
ষ-ষে শূন্য, ভ-য়ে শূন্য, শূন্য পালে পাল! 
দেবনাগরিতে নাই এসব জঞ্জাল ॥ 
য যবে জমকি বসে শবদের মুডা। 
জ বলে সবাই তারে--কি ছেলে কি বুড়া ॥ 
মাজায় কিন্বা ল্যাজায় নিবসে যখন । 
ইয় উচ্চারণ তার কে করে বারণ ॥ 
মযৃর মযূর বই মজুর তো নয়! 
উদয উদজ নহে, উদঘ উদয় ॥ 
এর পর তীর বক্তব্য ছবি দিয়ে দৃষ্টি আকৃষ্ট করে তিনি ভঢ ও ড় ঢ নিয়ে পড়লেন £ 
কেন এ ঘোড়ার ডিম ড-য়ের তলায়? 
বুঢাটাও ডিম পাড়ে! বাচিনে জালায়! 
একি দেখি! বাঙ্গালার বর্ণমালী যত 
সকলেই আম! সনে লঢ়িতে উদ্যত ! 
ব্যাকরণ না জানিয়া৷ অকারণ লঢ়। 
শবদের অন্তে মাঝে ড ট-ই তো ড়ঢ। 


সাকু'লেশনের জন্য ছিল। তার অন্যতম কারণ তাতে প্রকাশক বা প্রকাশস্থানের 
নাম নেই ।” এবং লেখক বলছেন, তিনি 'ন্বহস্তে' ছাপিয়েছিলেন। 


১৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


দ্বিতীয় সংস্করণে ব্যাপারটি তিনি আরে সংক্ষেপে সারছেন £ 
শূন্যের শ্হ্যত্ব। 
শবদের অস্তে মাঝে বসে যবে হুখে। 
বেরোয় য-ড়-ঢ বুলি য-ড-চ'র মুখে ॥ 
জানো যদ্দি, কেন তবে শূন্য দেও নীচে? 
চেন। বামুনের গলে পৈতে কেন মিছে! 
নীচের ছত্তর চারি চেঁচাইয়। পড়-_- 
যাবৎ ন] হয় তাহ কে সড়গড় ॥ 
পাঠ 
আযাঢে ঢাকিল নভ পযোধর-জালে। 
বাষস উডিষ] বসে ডালের আডালে ॥ 
ঘনরবে মযূরের আনন্দ না ধরে। 
খুলিষা খভম জোড] ঢুকিলাম ঘরে ॥ 
একেই বোধ হয় গ্রীক অলঙ্কারের অন্থকরণে ইংরাজিতে বেথস্‌” বল! হয়। 
প্রথম তিন লাইনে ঠনসগিক বর্ণনার মায়াজাল নির্মাণ করে হঠীৎ খড়ম-জোড়ার 
মুগর দিয়ে আলঙ্কারিক মোহ-মুদ্গর নির্মাণ । 
ছন্দ মিল ব্যগনা অনুপ্রা--কবিত! রচনার যে কটি টেকনিক্যাল স্কিল 
প্রয়োজন তার সবটাই কবির কৰায়ত্ত। কোন্টা ছেড়ে কোন্টা নিই! এব 
পরেই দেখুন স্বাদামাট। পয়ার ভেঙে ১১ অক্ষরের (1) ছন্দ ঃ 
চারি ব্গপতি 
ক চ-বরগের ক মহারথী £ 
ত প-বরগের ত কুলপতি 3 
ন ট-বরগের ন নটবর) 
র স-বরগের র গুণধর ;--- 
চারি বরগের চারি অধিপ 
বরণমালার কুলপ্রদীপ ॥ 
শুধু তাই নয়, পাঠক লক্ষ্য করবেন, প্রথম চার ছত্রের প্রথম অংশে ছ” অক্ষর, 
শেষের অংশে চার অক্ষর ॥ ফলে জোর পড়বে সপ্তম অক্ষর ক, ত, ন, র-এব 
উপর । এবং সেইটেই লেখকের উদ্দেসশ্ত, জোর দিয়ে শেখানে]। 
এ যুগে অনেকেই বৈষ্বদের প্লাঢলি” পছন্দ করতেন না। ঘিজেন্দরনাথ 
তাদের বু উধ্র্বে। তাই £ 
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£এই? £এউ” 'আডউী ইত্যাদি ডিফথং-এর অনুশীলন করাতে এগুলে| নিয়ে কি 
রকম কবিতা ফেঁদেছেন, দেখুন £ 
আউলে গৌসাই গউর চাদ 
ভাসাইল দেশ টুটিয়৷ বাধ 
ছুই ভাই মিলি আমিছে অই১৪ 
কি১৫ মাধুরী আহা কেমনে কই ॥ 
পাষাণ হৃদয় করিয়া জয় 
আধা-আধি করি বাটিয়। লয় 
শওশ হাজার দোধারি লোক। 
দোহারে নেহারে ফেরে না চোক॥ 
কুল ধসানিয়া প্রেমের ঢেউ 
দেখেনি এমন কোথাও কেউ 
এই নাচে গায় দুহাত তৃলি 
এই কাদে এই লুটায় ধুলি ॥ 
কে বলবে এটা নিছক রসম্থষ্টি নয়, অন্য উদ্দেস্ঠ নিয়ে রচন1 ? নিতান্ত গছময় 
শর্টহাণ্ড-_পদ্ে 


এর পর তিনি যেট! প্রস্তাব করেছেন সেটি বহু বৎসর পরে মেনে নেওয়া হল :--- 
শুনিবে গুরুজি মোর কি বলেন? শোনে! 
তেল! শিরে তেল দিয়া ফল নাই কোনো ॥ 
আর্ত দিলে “আত্”-এ ছাড়িবে আর্তরব। 
আর-দ চাপাইলে পিঠে রবে ন৷ গর্দত ॥ 
ইষ্ট করিও না নষ্ট বোবা] করি পুষ্ট । 
অদ্ধে”১৬ দিয়া জলে ফেলি অর্ধে থাক' তুষ্ট ॥ 


১৪ এটি বহু বৎসর পরে বানান-সংস্কার-সমিতি গ্রহণ করেন। 

১৫ পরবর্তী যুগে তিনি প্রধানত বিশ্ময় স্থলে (যেমন এখানে ) কী 
লিখতেন । অবশ্ঠ বানান-সংস্কার-সমিতির বহু পূর্বে । 

১৬ এখানে দ্ধ আছে। আজকাল প্রেমে তার উপর রেফ দেবার ব্যবস্থা! 
আছে কি না, অর্থাৎ দ+ধ+রেফ, জানি না। 
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কম্মের ম এ ম ফলা অকর্ম বিশেষ । 
কাধ্যের য়ে ঘ ফল! অকার্ধষের শেষ ॥ 
প্রথম পাঠ সাঙ্গ হলে *কবি-মাস্টার ভরসা দিচ্ছেন 'পুরে! লেখ সাক্ হবে 
অর্ধেক পাতায় ।” এবং তছুপরি 
কাগজ বাচিবে ঢের নাহি তায় ভূল। 
বাঁচিতেও পারে কিছু ডাকের মাশুল ॥ 
এ নাহয় হল। কিন্তুগড়ের মাঠে যখন কংগ্রেসির1 (তথনে৷ কমুনিপ্টি আসেননি), 
বাক্যের ঝড় বওয়াবেন তখন? তখন কি সেট] শব্দে শবে তোলা যাবে? না। 
ওবিছ্ভার কর্ম নহে--যখন বক্তার 
মুখে ঝড় বহি চলে ছাড় হুহস্কার-_ 
তার সঙ্গে লেখনীর টঞ্ধর লাগানো 
এ বিদ্যা দ্বিতীয় থণ্ডে হয়েছে বাগানো। 
তখন 
মস্তকে মথিয়। লয়ে পুস্তকের সার, 
হস্তকে করিবে তার তুরুক-সোআর ॥ 
হইবে লেখনী ঘোড় দোউড়ের ঘোড়া। 
আগে কিন্তু পাক1 করি বাধা চাই গোড়া ॥ 
এবং দ্বিতীয় খণ্ডের শেষে পুস্তক সমাপ্চিতে বলছেন ঃ 
তখন তাহাকে হবে থামানো কঠিন । 
ছুটিবে-_পরাণ ভয়ে যেমতি হরিণ | 
এ বইয়ের প্রতিটি ছত্র তুলে দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু স্থানাভাব। তবে 
সর্বশেষে কয়েকটি ছত্র না তুলে দিলে সে আমলের কয়েকটি তরুণ__-আজ তারা 
বৃদ্ব_মর্মাহত হবেন। কারণ বেখাক্ষর তারা না শিখলেও এ-কবিতাটি মুখে 
মুখে এতই ছড়িয়ে পড়েছিল যে আজে সেটি কিয়জ্জনের কণ্্থ'-_ 
আনন্দের বৃন্দাবন আজি অন্ধকার । 
গুগুরে ন] ভূঙ্গকুল কুগ্জবনে আর ॥১৯৭ 
কদঘ্বের তলে যায় বংশী গড়াগড়ি ! 
উপুড় হইয়া ডিঙ্গ। পস্কে আছে পড়ি । 


১৭ প্রথম সংস্করণে এর পাঠ £ বদ্ধ হলে! বুন্দাবনে যাহার ঘা] কাজ। 
ভঙ্গ হল ভূঙ্গগীত কুঙ্জবন মাঝ ॥ 
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কালিন্দীর কূলে বসি কান্দে গোপনারী, 
তরঙ্গিনী তরাইবে কে আর কাগ্ারী ॥১৮ 
আর কি সে মনোচোর দেখা দিবে চক্ষে 
সিদ্ধিকাঠি থুয়ে গেছে বিদ্ধাইয়! বক্ষে | 


কুষণ গেছে গোষ্ঠ ছাড়ি রাষ্ট১৯ পথে হাটে । 
শুক মুখ রাধিকার দুশখে বুক ফাটে ॥ 

কৃষ্ণ বলি ভ্রষ্ট বেণী বক্ষে ধরি চাপি। 
ভূপৃষ্টে লুটায় পড়ে মর্মদাহে তাপি। 

কষ্ট বলে অষ্ট সখী মর্মদাহে কোলে 

চিন্তা করিও না রাই কৃষ্ণ এল বলে। 

এত বলি হাহু করে বাম্প আর মোছে। 
সবারই সমান দশ] কেবা কারে পোছে ॥ 
ছুষ্ট বধে পুরে নাই কৃষ্ণের 'অভীট্ট 

আদৃষ্টে অবলাবধ আছে অবশিষ্ট ॥১০ 


কে বলবে প্রথমাংশ লেখা হয়েছে ন, ঙ ম-প্রধান যুক্তাক্ষর ও দ্বিতীয়টি জ্ব- 
প্রধান যুক্তাক্ষরের অনুশীলনের জন্য ! আরেকটি কথা এই স্থবাদে নিবেদন করি-_- 
আমার এক আত্মজনের মুখে শোনা £ বঙ্কিমচন্দ্র যখন তীর 'কৃষ্জচরিত্রে, প্রমাণ 
করতে চাইলেন, গীতার শ্রীরুষ্ণ আর বুন্দাবনের শ্রীকুষ্ঝ এক ব্যক্তি নন, তখন 
দ্বিজেন্দ্রনাথ নাকি রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে বলেন, 'বস্কিমবাবু, এসব কি আবম্ত 
করলেন, রবি? বুন্দাবনের রসরাজকে মেরে ফেলছেন যে! বাঙলা সাহিত্য 
বৈষ্ণব-পদাবলীর উপর কতথানি খাড়া, আজ সেটা ম্বীকার করতে আমাদের আব 
বাধে ন!। কিন্তু সেই মারাত্মক পিউরিটান যুগে, খন কেউ কেউ নাকি 
করন্ববুক্ষকে 'অশ্লীলবৃক্ষ' (এট! অবশ্য বিরুদ্ধ পক্ষের ব্যঙ্গ__-"রিভাকসিও আযাড 
আবসার্ডাম” পদ্ধতিতে) বলতেন তখন ছ্িজেন্দ্রনাথ জানতেন, বুন্দাবনের 


১৮ ডোঙ্কাখানি ভামিতেছে নবেন্দুহঠাম/পারাপার হইবার নাহি আর নাম । 
কালিন্দী বহিয়। যায় কান্দ কান্দ স্বরে/কুঞ্চিত কুস্তল প্রায় মন্দানিল ভরে ॥ 

১৯ দ্বিজেন্্রনাথ বরাবর 'বাষ্ট' লিখতেন $ "রাষ্ট্র লেখেননি । 

২০ বলা বাহুল্য 'রুষ্ শব 'কষ্ট' বা কেই পড়তে হবে। 


১৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


শ্রীকুষ্ণকে গীতার শ্রীকৃষ্ণ থেকে ভিন্ন করে ফেললে বুন্দাবন-লীল! নিতাস্তই মানবিক 
প্রেমে পর্যবসিত হয় » ভক্তজন তাদের আধ্যাত্মিক অমুত থেকে বঞ্চিত হবেন। 

প্রথম যৌবন থেকেই দ্বিজেন্দ্রনাথ ধর্ম-সঙ্গীত রচনা আরম্ভ করেন। 
রবীন্দ্রনাথ জীবনম্থৃতিতে লিখেছেন তার এগারো বছর বয়মে “আমি বেহাগে গান 
গাহিতেছি__ 

তুমি বিনা কে প্রভু সংকট নিবারে 
কে সহায় ভব-অন্ধকারে 

তিনি (পিতা) নিস্তব্ধ হইয়া! নতশিবে কোলের উপর ছুই হাত জোড় করিয়া 
শুনিতেছেন- সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে পড়িতেছে।, 

এই গানটি দ্বিজেন্দ্রনাথের রচনা, এবং বেখাক্ষর বর্থমালাতেও তিনি 
অনুশীলন হিসাবে এটি উদ্ধত করেছেন । যদিও 'ব্রদ্ষমীতে” তীর মাত্র ব্রিশটি 
গান পাওয়া যায়, তবু এবিষয়ে সন্দেহ নেই তিনি বিষ্তর গান রচনা করেছিলেন । 
কিন্ত তিনি নিজের রূচন1 সম্বন্ধে এমনই উদ্দাসীন ছিলেন--একথা পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি-_ষে সেগুলো বাচিয়ে রাখবার কোনো প্রয়োজন বোধ করেননি | 

ধীরে ধীরে তিনি সাহিত্য, কাব্য, সঙ্গীত, শবতত্ব, ইতিহাসের দর্শন সব 
জিনিস থেকে বিদায় নিয়ে ভারতীয় তত্বজ্ঞান ও তার অনুশীলনে নিযুক্ত হলেন। 
এ যে কী অভ্রভের্দী দুর্জয় সাধন৷ তার বর্ণনা! দেবার শাস্ত্রাধিকার আমার নেই। 
এক দিকে ছইয়োরোপীয় দর্শন তাঁর নখাগ্রদর্পণে ছিল-__অন্যদ্দিকে বেদাস্ত, সাংখ্য 
এবং যোগ-_উপনিষদ, গীতা এবং মহাভারতের তত্বাংশ। ভারতীয় তত্বজ্ঞান 
শুধু স্পেকুলেট তথা তর্কবিতর্ক করতে শেখায় না। গোড়ার থেকেই ধ্যানধারণা, 
সাধনা করতে হয়। ভারতীয় তত্বজ্ঞান মেণ্টাল্‌ জিমনার্টিক নয় । 

দ্বিজেন্দ্রণাথ শাস্ত্রর্চার সঙ্গে সঙ্গে ধ্যানধাব্রণায় মগ্ন হলেন। 

এখনো বাঙল! দেশে বিস্তর না হোক, বেশ কিছু লোক বেঁচে আছেন ধারা 
তার মে ধ্যানমুতি দিনের পর দিন দেখেছেন। ক্ষধোরয়ের বহু পূর্বেই তিনি 
আগের দিনের বাসি জলে সান করে ধ্যানে বসতেন । সে সময় ছোটে! ছোটে! 
পাথী, কাঠ-বেরালি তার গায়ের উপর এসে বসতো, ওঠ] নাম! করতো। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কেটে যেত। পাখীর অপেক্ষা করতো, ধ্যান ভঙ্গের পর তিনি তাদের 
খাওয়াবেন । ময়দার গুলি বানিয়ে মুনীশ্বর তার ব্যবস্থ! করে রাখতো । 

, বু বৎসর একা গ্রচিত্তে ধ্যানধারণ! ও শান্ত্র-চর্চার ফলম্বরূপ তীর গ্রন্থ, বাঙলা 

তত্বকথার অতুলনীয় সম্পদ, 'গীতাপাঠ, । 

এখানে এসে আমার ব্যক্তিগত মত অনক্কোচে বলছি-_বিড়িত হতে আপুত্তি 


বড়বাবু . ১৯ 


নেই, যদি শান্ত্জ্ঞর] বলেন, আমার মতের কীই বা মূল্য-_বাঙলা৷ ভাষায় এরকম 
গ্রন্থ তো নেই-ই, ভারতীয় তথ! ইংরিজি, ফরাসী, জর্ধনেও ভারতীয় তত্ব 
লোচনার এমন গ্রন্থ আর নেই। 

ধাদের সামনে (এবং খুব সম্ভব তাদের অন্থরোধেই তিনি এগ্রন্থখানি 
লেখেন ) তিনি এই গ্রন্থখানি পাঠ করে শোনান ( পুস্তকের ভূমিকায় আছে 'এই 
“গীতাপাঠ” তত্ববোধিনী এবং প্রবাপীতে ছাপাইতে দিবার পূর্বে সময়ে সময়ে 
শাস্তিনিকেতনের ব্রহ্মবিদ্ভালয়ের আচার্গণের সভ1 আহ্বান করিয়! তাহাদিগকে 
উত্তরোত্তর-ক্রমে শুনানো হইয়াছিল”) ত্ৰাদ্ের অনেকেই ইয়োরোগীয় দর্শনে 
স্থপপ্ডিত ছিলেন । তাই তাদের বোঝার স্থবিধার জন্য (আজো তাই ইয়োরোপীয় 
দর্শনের পণ্ডিতদের কাছে এ-বইটি অমূল্য) তিনি প্রয়োজনমত ইয়োরোপীয় 
দার্শনিকদের অভিমত প্রকাশ করেছেন। দৃষ্টান্তম্বরূপ উদ্ধৃত করি : উপনিষদে 
আছে 'অবিদ্া” শব্দটি ; সেটি বোঝাতে গিয়ে তিনি বলেছেন, *বেদাস্ত এবং সাংখ্য 
ছাড়! আরেক শাস্ত্র আছে; সে শাস্ত্রে বলে এই যে, ১। সাংখ্যের অচেতন 
প্রকৃতি, ২। কান্টের [0111106-10-105611, ৩। 90100062178091-এর অন্ধ 
ড/1]], ৪। 11]1-এর ইন্জিয়-চেতনার অধিষ্ঠাত্রী নিত্যা শক্তি, ইংরাজী ভাষায় 
--161008,119110. 12055101111 0 99088010109 €& | ব্দোস্ভতের 
সদসদ্ত্যামনির্বাচনীয়া অবিদ্যা ; পাঁচ শাস্ত্রের এই পাঁচ রকমের বস্ত একই বস্ত।ঃ 
পূর্বেই বলেছি, দ্বিজেন্দ্রনাথের মূল উপনিষদ, গীতা, মহাভারত, বেদাস্ত (দর্শন ) 
সাংখ্য ও যোগ। পাঠক আরো পাবেন, বেস্থাম, চার্বাক, সফিস্ট, স্টয়িক্‌, 
ডারুইন, ভোজরাজ, যাজ্ঞবন্ধ্য, জনক, ভাস্করাচার্য, স্ণটে আইগুপ্টিন, নী লক, 
ম্পেন্সার প্রভৃতি । 

নম্পূর্ণ পুস্তিকায় পাঠক পাবেন কি? এর নাম নাকি গোড়াতে ছিল 'গীতা- 
পাঠের ভূমিকা”__-পরে 'গীতাপাঠ'-এ পরিবতিত হয়। সাংখ্য বেদাস্ত তথা তাবৎ 
ইয়োরোপীয় জ্ঞান ( এবং বিজ্ঞান ) ও দর্শনের ভিতর দিয়ে দ্বিজেন্দ্রনাথ তরুণ 
সাধককে গীতাপাঠ এবং তার অন্থুশীলনে নিয়ে যেতে চান । 

তাই তিনি আরম্ভ করেছেন সাংখ্য নিয়ে । 

+হৃঃখত্রয়াভিঘাতজ জিজ্ঞাসা ।” 

অর্থাৎ এত্রিবিধ দুঃখের (বাইরে থেকে, নিজের থেকে এবং দৈবছুবিপাকে 
ঘটিত দুঃখ ) কিরূপে বিনাশ হইতে পারে, তাহাই জিজ্ঞাসার বিষয় ।, এবং সেট! 
ঘেন 'একাস্তাত্যন্ততোত্ভবাৎ ক্ষণিক বা আংশিক বিনাশ না হয়; হয় যেন 
এঁকাস্তিক এবং আত্যস্তিক বিনাশ । কারণ, ছুঃখ লোপ পেলেই সুখ দেখা দেবে। 


সৈয়াদ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ঘেরকম শরীর থেকে সর্বরোগ দূর হলে স্বাস্থ্যের উদয় হয়। তা ভিন্ন স্বাস্থ্য 
বলে অন্য কোনো জিনিস নেই। এবং এ-ম্থ যা-তা স্থখ নয়। উপনিষদের 
ভাষায় অমৃত, আনন্দ । 

গ্রন্থের মাঝামাঝি এসে তিনি এই তত্বটি গীতা থেকে উদ্ধত করে আরে! 
পরিষ্কার করে বলেছেন £ 

আপূর্যমানমচলপ্রতিষ্টং সমুদ্রমাপঃ 
প্রবিশক্তি যদ বৎ। 

তদ্বৎকামা ষং প্রবিশস্তি সর্বে স 
শান্তিমাপ্পোতি ন কামকামী । 

অর্থাৎ "ম্থম্ানে অবিচলিত ভাবে স্থিতি করিতেছেন যে আপূর্যমান সমু, 
তাহাতে যেমন নদনদী সকল প্রবেশ করিয়া বিলীন হইয়া যায়, তেমনি, যিনি 
আপনাতে স্থির থাকেন, আর, চতুর্দিক হইতে কামন! সকল ধাহাতে প্রবেশ 
করিয়া! বিলীন হইয়া যায়, তিনিই শাস্তি লাভ করেন $ ধিনি কামনার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ধাবমান হ'ন-_তিনি না।, 

এরই টীক1 করতে গিয়ে তিনি তার জীবনের উদ্দেশ্ঠ, মানবমাজ্রেরই জীবনের 
উদ্দেশ্ট অতি পরিষ্কার ভাষায় বলেছেন: 

'আত্মসত্তার রসাম্বাদ-জনিত এক প্রকার নিষ্কাম প্রেমানন্দ যাহ] মনুষ্যের 
অস্তঃকরণের অস্তরতম কোষে নিয়তকাল বর্তমান রহিয়াছে, তাহ জীবাত্মার 
অনস্তকালের" পাথেয় সম্বল, এবং সেইজন্য তাহারই পরিস্ফুটন মন্তুষ্যজীবনেব চরম 
উদ্দেশ্ট হওয়া! উচিত ।” (গীত্তাপাঠ পৃঃ ১৬২) 

এই চরম মোক্ষকেই মুনলমান সাধকের বলে থখকেন, ফান ও বাক]। 
খুষ্টায় সাধকরা এরই বর্ণনা! দিতে গিয়ে বলেছেন, *১৪ 6079 071058100া 
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এদেশে একাধিক সাধকও এ একই বর্ণনা দিয়েছেন । 

ছিজেন্্রনাথ খুব ভাল বুক ব হ এহগ কেন, সর্যযুগেই মাচষ সাধনার 
এই কঠিন পথ বরণ পাঠের ভয় ধিবেশনের 
অস্তে বলেছেন : & উ 2৬৮" 

«আনন্দ সম্বদ্ধে ক্িশাহা আ রর ক্স--এটা সাধন-পল্মানদীর 


বড়বাবু ২১ 


গৌোফে তেল।” এ-রকম বাক্যবাণ আমার সহ! আছে ঢের; স্থৃতরাং উহা 
গ্রাহোর মধ্যে না আনিয়! আমার যাহ। কর্তব্য মনে হইল তাহাই আমি করিলাম ॥ 
_যাত্রীরা পাছে নৌকাযোগে পঞ্মানদী পার হইতে অনিচ্ছুক হ'ন-_-এই জন্য 
পন্মানদীর ওপার যে কিরূপ রমণীয় স্থান তাহা দূরবীন যোগে ( অর্থাৎ প্রথম তিন 
অধিবেশনে তিনি যে অবতরণিক] নির্মাণ করেছেন তা দিয়ে-_লেখক) তাহাদিগকে 
দেখাইলাম। এখন নৌকা আরোহণ কক্রিবার সময় উপস্থিত ঃ$ অতএব ধাত্রী 
ভায়ারা পৌটলাপুটুলি বাধিয়া প্রস্তত হউন ।২১ 

এই অমূল্য পুস্তকের গ্রণাণ্তণ বিচার করা আমার জ্ঞানবুদ্ধির ব্রিসীমানার 
বাইরে । তবে বর্ণনা দ্রিতে গিয়ে এইটুকু নিবেদন করতে পারি, জড়-প্রকৃতি, 
জীব-প্ররূতি, তথা জীবের সথথছুঃখ বিশ্লেষণ করার সময় তিনি প্রধানত শরণ 
নিয়েছেন সাংখ্যের, সাধনার যে পন্থা অবলম্বন করেছেন সেটি যোগের এবং আস্থা 
ও আশা রেখেছেন বেদাস্তের উপর । 

তবে এ পুস্তিকায় মৌলিকতা৷ কোথায়? ছত্ে ছত্রে পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় । তিন 
দর্শন এক করে (প্রয়োজনমত ইউরোপীয় দর্শন দিয়ে সেটা আমাদের আরো! 
কাছে টেনে এনে ) তার সঙ্গে নিজের-অক্লান্ত পরিশ্রমজনিত দীর্ঘকালব্যাপী সশ্রদ্ধ 
সাধনা-লব্ধ অমূল্য নিধি যোগ করে, কবিজনোচিত অতুলনীয় তুলনা, ব্যঞ্জনা, 
বর্ণনা দিয়ে অতিশয় কালোপযোগী করে তিনি এই পুস্তকখানি নির্মাণ করেছেন। 

সকলেই বলে, এ পুস্তক বড় কঠিন। আমিও স্বীকার করি। তার প্রধান 
কারণ, দ্বিজেন্দ্রনাথ একই সময়ে একাধিক ভাইমেনশনে বিচরণ করেন। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও পু*্রায় সবিনয় নিবেদন করি, এ রকম কঠিন জিনিস এত- 
খানি সরল করে ইতিপূর্বে আর কেউ লেখেননি । 


২১ দ্বিজেন্্রনাথ বলতেন, বাংলা ভাষা এখনে! এমন ছুর্বল যে সুন্দর চিন্তা 
প্রকাশ করা কঠিন? তাই আমাদের প্রধান কাজ হবে টুবি কনসাইজ, টুবি 
প্রিলাইজ, টু বি ক্লিয়ার। সেটা করতে গিয়ে যদি একটি কঠিন সংস্কৃত শব্দের 
পরেই একটি জুতমই-_০০$ 11869--সহজ বাংলা শব আসে, তবে নির্ভয়ে সেখানে 
লাগানে! উচিত্ত। অর্থাৎ তিনি *গুরুচগ্ডালী+ অন্থশাসন মান্তেন না। 


রবীজ্মনাথের আত্মত্যাগ 


কেউ দেশের জন্য প্রাণ দেয়, কেউ বা দয়িতের জন্য, কেউ বংশের সম্মানরক্ষার্থে 
আত্মোৎ্সর্গ করে। ধার! প্রাণ দিয়ে শহীদ হন তাঁদের অনেকেই তখন সু্ধমাত্র 
কর্তব্যবোধ থেকে, বিবেকের অলজ্ব্য আদেশ পালন করার জন্যই নিজের জীবন 
বিসর্জন দেন। আবার কেউ কেউ ভাবেন, কর্তব্যকর্ম না করলে তারা মুক্তি-মোক্ষ- 
নির্বাণ থেকে বঞ্চিত হবেন। 
এদেশে সাধারণজনের ধারণা, মুক্তি বা মোক্ষের অর্থ নাসিকাগ্রে মনোনিবেশ 
করে কঠোর-কঠিন কৃচ্ছুসাধন। অথচ আমাদের দেশে সর্ব দার্শনিক সর্ব ঝি 
একবাক্যে বলেছেন মানুষের চরম কাম্য বাঁ মোক্ষ বলতে বোঝায় পরিপূর্ণ, 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ_-যে আনন্দের সঙ্গে পাধিব কোন স্থখেরই তুলন! হয় না। 
মুলমান সাধকরা এ কথাই বলেছেন, এবং ইহুদি মহাপুরুষ তো স্পষ্ট ভাষায় 
বলেছেন, “4৪ 6106 ০7196519020 79109109611) ০5৮91 6106 101109 5০ 9108]1 
636 7০53 7:510109 ০591 60৪৪৮ এবং এইটিই খুষ্টানদের মূলমন্ত্র 
কয়েক মাস পূর্বে আমি “মৃত্যু”_হয়তো৷ “শোক” বললে ভালো হত-_- 

নাম দ্রিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখি এবং রবীন্দ্রনাথের জীবনে মৃত্যুদূত বার বার এসে 
তাকে ষেকী গভীর বেন! দিয়েছে তার বিবরণ দি। আরো বছ, বু বেদনা 
তিনি পেয়েছেন, যার স্মরণে আপন জন্মদিন উপলক্ষে পিছন পানে তাকিছে 
বলছেন, 

'পায়ে বিধেছে কাটা 

ক্ষতবক্ষে পড়েছে রক্তধার]। 

নির্মম কঠোরত। মেবেছে ঢেউ 

আমার নৌকার ডাইনে বায়ে, 
জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে 
নিন্দার তলায়, পঙ্ধের মধ্যে ।১৯ 


১ সত্যেন্্রনাথের মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, 
'ষে খেয়ার কর্ণধার তোমারে নিয়েছে সিদ্ধুপারে 
আঘাড়ের সঙগল ছায়ায়, তার সাথে বারে বারে 
হয়েছে আমার চেনা” _ পূরবী 


বড়বাবু ২৩ 
এ-সব-কিছু তিনি সয়ে নিয়েছিলেন তাঁর অসাধারণ চবিভ্ত্রবল দিয়ে । 
কিন্ত সবচেয়ে বেদনা পেয়েছেন, যখন তাত আত্মজন পেয়েছে আঘাত । 
যেখানে তীকে শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে হয়েছে, বেদনা-বেদনায় সে আত্মজনের 
ধুলিতলে অবলুষ্ঠন। সাত্বনা দেবার মত ভাষাও খুঁজে পাননি তখন। নিজের 
বেল! তিনি অন্তরের দিকে তাকিয়ে নিরাশ হননি, কিন্কু আত্মজনের বেল! ? 
বলা হয়, পৃথিবীতে সবচেয়ে কঠিন শোক পায় মা, যখন সে পুত্রহারা হয়। 
এবং সে মাও যদি হুঃখিনী হয়, এবং এ পুক্পই ঘ্দি একমাত্র পুত্র হয়। এবং তার 
চেয়ে নির্মম আঘাত পান যদি সে মাতার আপন পিতা জীবিত থাকেন তবে তিনি । 
রবীন্দ্রনাথের বেল! তাই হয়েছিল। *ছুর্ভাগিনী”কে মনশ্চক্ষুর সামনে রেখে বলছেন, 
তোমার সম্মুখে এসে, ছুর্ভাগিনী, দাড়াই যখন 
নত হয় মন। 
যেন ভয় লাগে 
প্রণয়ের আরস্তেতে স্তবতার আগে। 
এ কী ছুঃখভার, 
কী বিপুল বিষাদের স্তম্ভিত নীরম্ধ অন্ধকার 
ব্যাপ্ত করে আছে তব সমস্ত জগৎ 
তব ভূত ভবিষ্যৎ! 
প্রকাণ্ড এ নিফলতা 
অভ্রতভে্দী ব্যথা 
দাব্দদ্ধ পর্বতের মতো। 
খররোজ্রে রয়েছে উন্নত 
লয়ে নগ্ন কালো শিলাস্তুপ 
ভীষণ বিরূপ ।, 
কী হৃদয়ভেদী তুলনা! যেন আগ্নেয়গিরি থেকে বেরিয়ে এসেছে লাভা 
হয়ে মাতার বাৎসলারস ! তারপর সে মায়ের আকুলিবিকুলি, 
'সব সাত্বনার শেষে সব পথ একেবারে 
মিলেছে শূন্যের অন্ধকারে ; 
ফিরিছ বিশ্রামহার] ঘুরে ঘুরে, 
খু'ঁজিছ কাছের বিশ্ব মুহূর্তে ষা চলে গেল দূরে 
খু'ঁজিছ বুকের ধন সে আর তো! নেই 
বুকের পাথর হুল মুহূর্তেই ।, 


২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এর চেয়ে নিদারুণতর বর্ণনা আর মানুষ কি দিতে পারে-_মায়ের পুত্র- 
শোকের? আমার লেখাপড়। সীমাবদ্ধ। পাঠক, তুমি যদি পেয়ে থাকো, তবে 
সেটি আমায় পাঠিয়ে! । না, ভূল বললুম, পাঠিয়ো না। পড়ে দরকার নেই। 

*চিরচেনা ছিল চোখে চোখে 
অকম্মাৎ মিলালো অপরিচিত লোকে ।” 

ত্বল্পপরিচিত জনের মৃত্যুসংবাদ শুনেই আমর1 শোকে, এক অজান! আতঙ্কে 
স্তব্ধ হয়ে যাই-_-আর, এখানে কল্পনা করুন যে বাচ্চাটিকে ম। ক্ষণতরে চোখের 
আড়াল হতে দিত না, যার কণম্বরের সামান্যতম রেশ, যার ক্ষুদ্রতম অঙ্গভঙ্গী তার 
চেনা, আর সে যখন হঠাথ খেল! ছেড়ে ছুটে এসে বুকে ঝাপিয়ে পড়ে বলতো, 
“মা”, সে হঠাৎ নেই হয়ে গেল? চিরতরে 1? এ মহাশৃন্তা__কল্পনায়-_-এ যে 
আপন মৃত্যুযন্ত্রণার চেয়েও নির্মম ! 

কিন্ত তারপর শুনুন, বাঁভত্সতার চূড়ান্ত ঃ 

দেবতা যেখানে ছিল সেথ! জালাইতে গেলে ধুপ, 
সেখানে বিদ্রপ। 

চরম দুঃখে মা ধখন কোনো সাত্বন। পেয়ে তার পূজোর ঘরে মাথা কুটতে 
গেল--ইষ্টদেবতার সামনে--» যে-দেবতা যুগ যুগ ধরে এ-বংশের কত না৷ দুঃখী, 
কত না ছুঃখিনীর চোখের জল মুছিয়ে দিয়েছেন, সে-দেবতা৷ তখন যদি লজ্জায় গা 
ঢাক] দিতেন তাও কিছু বিচিত্র হত না, কিন্তু তার চেয়েও পৈশাচিক পারিস্থিতি। 
দেবতার জায়গায় হনুমান বসে মায়ের শোকের দ্বিকে ভেংচি কাটছে! 

বাঃ রং নী ধু 

এ-সব দুঃখ থেকে নিষ্কৃতির পথ কি রবীন্দ্রনাথ জানবেন না? জানতেন, 
খুব তাল করেই জানতেন-__অস্তত আমার মনে এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

একাডেমিক অর্থে রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক ছিলেন না। অর্থাৎ কাণ্টের থং ইন্‌ 
ইট্-সেল্ফ$ এবং বেদাত্তের 'অ-সত্য, একই বস্ত কি না, ব্রহ্ম যেখানে 
নিগুণ সেখানে ত্রিগুণ তার ভিতরে লোপ পায়, না, তিনি তখন ত্রিগুণের 
অতীত এ-সব নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কালক্ষেপ করতেন না। কিন্তু একথা তিনি 
খুব ভাল করেই জানতেন ভারতীয় দর্শনের চরম আদর্শ আনন্দ। এবং সাংখ্য 
দর্শনের গোড়ার কথাই হচ্ছে, দুঃখের কারণ কি ভাবে, একাস্তিকরূপে সমূলে 
বিনষ্ট কর! যায়। আমার সঙ্গে মকলে একমত ন! হলেও নিবেদন করি, যোগ 
যত ন! ব্রদ্মানন্দের পথ নির্দেশ করেছেন, তার চেয়ে বেশী পথ নির্দেশ করেছেন 
আপনাতে দ্বির হয়ে আপন 'আননাময় কোষ” থেকে আনন্দ আহরণ করতে। 


বড়বাবু ২৫ 


বেদান্ত প্রণবমন্ত্রের অন্থনরণে ত্রিভূবনে-__অর্থাৎ ভূঃ, ভূব$। ম্বং-যাঁকিছু আনন্দ 
আছে তা ব্রদ্ধে লীন আছে জেনে সেই ব্রদ্মে যোজিত হয়ে অনস্তকালব্যাপী অনস্ত- 
দেশব্যাপী পরিপূর্ণানন্দে লীন হতে আদেশ দেয় । 
পাঠক! মা ভৈঃ! আমি তোমাকে দর্শনশাস্ত্রের গোলকধাধায় ঢুকিয়ে 
অযথ] হায়রান করতে চাই নে-যদ্দিও আমার বিশ্বাস পতঞ্জলি, কপিল, শঙ্কর 
তাদের মূল বক্তব্য আমাদের মত সাধারণজনের জন্যই বলে গেছেন, এবং সামান্য 
একটু শ্রদ্ধাভরে এদের মূল বক্তব্য বার বার পড়লে আপাতদৃষ্টিতে যা কঠিন বলে 
মনে হয় সেট সরল হয়ে যায়। অবশ্য এর! প্রত্যেকেই যেস্থলে আপন বক্তব্য 
সপ্রমাণ করতে, অন্যের বক্তব্যের সঙ্গে আপন বক্তব্যের কোন্থানে গরমিল সেটা 
বোঝাতে গিয়ে সুক্মাতিস্থপ্ম তর্কেরস্জিবতারণ| করেছেন--সেগুলে! বোঝা পরিআম- 
ও ধ্াযান-সাপেক্ষ। যেমন স্বাস্থ্যবান হতে হলে বৈদ্যরাজ প্রদত্ত কয়েকটি মৃলস্ত্র 
পালনই যথেষ্ট ; পুরে! আমুর্বেদ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অধ্যয়ন কর। পরিশ্রমসাপেক্ষ ও 
নিম্য়োজন । 
এ-সব তত্ব ব্রবীন্দ্রনাথ খুব ভালো করেই জানতেন । 
এবং সেটা সপ্রমাণ করা কঠিন নয়। 
নি বাঁ সী না 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনের শেষ কবিতা রচনা করে যান অস্ত্রোপচারের কয়েক 
খণ্ট। পূর্বে। এবং সকলেই জানেন, সে অস্ত্রোপচার ব্যর্থকাম হয়, ও কবি অন্য 
কোনে। রচনাতে হাত দ্দিতে পারেননি । এ কবিতা সকলেই পড়েছেন, তবু 
আলোচনার স্থবিধার জন্য এটি তুলে দিচ্ছি ঃ 
«তোমার স্ষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে 
হে ছলনাময়ী। 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে ! 
এই প্রবঞ্চন। দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত ; 
তার তরে রাখনি গোপন রাত্তি। 
তোমার জ্যোতিষ্ক তারে 
যে-পথ দেখায় 
সে যে তার অন্তরের পথ, 
সে যে চিবস্বচ্ছ, 


২৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


সহজ বিশ্বাসে সে যে 

করে তারে চির সমূজ্জল। 

বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে খজু, 
এই নিয়ে তাহার গোঁরব। 

লোকে তারে বলে বিড়দ্িত। 
সত্যেরে সে পায় 

আপন আলোকে ধোঁত অন্তরে অন্তরে । 
কিছুতে না পারে তারে প্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে থে 
আপন ভাগ্ারে। 

অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 

শান্তির অক্ষয় অধিকার । 


শেষ লেখা, ৩* জুলাই ১৯৪১। 
এস্থলে প্রথমেই বলে রাখা ভালো, রবীন্দ্রনাথ কোনে। বিশেষ দার্শনিক 
তত্ব বা বৈজ্ঞানিক তথ্য প্রমাণ করবার জন্য কবিতা লিখতেন না। একথা তিনি 
নিজেও একাধিক বার বলেছেন। কবিতা তার নিজের মহিমায় মহিমময়ী।__ 
দর্শন বিজ্ঞান এমন কি ধর্মর সেবা-দাসী হয়েও সে তার চরম মোক্ষের অহুসন্ধান 
করে ন! ( ধর্মও ঠিক সেই রকম দর্শন বা বিজ্ঞানের মুখাপেক্ষী নয় )। কাল যদি 
বিশ্ব-্রদ্ধাণ্ডের তাবৎ এঁতিহানিক কড়ায় কড়ায় প্রমাণ করে দেন যে কুরুপাগুবের 
যুদ্ধ আদ! হয়নি, কৃষ্ণাজুন সংবার্দের তো কথাই ওঠে না, তাহলেও গীতার মূল্য 
কানাকড়ি কমবে না। মধুস্থদন যখন উ্ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, 
'আশার ছলনে ভূলি কি ফল লভিম্ হায় !, 
তখন তিনি এ-কথা সপ্রমাণ করতে কোমর বাধেননি যে 'আশার ছলনে” ভুলতে । 
নেই। বস্তত তিনি তারপরও আশার ছলনে তভৃূলেছেন, বেঁচে থাকলে আরো! 
ভূলতেন- এবং না তুললে আমাদের ক্ষতি হত। 
আপাতদৃষ্টিতে আমাদের মনে হয়, পৃথিবী নিশ্চল এবং ঞবতার] এুবস্থির 
বৈজ্ঞানিকর] কিন্তু বলেন, এ-বিশ্বব্রত্মাণ্--মায় ধ্বতারা--গ্রচণ্ড গতিবেগে কোন্‌ 
অজানার দিকে যে ধেয়ে চলেছে সে খবর কেউ জানে না1। তাই বলে রবীন্দ্রনাথ 


যখন লেখেন, 


'দেখিতেছি আমি আজি 

এই গিরিরাজি, 

এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 

দ্বীপ হতে দ্বীপাস্তরে, অজান। হইতে অজানায় ।, 
তখন তিনি কোনে বৈজ্ঞানিক সত্য মস্তিষ্ক দিয়ে বুঝে, তারপর হৃদয় দিয়ে অনুভব 
করে সেটি কবিতার রসে প্রকাশ করছেন না। এট! প্রত্যক্ষ অনুভূতি, পুত্রশোকে 
মাতার কাতরতা৷ যেমন সোজা অন্ভূতি, গ্রিয়জনবিরহ আমাদের বুকে যেরকম 
সরাসরি বেদনার অন্ভূতি এনে দেয়, সেইরকম । 

তাই যখন কবি বলছেন “তোমার স্যষ্টির পথ” “বিচিত্র ছলনাজালে আকীর্ণ” করে 
রেখেছ তখন তিনি একটি সহজ সত্য অনুভব করেছেন । এটি দার্শনিক গবেষণ! নয় । 
এখন প্রশ্ন, এই “ছলনাময়ীটি কে? 

তিনি পরব্র্ধ হতে পারেন না, কারণ তার লিঙ্গ নেই, এবং এ-স্থলে শব্দটি- 
পরিস্কার স্ত্রীলিঙ্ে আছে। 

তাই এখানে সাংখ্যদর্শনের আশ্রয় নিলে কবিতাটি পুঙ্থান্থপুঙ্ঘরূপে বোঝবার 
স্থবিধে হয়--রসগ্রহণ অবশ্য অন্ত ক্রিয়া! । 

“কপিল মুনির চরম বক্তব্য কথা৷ এই ষে, প্রক্কৃতিই আপন অধিষ্ঠাতা পুরুষকে 
অর্থাৎ জীবাত্মাকে মোহে আচ্ছন্ন করিয়! তাহাকে স্খ-ছুঃখাদির গুণদ্বার1 বন্ধন 
করেন, এবং প্রকৃতিই মোহাম্ধকার ক্রমে ক্রমে অপসারণ করিয়] স্থখ-ছুঃখা দির হস্ত 
হইতে জীবকে নিষ্কৃতি প্রদান করেন ।১১ 


১ ঠাকুর রামরুষ্ণচ বোঝাতেন উপনিষদ দিয়ে £ “বিদ্যারূপিণী স্ত্রীও আছে 
আবার অবিদ্যা-রূপিণী স্ত্রীও আছে। বিষ্যারূপিণী স্ত্রী ভগবানের দ্বিকে লয়ে 
যায়ঃ আর অবিদ্যা-রূপিণী ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়, সংসারে ডুবিয়ে দেয়। তার 
মহামায়াতে এই জগৎ সংসার । এই মায়ার ভিতর বিদ্যামায়া, অবিষ্যামায় 
দুই-ই আছে। বিগ্যামায়া আশ্রয় করলে সাধুসঙ্গ, জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম, 
বৈরাগ্য এই সব হয়। অবিদ্ামায়৷ পঞ্চভৃত আর ইন্দ্রিয়ের বিষয়, রূপ, রস, 
গন্ধ, স্পর্শ, শব, যত ইন্জ্রিয়ের ভোগের জিনিস; এর! ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়।, 

উপনিষদে আছে £ 'অন্ধং তমঃ প্রবিশন্তি যে অবিদ্যামুপাসতে, 

ততো! ভূয়]! ইব তে তমো৷ ঘ উ বিদ্যায়াং রতাঃ।” 
অর্থাৎ 

“যাহার! অবিষ্ভার উপাসন1 করে তাহার! অন্ধ তিমিরে প্রবেশ করে 


২৮ সৈয়াদ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এ টীকাটি করেছেন রবীন্দ্রনাথের সর্বজ্যে্ঠ ভ্রাতা ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 'গীতা- 
পাঠঃ গ্রন্থে । শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মতে এর মত তত্বজ্ঞানী পুরুষ তিনি তার জীবনে 
আর দেখেননি ।২ পাছে পাঠক ভাবেন আমি আমার নিজস্ব টাক দিয়ে তাকে 
অতিশয় কঠিন বস্ত সাতিশয় সরল করে বুঝিয়ে দিচ্ছি তাই দ্বিজেন্দ্রনাথের টীক! 
উদ্ধৃত করলুম । 
তাহলে দাড়ালো! এই £ 

“হে ছলনাময়ী” (অয়ি প্রকৃতি !), তুমি তোমার আপন হাতে “হষ্টির 
পথ” (যে-পথ দিয়ে মানুষ চলে) “বিচিত্র ছলনা, দিয়ে কণ্টকাকীর্ণ করে 
রেখেছ (যেমন দড়ির টুকরো দেখে সাপ ভেবে আতকে উঠি, আবার. 
ঝিনুকের টুকরোটাকে কোম্পানির টাক! ভেবে উল্লাসে নৃত্য করি)। 
তারপর কবি এই ধবিচিত্র ছলনা” উদ্দাহরণ দিয়ে পরিষ্কার করছেন, চতুর্থ 
ছত্রে,__'মিথ্যা! বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে । যেধজীবন সরল” বলে 
মনে হয়, সেখানে রয়েছে “মিথ্য। বিশ্বাসের ছলন। ( তাই প্রকৃতি “ছলনাময়ী? )। 
এই 'মিথ্য। বিশ্বাস” কি সেটা রবীন্দ্রনাথ এ-কবিতা লেখার সতেরো! বছর পূর্বে 
বর্ণনা করেছেন-__তার আপন জীবনে, 

“পিপাসার জলপাত্র নিয়েছে মে 
মুখ হতে, কতবার ছলন৷ করেছে সে হেসে হেসে, 
ভেঙেছে বিশ্বাস, অকস্মাৎ ডুবায়েছে সে ভরা তরী 
তীরের সম্মথে নিয়ে এসে ॥, 


তাহা অপেক্ষা আরে। ঘোরতর অন্ধ তিমিরে প্রবেশ করে যাহার] বিষ্ভায় রত।” 
দ্বিজেন্দ্রনাথের অস্গবাদ। 
এখানে ম্পষ্টত একট] দ্বন্দ রয়েছে। সেটা সরল হয়, কাণ্ট ষেটাকে 
6)01106-170-76591£ বলেছেন সেটাকে অবিগ্ভা অর্থে নিলে। ছিজেন্দ্রনাথ সেই 
অর্থে নিয়েছেন। তার মতে, 'এই জিনিসই সাংখ্যের অচেতন প্রকৃতি, শোপেন- 
'হাওয়ারের অন্ধ ভা?11, 24111-এর ইন্দ্রিয়চেতনার অধিষ্ঠাত্রী নিত্যাশক্ি, 
ইংরাজীতে 76610720170 70085101116 ০৫ 983)88,61027, বেদাস্তের লদসদ্‌- 
ত্যাসমনির্বাচনীয়া অবিদ্যা।” সাংখ্য নিয়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি বুঝবার চেষ্টা 
-করলে সরল হয় বলে আমি সাংখ্য নিয়েছি। 
২ স্ুদ্ধমাত্র পণ্ডিত হিনাবে রবীন্দ্রনাথ নাম করতেন স্বর্গীয় রাজেন্দ্রলাল 
মিত্রের । 


বড়বাবু ২৯ 


আর এ-কথা বুঝতে তে। কণামাত্র অস্থবিধ! হয় না, সরলকেই ফাকি দেয় 
ধুরদ্ধর ! বিদ্যাসাগরের মত সরল লোকই ঠকেছেন সব চেয়ে বেশী! 

এর পর আবার একটুখানি সাংখ্যদর্শনে আসতে হয়। সাংখ্যাদি শাস্ত্রে যার 
নাম মহান্‌ দেওয়] হয়েছে সেই মহান্‌ শব্দের অর্থ অবাধিত অপররিচ্ছিন্ন (বাঙলা 
মলিন অর্থে নয়, সংস্কৃত অর্থে অথগ্ডিত ) বুদ্ধিতত। 

এই মহান্ই চিরানন্দের পথ দেখায় । 

সেই মহান্-কে, "হে ছলনাময়ী,, তুমি “মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ” পেতে 

প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্ছিত? 
অর্থাৎ মহান্কে আচ্ছাদিত করেছ । সাংখ্যের সেই মহান্কে এখানে কৰি 
'মহত্ব'রূপে ব্যবহার কয়েছেন। এর পর বোঝার সুবিধার জন্য একটি *কিন্ত, যোগ 
দিতে হবে ।৩ পড়তে হবে, 
( কিন্তু) “তার তরে রাখনি গোপন বরাক্তি।, 

এর পর বাকি কবিতাট্ুকু সহজ; তাতে তিনটি কথা আছে £ 

১। ঘযে-পথ দিয়ে জীব ছলনা থেকে মুক হয়ে "শাস্তির অক্ষয় অধিকার, 
পায়, সেট। তার ভিতরেই আছে । সেটা তার 'অস্তরের পথ” । 

২। সে যখন মানুষকে সরল বিশ্বাস করে ঠকবে, সে হয়তো জানতেই 
পারবে ন! যে বুদ্ধিমতী (ছলনাময়ী ) তাকে ঠকাচ্ছে, এবং অন্য লোক তার 
সরলতা ও ছলনাময়ীর নষ্টামি দেখে তাকে নিয়ে ব্যঙ্গবিদ্রপ করবে-_-লাকে 
তারে বলে বিড়ম্বিত।” 

৩। সে-ই শুধু 'শাস্তির অক্ষয় অধিকার পায়” যে 'অনায়াসে; 'ছলন। সহিতে, 
পারে। সেই লোক যে ছলনাময়ীকে--তা সে রম্নণীরূপেই দেখা দিক, আরু 
পুরুষরূপেই দেখা দিক [সে ছলনা_-সে বেদনা-__তিন প্রকারের হতে পারে ঃ 
ক) বাহাবস্ত-ঘটিত খ) আপনা-ঘটিত কিংবা গ) দেবতা-ঘটিত-_-অর্থাৎ 
আকৃসিডেণ্টাল] সে যখন তার বেদনার জন্য দায়ী দুষ্টকে কঠোর সাজা দিয়ে 
প্রতিহিংসা নেয় না, হাসিমুখে ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার করে নেয়_-সে-ই পায় "শাস্তির 
অক্ষয় অধিকার । (অবশ্য সে যখন লোকের কাছে আরে বেশী হাস্তাম্পদ, 
বিড়দ্বিত। ) 


৩ মনে রাখতে হবে এ-কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ ডিকৃটেট করেন । যখন সেটি 
£88.0-১৪০. করা হল তখন তিনি বলেছিলেন যে ওটাকে আবার দেখে দিতে 
হবে। সে স্যোগ তিনি পাননি । 


৩০ সৈয়দ যুজতবা আলী রচনাবলী 


আবার অন্তরের পথে ফিরে ষাই। এপ্রবন্ধের সেইটেই মূল বক্তব্য । 

এই অন্তরের পথের শেষ প্রান্তে আছেন জ্যোতির্ময় পুরুষ । কুরান শরীফও 
বলেন তিনি জ্যোতিম্বরূপ ।৪ 

তার সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ যে তার জীবনে কতবার উল্লেখ করেছেন তার ইয়ত্তা 
নেই। তিনিই জীবন-দেবতা। ে-পাঠক 'জীবন-দেবতা” জাতীয় কবিতা কঠিন 
বলে মনে করেন তিনি যেন গল্পে গল্পে বলা-_-এঁ বিষয় নিয়েই__ধসন্কুপারে, 
(চিত্রা!) কবিতাটি পড়েন। কৰি এক গভীর রাত্রে হঠাৎ ডাক শুনতে পেয়ে, 
ঘুম থেকে জেগে উঠে, “দুরু-ছুরু বুকে” বাইরে এসে দেখেন, “কৃষ্ণ অশ্বে? বসে আছে 
এক “রমণীমূরতি'__-'আরেক অশ্ব দাড়ায়ে অদূরে পুচ্ছ ভূতল চুমে ।” কবিকে নিয়ে 
রমণী উধাও-_«বিছ্যুৎ বেগে ছুটে যায় ঘোড়া । তার পর কি হল, পাঠক নির্ভয়ে 
পড়ে নেবেন, ঠিক “কথা ও কাহিনী”র গল্পেরই মত সরল-_সাস্পেন্স নষ্ট হবে 
বলে আমি আর বাঁকিট। বললুম না। 

একে তিনি ঠিক চিনতে পারেননি বলে রবীন্দ্রনাথ বার বার ছুঃখ করেছেন £ 

'জানি, জানি আপনার অন্তরের গহনবাসীরে 
আজিও না চিনি ।, 

এবং এই ধরনের ক্ষোভ ও আক্ষেপ কবি বহু শতবার করেছেন। এনিয়ে 
কৌতুহলী তরুণ পাঠক চর্চ। করলে উপরূত হবেন। 

তাহলে প্রশ্ন, এই “অন্তরের পথ” ধরে তিনি সেই “অন্তরের গহনবাসী”র সম্মুখীন 
হলেন না ক্ষেন? 

_ তার অসাধারণ চরিজ্রবল ছিল, জীবনমরণ পণ করে যে-কোনো সাধনার পথে 
এগিয়ে যাবার মত বিধিদত্ত বীর্ধবল তার ছিল, তিনি জিতেন্দ্রিয় পুরুষোত্তম ছিলেন 
_-এসব কথা] নূতন করে বলার প্রয়োজন নেই। খধিতুল্য দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁর 
কনিষ্ঠতম ভ্রাতার সম্বন্ধে এখানকারই এক গুরুজনকে বলেন, 'আমাদের সকলেরই 
পা পিছলিয়েছে--রবির কখনে পা পিছলোয়নি 1, 

তবে শেষদিন পর্বস্ত রবীন্দ্রনাথ সে সাধনা করলেন ন1 কেন, যাতে করে তিনি 


৪ কুরান শরীফ, ২৪ অধ্যায়, 'অন্ননূর” (জ্যোতিঃ) মণ্ডল দ্রষ্টব্য । 
বাইবেলেও মহাপুরুষ তীর প্রভু ইয়াহ্‌ভেকে অগ্নিরূপে দ্বেখেছিলেন। সর্বকলুষ 
পুড়ে গিয়ে জীবাত্মা যখন অগ্নিশিখারূপে পর্িবতিত হয় তখন ব্রদ্ধাগ্মিতে লীন 
হতে মাঝখানে আর কোনো! প্রতিবন্ধ থাকে না। রবীন্দ্রনাথ তাই গেয়েছেন, 

“কোণের প্রদীপ মিলায় থা জ্যোতিঃ লমুদ্রেই।, 


বড়বাবু, 


ছুঃখব্োনার ওপারে চলে ধেতে পারেন? 

আমার মনে হয়_-এবং পাঠককে সাবধান করে দিচ্ছি, এইখানে 
আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল নাও হতে পারে--তাহলে তাকে কাব্য 
কাছ থেকে বিদায় নিতে হয়। আমার দুঃখাহুভূতি হবে, আমার আন. 
হবে, পুত্রবিয়োগে, সন্তানহার] মাতার হাহাকারে আমার অন্ভূতির কেন্দ্র, 
হৃদয়ের অস্তরতম প্রদেশ উদ্বেলিত উচ্ছৃসিত হয়ে উঠবে তবে তো আমি সেটা. 
রসস্বরূপে প্রকাশ করতে পারব । যদি মহাপুরুষের বাণী 

“সর্বদা নিত্য প্রত্যক্ষ আত্মনে তন্ময় হয়ে থাকবে, 

বরণ করে নি, তবে স্থখদুখ আমাকে স্পর্শ করবে কি করে? - 

প্রাচীন যুগের কথা বলা কঠিন। এযুগে দেখতে পাচ্ছ, যে-দ্বিজেন্দ্রনাথ 
(শুনেছি মধুস্থদনের মত কবি তাঁর কবিত। পড়ে বলেছিলেন, এ একটিমাত্র লোক 
কবিতা লিখতে পারে ; হাটু অফ. টু গ্াট. ম্যান্-__তাকে নমস্কার ) ম্বপ্রপ্রয়াণের 
মত অতুলনীয় কাবা রচনা করে বাগ্দেবীর বরপুত্ররূপে স্বীকৃত হলেন, তিনি েদিন 
থেকে তার “অন্তরের পথের প্রয়াণ আরম্ভ করলেন, সেদিন রুদ্ধ হল-_-কিংবা 
আপন হাতেই তিনি রুদ্ধ করলেন-_-গোলাপের-পাপড়ি-ছড়ানো৷ পথের শেষের 
( "প্রিমরোজ্‌ পাথ টু ইটার্নেল বন-ফায়ার” ) কাব্যলক্ীর দেউল-দ্বার। হ্থামী 
বিবেকানন্দের অতুলনীয় স্জনীশক্তি ছিল; প্যারিসে (বোধ হয় ) তিনি এক- 
খান! উপন্তাসও আরম্ভ করেছিলেন__-শেষ করলেন না কেন? শ্রীঅরবিন্দও 
কবিতা রচেছিলেন, কিন্তু সে তো৷ গায়ত্রীর সমগোত্র__ আপনার আমার নিত্য- 
দিনের হাসিকান্নার সন্ধান তাতে কোথায়? ঠাকুর রামকৃষ্ণ, দক্ষিণভারতের রষণ 
মহষি উভয়ই এ-যুগের বিখ্যাত পরমহংস, জীবন্ুক্ত। সাধারণজনের হৃখছুঃখ 
নিয়ে এর। আলোচনা করেছেন অতি ললিত মধুর ভাষায়-__কিন্ত সে তো রসি 
নয় | 

ঠাকুর শ্রীরামরুষ্ বলেছেন, দাসী মুনিব-বাড়িতে কাজ করে নিখুতভাবে, কিন্তু 
তার মনে পড়ে থাকে আপন বাড়িতে আপন বাচ্চার কাছে । আমর] এ-সংসারের 
কর্তব্য কর্ম করবে৷ দাসীর মত, কিন্তু মন পড়ে রইবে ব্রহ্মার পদতলে! 

এই উপদ্দেশ নিয়ে কারে! মনে কোনে সন্দেহ থাকার কথা নয়। কিন্তু প্রশ্ন, 
দামীকে ঘদি আদেশ করা হয়, তাকে কাপড় কাচা বাসন-মাজার মেকানিক্যাল্‌ 
রুটিন কাজ নয়, তন্ময় হয়ে গাইতে হবে গান, কিংবা উদ্ভাবন করতে হবে 
কাথা! সেলাইয়ের নিত্য নব প্যাটান্--পারবে কি সে? দাসী কেন যদি স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথকে বলা! হত, জমিদারী চালানো বা ছাত্র-অধ্যাপনা নয় 
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[মুটি মেকানিক]াল্‌ কাজ-_তোমাকে তন্ময় হয়ে গাইতে হবে গান কিংবা 
'হুবে কবিতা অথচ তোমার লর্বসত্ত1 পড়ে থাকবে পরব্রক্ষের পদপ্রান্তে, তবে 
শকি সেটা পারতেন? এই ডবল তন্ময়তা কি সম্ভবপর? হয়তো! ধর্মসঙ্গীত 
নার সময় সম্ভবপর (যদ্দিও কেউ কেউ বলেন, তার ধর্মসঙ্গীত অনবদ্য হলেও 
র প্রেম বা প্ররুতি সঙ্গীতের তুলনায় নিচে ) কিন্তু হৃদয়ের গভীরতম বেদনার 
রিণে তন্ময় হয়ে সে-বেদনাকে সর্বাঙ্গনুন্দর, বিশ্বজননমস্ত রূপ দিয়ে স্যট্টি করা কি 
পি দুঃখে যে-জন অন্ৃদিগ্নমনা, স্থখে ষে-জন বিগতস্পৃহ সে তো শাস্ত; 
পিত্ত রম কিরস? খুষ্টান মিট্টিক্‌ তরুণ সাধককে বলেছেন, “যা বলার এই বেলা 
লে নাও। ব্রহ্গপ্রীপ্তির পর যে অভূতপূর্ব আনন্দ পাবে তখন আর-কোনো-কিছু 
বলতে চাইবে না।” 
চতুর্দিক থেকে তারশ্বরে প্রতিবাদ উঠবে-_আমি জানি--তবু ক্ষীণকঠে 
নিবেদন করে যাই, রবীন্দ্রনাথ সেই ব্রহ্মানন্দে লীন হতে চাননি । তিনি আমাদের 
মত পাপীতাপীদের ষে ভাঙা নৌকা, সেট। ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে চাননি। 
্থখের মলয় বাতাসে ঝঞ্চাবাতের ক্রুর আঘাতে নিমজ্জমান তরীতে বসে তিনি 
আমাদের শুনিয়েছেন, আমাদেরই হৃদয়ের গীতি-_ষে গীতির প্রকাশক্ষমতা 
আমাদের নেই। 
যুধিষ্টিরের মত তিনিও স্বর্গারোহণ করতে চাননি । 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

স্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তার প্রাপ্য সম্মানের শতাংশের একাংশও পাবেন 
বলে আমি আর আশা করি না। 

এই যে আজ আমর! অজজ্ত। বাঘ গুহার ছবি নিয়ে এত দাপাদ্দাপি করি, 
অবনীন্দ্রনাথ গগনেন্দ্রনাথ নন্দলাল বস্থর কীতিকলাপ নিয়ে গর্ব অনুভব করি-__ 
আমাদের চোখের সামনে এদের তুলে ধরলো কে? এবং তখন তাকে কী 
অন্যায় প্রতিবাদের সামনে না দাড়াতে হয়েছিল! শুধু প্রতিবাদ নয়, নীচ 
আক্রমণ । 

আজ আর তাই নিয়ে ক্ষোভ করি না। তার কারণ, প্রতিবাদ এবং ভিন্নমত 
( অপজিশন ) না থাকলে অসৎ মানুষ ঘে আরো কতখানি অসততার দিকে 
এগিয়ে যায় সে তে। আজ চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পারছি। রামানন্দের 
স্ম্্্ুতথুকতে পারে কিন্ত তিনি অসৎ একথা বল্ললে আমাদের মত লোক 
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মানবজাতির উপর শ্রদ্ধা হারাবে । তিনি সৎ ছিলেন তৎসত্বেও তার অপজি- 
শনের দরকার ছিল। পেয়েছিলেন পূর্ণমাত্রার চেয়েও বেশী । 

এই বক্তবাটি আবার উন্টে৷ করেও দেখা যায় । 

আশুতোষ কৃতী পুরুষ । রামানন্দ ও আশ্ুতোষের কর্মক্ষেত্র ভিন্ন । কিন্তু 
একটি বিষয়ে ছুজনাতে বডই মিল। ছুজনাই জহুরী। তারতের স্বদূরতম 
প্রান্তের কোন্‌ এক নিভৃত কোণে কে কোন্‌ গবেষণা নিয়ে পড়ে আছে, আশুতোষ 
ঠিক জানতেন। তাকে কি করে ধরে নিয়ে আসা যায় সেই সন্ধানে লেগে 
যেতেন । ব্ামানন্দের বেলাতেও ঠিক তাই। কোথায় কোন্‌ এক অখ্যাতনামা 
কাগজে তার চেয়েও অখ্যাতনামা এক পণ্ডিত তিন পৃষ্ঠার একটি বচন প্রকাশ 
করেছে_ঠিক ধরে ফেলতেন বরামানন্দ! আপন হাতে চিঠি লিখে তাকে সবিনয় 
অনুরোধ জানাতেন তার কাগজে লেখবার জন্য ৷ শুধু তাই নয়, এ-পণ্ডিত কোন্‌ 
বিষয়ে হাত দিলে তার পাণ্ডিত্যের পরিপূর্ণ জ্যোতি বিকশিত হবে সেটি ঠিক 
বুঝতে পারতেন--সে দিকে ইঙ্গিতও দিতেন কোনো! কোনো স্থলে । 

তাই রামানন্দ ছিলেন আশুতোষের অপজিশন । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
তখন কৈশোরে পা দিয়েছে। ক্রটি-বিচ্যুতি অতিশয় শ্বাভাবিক। আশুতোষ 
তার গুরু, রামানন্দ তান গার্জেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের বড় সৌভাগ্য থে 
সে এই মণিকাঞ্চন সংযোজিত বিজয়মাল্য একদিন পরতে পেয়েছিল। 


রং বং ০ ক 


মে যুগের প্রবাসীতে এক মাসে যা নিরেট সরেস বন্ত নেরুতো, এ যুগের 
কোনো মাসিক সাঞ্তাহিত পত্রিকা পূর্ণ এক বছরেও তা দেখাতে পারবে না। 
অবশ্য এ কথাঁ ম্বীকার করি,_ ঈশান ঘোষ 'জাতক? অনুবাদ করলেন বাঙলায় 
( জর্মন, হিন্দী বা অন্য কোনো অন্থবাদ তার শত যোজন কাছেও আসতে পারে 
না) এবং তার সমালোচনা করলেন বিধুশেখর । এ যুগে কই ঈশান, কোথায় 
ধিধুশেখর ? এন্সবাদে আরেকটি কথার উল্লেখ করি । রামানন্দের উত্সাহ না 
পেলে বহু প্তই হয়তো তীদ্দের গবেষণা ইংরেজিতে প্রকাশ করতেন ; বাঙলা 
সাহিত্যের ঝড় ক্ষতি হত। 


সং ক ক 


রামানন্দ ছিলেন চ্যামপিয়ন অব লস্ট কজেস-_তাবৎ বাঙল! দেশে দু'জন 
কিংব। তিনজনু হয়তো লেখাটি পড়বেন, তিনি দিতেন ছাপিয়ে কারণ দার্শনিক 
নৈ (৪ )- 
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রামানন্দ জানতেন “কা্টিয় দর্শন ও পতগুলির পথমধ্যে কোলাকুলি*৯ জাতীয় 
প্রবন্ধ লিখতে পারে এমন লোক ছিজেন্দ্রনাথের মত আর কেউ নেই। আমাদের 
বড় সৌভাগ্য ষে রামানন্দ মাসের পর মাস ছ্িজেন্দ্রনাথের 'অপাঠ্য” প্রবন্ধরাঁজি 
প্রকাশ করেছিলেন, কারুণ দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রায়ই কোনে প্রবন্ধ লেখার কিছুদিন 
পরেই সেটি ছিড়ে ফেলতেন। (ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে আমার যেটুকু সামান্য 
জ্ঞান সে ছিজেন্দ্রনাথের কাছ থেকে । বাকিটুকু রমন মহধির কাছ থেকে ও 
বিবেকানন্দ পড়ে। হিন্দু ছিজেন্দ্রনাথ আমাকে সুফীতত্বের মূল মর্মকথ বুঝিয়ে 
দেন। স্ুফীতত্বে তার হাতেখড়ি হয়েছিল তার পিতা দেবেন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে )। 

এই দ্বিজেন্দ্রনাথ বাঙলায় শর্টহাগ্ড বই ছাপিয়েছিলেন। তার ১২।১৪ বছর 
পর রামানন্দের অনুরোধে বৃদ্ধ ছ্বিজেন্দ্রনাথ সেটি আবার নৃতন করে লেখেন। 
রামানন্দ তাবৎ বইখানা নিজের খর্চায় ব্রক করে ছাপান (কারণ এতে প্রতি 
লাইনে এত সব 'সিম্বল্‌ বা সাক্কেতিক চিহ্ন ছিল যে এছাড়া গত্যস্তর ছিল না)। 
এট! আরেকটা লস্ট কজ। এব্রকম বই কেউ পড়েও নাঁ। কিন্তু রামানন্দ ঘন 
ঘন তাড়া না লাগালে এই অতুলনীয় পুস্তক স্ষ্ট হত না । 

আবার অন্য দ্রিকট] দেখুন। পাবলিসিটি কারে কয় সেট! মাকিনদের পুবেই 
রামানন্দ জেনে গিয়েছিলেন। সে যুগের যে কোনো প্রবাসী” সংখ্যা নিলেই 
পাঠক তত্বকথাটি বুঝে যাবেন। 

রামানন্দ কোহিনুর বেচতেন আবার সঙ্গে সঙ্গে মুড়িও বেচতেন। কিন্ত 
কখনো। ভেজাল বেচেননি | 

এই পাবলিসিটি ব্যাপারে হ্বর্গত চারু বাঁড়ুষ্যেকে ম্মরণে এনে সম্রদ্ধ নমস্কার 
জানানো উচিত। 

প্রবাসী” কথ! ( এবং স্থদ্ধমাত্র ষে কথা লিখতে গেলেই পুরোপুরি একখানি 
ভলুম লিখতে হয় ; আমার মনে হয় প্রবাসীর কর্মকর্তারা যদি প্রবাসী সঞ্চয়ন, 
জাতীয় একটি ভলুম বের করেন তবে বড় ভালো হয়-_-এতে থাকবে প্রবাসী 
থেকে বাছাই বাছাই জিনিস ) বাদ দিলেই আসে 'মডান র্রিভ্যু'র কথা । তখন- 
কার দ্দিনে মডার্ন রিত্যু খাল লগ্নে প্রচারিত যে কোনে! কাগজের সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পারতো। আজও প্রাচ্যতমিতে এর চেয়ে সেরা ইংরিজি মাসিক বেরোয় 
নি। 


১ ভুবন শিরোনামটি আমার মনে নেই বলে ছুঃখিত। 


বড়বাবু ৩৫ 


ন ক ৬ না 
প্রবাসী ও মভার্ন রিভ্যু (*বিশাল ভারতে'র সঙ্গে আমি পরিচিত নই ; পণ্ডিত 
হাজারী প্রসাদ নিশ্চয়ই এ সম্বদ্ধে__*হিন্দীর পৃষ্ঠপোষক রামানন্দ'-__লিখবেন ) এই 
একাধিক পত্রিকার মাধ্যমে রামানন্দ ভারতের রাজনৈতিক চিস্তায় এনে দেন 
স্পষ্ই চিন্তন, স্পষ্ট ভাষণ ও সবোপরি নিভাকতম সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার প্রচার | 
আমার মত বহু মুসলমান তথন রামানন্দকে চিন্তার জগতে নেতা বলে মেনে 
নিয়েছিলেন । 
তারপর এমন একদিন এল য্খন তাকে অন্গস্রণ করা আমার পক্ষে আর 
সম্ভবপর হল না। কিন্ত একশ বার বলবো, তিনি তার বিবেকবুদ্ধিতে ষেটি সত্য 
পথ বলে ধরে নিয়েছিলেন সেই পথেই এগোলেন । কোন সন্ত! রাজনীতির চাল 
তাতে এক কানাকড়িও ছিল না। 
বিশ্বভারতীতে আমি ছাত্র থাকার সময় পরম শ্রদ্ধেয় ন্বর্গত রামানন্দ কিছু- 
দিনের জন্য অধ্যক্ষ ছিলেন । সে-সময়ে তার সাক্ষাৎ শিষ্য না হয়েও তার সংস্পর্শে 
এসে ধন্য হয়েছি । অন্য সব কথা বাদ দিন, আমাকে স্তম্ভিত করেছিল তার 
চরিত্রবল। এবং সঙ্গে সাতিশয় মুদুকণ্ঠে কঠোরতম, অকুঠ সত্যপ্রচার । 
নং সা ক বট 
এদেশে এরকম একটি লোক আজ চাই। কর্তাদের কানে জল ঢেলে দেওয়ার 
জন্য । 
সং সঃ ব খা 


ও শাস্তিঃ শাস্তিঃ, শাস্তিঃ | 


সরলাবাল। 


সরলাবালার অমবরাত্মার উদ্দেশে বার বার প্রণাম জানাই । 

বাঙলার সংস্কৃতি জগতে তিনি এতই স্থপরিচিতা ষে, বহু কীতিমান লেখক 
তার জীবনী নিয়ে আলোচনা করবেন, তার বহুমুখী প্রতিভার অকুঞ প্রশংসা 
করবেন, তার সরল জীবনাদর্শ তিনি দেশের দশের চিন্ময় জগতে যে কতথানি 
সঞ্চারিত করতে পেরেছিলেন, তা দেখে বার বার বিন্ময় মানবেন । 

কিন্ত আমর! যার] তার স্েহ ত্ৰার পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করতে সক্ষম হয়েছি-_- 
আমাদের শোকের অন্ত নেই যে, আজ আমর] ধাকে হারালুম, তার আসন নেবার 
মত আর কেউ রইলেন না। সাহিত্য জগতে তিনি ছিলেন আমাদের নেেহময়ী 


৩৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মাতার মত। আমর! জানতুম, যে সাপ্তাহিক-টৈনিক পত্রিকার জগতে আমরা 
বিচরণ করি, সেখানে নান! বাধাবিত্ব আছে, কিন্ত একথাও আরে সত্যরূপে 
জানতৃম যে, শেষ পর্যন্ত আমরা আমাদের ফরিয়াদ-আর্তনাদ এমন একটি মাতার 
কাছে নিয়ে যেতে পারবো, যেখানে স্থবিচার পাবই পাব। 

অথচ আশ্চর্যের বিষয়, তার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় ছিল না। 

১৯৪৪ ইংরিজিতে আমি *সত্যপীর” নাম নিয়ে আনন্দবাজার পত্রিকার 
সম্পাদকীয় পরবর্তী স্তন্তে প্রবন্ধ লিখতে আরম্ত করি । ছুটি লেখা প্রকাশিত 
হওয়ার পরই সরলাবালার এক আত্মীয়, আমার বন্ধু এমে আমাকে জানালেন, 
আমার লেখ! তার মন:পুত হয়েছে । 

নিজেকে ধন্য মনে করেছিলুম । এ দিনই আমার আত্মবিশ্বাসের স্ুত্রপাত | 

তাই আজ স্বর্গত স্থরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের কথাও বার বার মনে পড়ছে । 
তার পৃষ্ঠপোষকতা এবং সরলাবালার অনুমোদন না পেলে বাঙ্গালীকে "আমার 
সামান্য যেটুকু বলার ছিল, সেটুকু বলা হত না। 

একটুখানি বাক্তিগত কথা বলা হয়ে যাচ্ছে, সেটা হয়তো দৃষ্টিকটু ঠেকবে, 
কিন্ত আজ যদি আমার ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতা সর্বজনসমক্ষে উচ্চকণ্ে প্রকাশ ন1! করি, 
তবে অত্যন্ত অকৃতজ্ঞ-নেমকহারামের আচরণ হবে। বরঞ্চ সে-আচরণ দৃষ্টিকটুকর 
হোক । 

এ-কথা। সত্য, 'আনন্দবাজান্র”, “হিন্দুস্থান”, 'দেশ' পত্রিকায় আমার একাধিক 
বন্ধু ও স্মেহতাজন ব্যক্তি ছিলেন এবং তাদেরই একজনের-_এ র কথা পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি-_মাধামে স্থরেশচন্দ্রের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। কিন্তু একথা আরো 
সত্য যে, এর] সকলেই সহ্ধদয়্ বলে আমার মত আরো! বহু বহু অচেনা অজানা 
লেখককে তার কাছে নিয়ে গিয়েছেন । স্থরেশচন্দ্র যেমন এক দিকে পাকা জঙহ্ছরীর 
মত কড়া সমালোচক ছিলেন, অন্য দিকে ঠিক তেমনি অতিশয় সহৃদয় ব্যক্তি 
ছিলেন । এই ছন্দের সমাধান না করতে পেরে তিনি অনেক সময় অভাজন 
জনকেও গ্রহণ করতেন-_আমি তাদেরই একজন । 

স্থরেশচন্দ্রকে আমি বাঘের মত ডরাতুম, যদ্দিও খুব ভালো করেই জানতুম যে, 
তাঁকে ভরাবার কণামাত্র কারণ নেই। কঠিন কথা দুরে থাক-__যে ক'ব্সর 
আমি তার নেহ-রাজত্বে কাজ. করবার স্থযোগ পেয়েছিলুম, তার মধ্যে একদিন 
একবারও তিনি আমার লেখার সমালোচনা করেননি, কোনো আদেশ বা 
উপদেশও দেননি । 

মনে পড়ছে ১৯৪৪-৪৫ কলকাতায় একবার একটা অশান্তির হ্ট্টি হয়। 


বড়বাবু ৩৭ 


আফটার-এডিট না লিখে লিখলুম একটি কবিতা । মনে ভয় হল, আফটার- 
এডিটের এরজাৎস্‌ তো কবিতায় হয় না! তাই এ নিয়ে গেলুম স্থরেশবাবুর 
কাছে স্বহস্তে। তিনি মাত্র ছুটি ছত্র পড়েই প্ররেসে পাঠিয়ে দিলেন । “ওবে-__ 
একে চা দে, আর কি দিবি দে আর"-_বাক্য অপলমাপ্ত রেখে তিনি ফের কাজে 
মন দিলেন। 

তবু তাকে আমি ডরাতুম। কিন্তু যেদিন শুনলুম, স্থরেশচন্দ্র অত্যন্ত শ্রদ্ধা 
করেন সরলাবালাকে এবং তিশি আমার বূচনার উপর আশীর্বাদ রেখেছেন, সেদিন 
আমার মনে এক অদ্ুত সাহস সঞ্চার হল। আমার মনে হল, পত্রিকা জগতের 
সুপ্রীম কোর্টের (তখন বোধ হয় প্রিভি কৌন্সিল ছিল) চীফ জস্টিসের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়ে গেল--সে জগতে বর্দি আমার মনোবেদনার কারণ ঘটে, তবে 
আপীল করবো খুদ স্থগরীম কোর্টে! অবশ্য আমাব্র পরম সৌভাগ্য যে, আমাকে 
কখনো স্মল-কজ কোটেও যেতে হয়শি । হবে না, সে বিশ্বাসও ধরি । 

এটা আমার ব্যক্তিগত কথা ণয়। বনু কর্মী, প্রচুর সাহিত্যিক আমার কথায় 
সায় দেবেন। 

সরলাবালা ফ্যা ছ, সিয়েকের ( এগ অব দি সেঞ্চুরির) লোক । গত শতাব্দীর 
শেষ এবং এ শতাব্দীর অর্ধাধিক তিনি দেখেছেন । ফরাশীতে যেমন এদের ফ্যা 
দ্য সিয়েরের প্রতিভূ বলে, আরবাতে ঠিক তেমনি বলে জুঅল্করনেন্-_*ছুই 
শতাব্দীর মালিক? | এদের সম্বন্ধে লেখা কঠিন । বঙ্কিম বুমেশের মধ্যাহ্ন গগন, 
রবীন্দ্রনাথ শরচ্চজ্রের উদয় সরলাবালা চোখের সামনে দে. .ইন--এবং আর 
পাচজনের তুলনায় অনেক বেশী ভালো করে দেখেছেন, কারণ সাহিত্যে তার 
রসবোধ ছিল তো! বটেই, তদুপরি তার আসন ছিল ঘোষ সরকার উভয় পরিবারের 
পাত্রকাজগতের মাঝখানে । এদিকে বৈষ্ঞবধর্ষের রসকুণ্ডে তিনি আবাল্য 
নিমজ্জিতা, অন্য দিকে শ্রীরামকৃষ্ণের আন্দোলন, বিবেকানন্দের কর্মযোগ এবং 
সবশেষ শ্রীঅরবিন্দের সাধনায় তিনি ছিলেন সক্রিয় কর্মী । অত্যন্ত উদারচিত্ত 
নাহলে মান্ষ এ তিনটেকে একসঙ্গে গ্রহণ করতে পারে না। আমার কাছে 
আরো আশ্চষ বোধ হয়, যে রমণী কোনো বিদ্যালয়েও কখনে। যাননি, চিরকাল 
অস্তঃপুরের অস্তরালেই রইলেন, তাঁর পক্ষে এতথানি উদ্দার, এতখানি ক্যাথলিক 
হওয়] সম্ভব হল কি প্রকারে? 

ফ্যাছ্য সিয়েক্ সম্বন্ধে আমর] অনেক কিছু পড়েছি, কিন্তু তার অধিকাংশ-_ 
অধিকাংশ কেন্ু, প্রায় সমস্তটাই পুরুষের লেখা । তার মাঝখানে সরলাবালার 
কোমল নাবীহদয় সব কিছু অনুভব করছে হৃদয় দিয়ে, মাতৃরসে সিক্ত করে। 


৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ইংরিজিতে বলতে গেলে বলবো, তীর বর্ণনা “রিচ উইদ্‌ নলেজ" না হতে পারে 
সর্বক্ষেত্রে, কিন্ত নিশ্চয় নিশ্চয় অতিনিশ্চয় 'রেডিয়েন্ট উইদ লাভ. | 

অথচ তাঁর লেখাতে ভাবালুতা উচ্ছ্বাসপ্রবণতা নেই । অত্যন্ত মধুর, আস্তরিক 
লেখার মধ্যেও সর্বক্ষণ পাই, কেমন যেন একটা বৈরাগ্যের__ভিটাচমেণ্টের ভাব। 
আমার মনে হয়, তিনি বাল্যকাল থেকে অনেক শোক পেয়েছিলেন বলেই বৈরাগ্য- 
যোগে আপন চেষ্টায় সেসব শোক সংহরণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন । তাঁর রচনাতে 
পদে পদে তারই পরিচয় পাই । 

ছেলের হৃদয়ের আকুবাকু মা কিন্তু স্পষ্ট বুঝতে পারেন, এবং তিনি যখন সেটা 
সরল ভাষায় প্রকাশ করেন, তখন ছেলে বিশ্ময় মানে, যেজিনিস সে-ই ভালো 
করে বুঝতে পারেনি, মা বুঝল কি করে এবং এত সরল ভাষায় প্রকাশ করলো কি 
করে? 

বাঙলার চিন্ময় জগতে সরলা ছিলেন মাতৃরূপ । অতি অল্প বয়সেই তিনি 
মাতৃক্রোড় পেতে দিয়েছিলেন বাঙলার তরুণকে । তাই শুনতে পাই, বাঙালীর 
উপর যখনই অত্যাচার এসেছে, তিনি ক্ষুব্ধা মাতার মত অনশন করেছেন। এবং 
তাই তিনি শেষ দিন পর্যন্ত বাঙালীর মনোবেদনা হৃদয় দ্রিয়ে অনুভব করে অতি 
মহৎ ভাষায় সেটি প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছেন। 

সে ভাষায় আছে দাঢণ অথচ মাধুর্য । 

এবং সর্বোপরি সে ভাষা অতিশয় সরল! । 

সার্থক নীম সরলাবাল ॥ 


হাসনোহান। 

বছর বারে পূর্বে ভারতীয় একখান। জাহাজ স্থয়েজের কাছাকাছি লোহিত সাগৰে 
আগুন লেগে সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়। কাণ্ডেন সারেঙ্গ মাঝিমাল্লা বেবাক লোক মারা 
যায়। আশপাশের জাহাজ মাত্র একটি অর্ধদগ্ধ জীবন্ম'ত খালাসীকে বাচাতে সক্ষম 
হয়। তাকে স্য়েজ বন্দরের হাসপাতালে ভি কর] হয়। খবরের কাগজে মাত্র 
কয়েক লাইনে সমস্ত বিবরণট। প্রকাশিত হয়, এবং সর্বশেষে লেখা ছিল, সেই 
অর্ধদগ্ধ খালাসীটি কাতর কণ্ে জল চাইছে কিন্তু বার বার জল এগিয়ে দেওয়া! 
সত্বেও জল খাচ্ছে না। 

অলস কৌতুহলে আমি আর পাঁচজনের মত খবরটি পড়ি। কিন্তু হঠাৎ 
মগজের ভিতর র্লিকৃ ক্লিক করে কতকগুলো! এলোপাভাড়ি ফেলে-দেওয়া টুকরো! 


বড়বাবু ৩৯ 


টুকরো তথ্য একজোট হয়ে কেমন যেন একট! প্যাটার্ন ঠতরি করে ফেললে। 

প্রথমত, সথয়েজ বন্দরের কাছে-পিঠে আমি আমার প্রথম যৌবনের একটি 
বছর কাটিয়েছিলুম । সেখানে 'জল'-কে “মা-ই” বলা হয় ; যদিও খাঁটি আরবীতে 
“জল'-কে “মা-আ” বলা হয়। দ্বিতীয়ত ভারতীয় জাহাজের খালাসী পুব বাঙলার 
মুসলমান হওয়ারই কথা। এবং পুব বাঙলায়, বিশেষ করে সিলেট মৈমনসিং 
অঞ্চলে “মাকে “মা-ই ৰলে। 

অতএব থুব সম্ভব এ অর্ধ-দগ্ধ খালাসী বেচারী আদন্ন মৃত্যুর সম্মুখে কাতরকণে 
আপন মাতাকে ম্মরণ করে বার বার ষে “মাই? “মাই” বলছিল তখন সে স্ুয়েজের 
আরবীতে জল চাইছিল না। তাই জল দেওয়া সত্বেও সে সে-জল প্রত্যাখ্যান 
করছিল। 

অর্থাৎ একই শব্দ একই ধ্বনি ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় ভিন্ন ভিন্ন অর্থ ধরতে পারে । 

তাই একটি শব্দ নিয়ে আমি হালে অনেক চিন্তা করেছি। 

হাস্থনোহানা। বাজশেখরবাবু এইভাবেই বানান করেছেন । কিন্তু বানান 
নিয়ে আমার মাথাব্যথা! নয়। শিরংপীড়া শিকড়ে। অর্থাৎ শব্দটার বট কি? 
ব্যুৎপত্তি কি? 

রাজশেখর বলছেন, [ জাপানী ।- পদ্মফুল ] সাদ] সুগন্ধ ছোট ফুল বিঃ 
( অশুদ্ধ কিন্ত স্বপ্রচলিত )। 

স্ববল মিত্র বলছেন, জাপানী । একরকম ছোট স্থগন্ধী ফুল। 

বাঙলায় আর যে দুখান! উত্তম অভিধান আছে তাবু প্রথম, হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বঙ্গীয় শব্কোষ এবং দ্বিতীয় জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের বাঙলা 
ভাষার অভিধান। উভয় অভিধানেই শব্দটি নেই। এটা কিছু বিচিত্র নয়। 
পঞ্চাশ-যাট বছর মাত্র হল শবটা লেখাতে ঢুকেছে__-আমার যতদূর জানা । 

শুনেছি, বাঙলা থেকে সংস্কতাগত শব্ধ বাদ দিলে শতকরা ষাটটি শব আরবী 
ফার্সাঁ কিংবা তৃকণী। ডজন ছুত্তিন পতৃণগীজ এবং শ” কয়েক ইংরিজি। ফরাসী 
ইত্যাদি নগণ্য । জাপানী আর কোনো শব্ধ বাঙলাতে আছে বলে জানি নে। 
আমর] শান্তিনিকেতনের লোক 'কিমোনো” জাপানী আলখাল্লা_ শব্দটা ব্যবহার 
করি, কিন্তু সেটি কোনে। অভিধানে ঢুকেছে বলে জানি নে, সাহিত্যে তো নয়ই। 
কিমোনো। পরিহিত সত্যপ্রকাশ ও রবীন্দ্রনাথের ছবি রবীন্দ্রচনাবলীতে পাওয়। 
যায়। 

তাই প্রশ্ন, হঠাৎ দুম করে একট] জাপানী শব বাঙলায় ঢুকল কি করে? 
তবে কি জাপান থেকে এসেছে হাননোহানা ফুল? সঙ্গে সঙ্গে শবটা? চিত্রকর 


৪০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


বিনোদ মৃখুজ্যে, নন্দলালের নন্দন বিশ্বরূপ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জাপান দেখে এসেছেন । 
অন্বের বীরভদ্র রাও, মালাবারের হরিহরণ। এব] সবাই শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন 
ছাত্র। তাই এদের চিনি । এর সবাই অজ্ঞভাবে মাথা নেড়ে বলেন হাসনো- 
হান! ফুল জাপানে নেই-_অর্থাৎ আমর এদেশে যেটাকে হাসনোহান। বলে 
চিনি--এবং শব্দটার ব্যুৎপত্তি জাপানী এ সম্বন্ধে সকলেই গভীর সন্দেহ প্রকাশ 
করেন । তার অন্যতম কারণ এ র1 সকলেই বাঙলা জানেন-_বীরভদ্র হরিহরণ 
শান্তিনিকেতনে নন্দলালের সাহচর্ষে অতুযুত্তম বাঙলা! শিখেছেন-__এবং জাপানী 
আর কোনো! শব্দ ছুট করে বাঙলায় ঢুকে গিয়ে থাকলে তার। এ প্রসঙ্গে নিশ্চয়ই 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন। 
কলকাতার উদ্ভাষী, তথ] বাঙলা এবং উদ দোভাষীরা বলেন, হুস্নই- 
হিনা। *হুস্ন্ শব্দটি আরবী, অর্থ সৌন্দধ, খুবস্থুরতী-_যার থেকে আমাদের 
মহরমের হান হোসেন জিগির-_স্সোগান__শব্দদয় এসেছে । *হিনা” শব্দ বাঙলায় 
হেন1। রবীন্দ্রনাথের গান আছে হেনা, হেনার মঞ্জরী | হেন] শব্দের অর্থ মেহদি | 
হাসনোহানার পাতা অনেকটা মেহদি-পাতার মত। তাহলে দাড়ালো এই-_ 
'হেনার সৌন্দর্য | অর্থাৎ স্থন্দরতম হেনা । অর্থাৎ হেনা 7977 950০1197001 
কিন্তু জিনিসটা! তো৷ আর “হেনা” নয় । 
উত্তম প্রস্তাব । কিন্ত বিহার, উত্তরপ্রদেশ লক্ষৌ-দিল্লি, আজমীর-বরদ সবত্রই 
এ ফুলটি ডাকা হয় রাতকী রানী নাম ধরে। গুজরাতে অবশ্ত রাত-নী রানী 
ধরে। অর্থ, রাতের রানী । হুস্ন্ই-হিন। সমাস এ রা] চেনেন না। দিল্লিতে 
আপনি হাসনোহানার আতর কিনতে পাবেন। কিন্তু চাইবার সময় বলতে হবে, 
রাতকী রানীর আতর | হাসনো-হানা বা হুস্ন্ই-হিন। বললে চলবে না। খাস 
হেনার আতর আলাদ। । 
কাবুল কান্দাহার তব্রীজ তেহরানে এ ফুল নেই। ত্রিশ বছর পূর্বে ছিল না 
একথা আমি বুক ঠুকে বলতে পারি । হেন] অর্থাৎ মেহদ্দি পাতা অবশ্য আছে। 
এবং ইরানের কবিরা ভারতের মেহদির প্রচুর গুণ-গান গেয়েছেন । যথা 
পরিপূর্ণতা পাবে তুমি কোথা 
ইরাণ দেশের ভূয়ে, 
মেহদীর পাতা রুড়! লাল হয় 
ভারতের তৃই ছুয়ে। 
নীস্ত দর্‌ ঈরান্‌ জমীন্‌ সমান-ই 
তহসীল-ই কামিল * 


বড়বাবু ৪১ 


তা নিয়ামিদ্‌ সোঈ হিন্দোস্তান 
হিনা বূডীন ন্‌ শুদ্‌।১ 

হাসনোহানা গাছ ইরান-তুরানে নেই কিন্তু শট! তো অভিধানে থাকতে 
পারে_-যেমন “আকাশ কুস্ুম” কিংবা *অশ্ব-ডিম্ব ভ্রিভৃবনে নেই বটে (যদিও তার 
অন্তসন্ধান চলে, যেমন পূর্বেই উল্লেখ করেছি, শোপেনহাওয়ার দর্শনচর্চার বর্ণনা 
দ্বিতে গিয়ে বলেছেন, 'অমাবস্তার অন্ধকার অঙ্গনে অন্ধের অনুপস্থিত অসিত অশ্ব 
অগ্ডের অন্তসন্ধান” ) তবু অভিধানে শব্দগুলো পাওয়! যায় । হাতের কাছে রয়েছে 
স্টাইনগাস্‌ সাহেবের অত্যতকৃষ্ট__ এমন কি সর্বোত্রু্ট বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না 
_অভিধান। আর রয়েছে ক্যাথলিক পাদ্রী হভা সাহেবের আববী কোষ, 
বেইরুৎ থেকে প্রকাশিত। এই ফাসঁ আরবী কোনো কোষেই হুস্ন-ই-হিন] 
নেই | “হুস্ন্‌ ও “হিনা"র মাঝখানে যে ই” আছে এটি খাটি ফাসী। কাজেই 
এই সমানটি আরবী অভিধানে থাকার কথা নয়। তবু, যেহেতু আরবরা ইরান 
বিজয়ের পর বহু ফাসী শব্দ আপন ভাষায় গ্রহণ করে, তাই ভাবলুম, হয়তো শব্দটা 
থাকতেও পারে। বিশেষ করে ফুলের মামেলা যখন রয়েছে । কারণ “গুল 
ফাসীতে “ফুল” । 

'আপ” ( সংস্কত অপ.) ফাসীতে 'জল্ । অর্থাৎ আমরা যাকে বলি গোলাপ 
ফুল। আসলে কিন্ত গোলাপ ( গুলাপ) অর্থ রোজওয়াটার। আরবীতে 'গ, 
এবং “প? ধ্বনি নেই বলে গোলাপ হয়ে গেণ 'জুলাব, । গোণাপ-জল বিবেচক। 
তাই বাঙলাতে 'জোলাপ” 'গোলাপ' ছুটি সমাসই প্রবেশ করেছে। 

তা মে যাই হোক, আরবর]। যখন “গুল? নিয়েছে তখন হাসনোহান। নিতে 
আপত্তি কি? 

কিন্ত আরবী অভিধান নীরব । এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় উদ্দ অভিধানও 
শব্দটির উল্লেখ করে না । উত্তর গ্রদ্দেশের উদ্দভাধষীর! হালানোহানাকে *রাতকী 
রানী” বলেন বলুন, কিন্তু কোষকার কলকাতায় প্রচলিত হুস্ন্ই-ভিনা তার 
অভিধানে দিলে ভালো করতেন । 


উদৃতে হেনা নিয়ে অজন্র দোহা কবিতা আছে। হেন! বলছে- 
পিস্‌ গয়ী তো পিস্‌ গয়ী, 
ঘু হো গয়া তো৷ হো গয়া 
নাম তে। বর্গে হিনাকা 
ছুল্ছিনে 1 মে হো গয়া 


৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তাই আমার সমস্যা £-_ 

(১) হয় শব] জাপানী থেকে এসেছে । 

(২) নয়, এটি কলকাতার উদ্বুভাষীদের নিরবগ্য 'অব্দান”। 

পাঠক ভাববেন না আমি রাঁজশেখরের ভূল দেখাবার জন্য এ আলোচনা 
তুলেছি। রাজশেখর শত ভূল করলেও তার অভিধান চলস্তিকা শতাযৃ-_ 
সহম্রায়ু। চলস্তিকা চলে এবং চলবে । 

আমার শিবেদন, বাঙল1 দেশে এখন গোটা চারেক বিশ্ববিদ্যালয় । সেগুলোতে 
বাঙলা ভাষা পুরে! সম্মান পাচ্ছে। বাঙলায় আরবী, ফার্সাঁ, তুকাঁ শব্ধ নিয়ে 
পয়লানম্বরী গবেষণা হওয়! উচিত । 

ইতিমধ্যে কোন পাঠক-পাঠিক দি বিষয়টির উপর আলোকপাত করেন তবে 
বড় উপকৃত হুই ।২ 


“আমায় পিষে ফেললে তো! ফেললে, আমি রক্তাক্ত হয়ে গেলুম তো! গেলুম । 
কিন্ত কনেদের ভিতর তো মেহদি পাতার নাম রাষ্ট্র হল। ভারতবর্ষের বন্থ 
অঞ্চলে হিন্দু মুসলমান কনেদের মেহদি দিয়ে হাত রাঙা করতে হয়। আরেক 
কবি বলেছেন, “হেনার পাতার উপর হ্ৃবদয়-বেদনা লিখি ? হয়তো! পাতাটি একদিন 
প্রিয়ার হাতে পৌঁছবে ।, 

২ হাসনোহান1 যখন “দেশে” বেরয় তখন এ বিষয়ে “দেশ” পত্রিকায় 
একাধিক পত্র “আলোচনা” বিভাগে প্রকাশিত হয়। ছুর্ভাগাক্রমে আমার বাড়ির 
লোক আমার লেখার কাটিং রাখে, আলোচনার রাখে না। যতদূর মনে 
পড়ছে, একাধিক লেখক আপ্রাণ চেষ্টা দেন, আমাকে বোঝাবার জন্য, “হাসনো- 
হানা, ও হেনা” ভিন্ন । আমার রচনাটি একটু মন দিয়ে পড়লে আমি যে 
ছুটোতে ঘুলিয়ে ফেলিনি সেটা পরিষ্কার হবে। “হেনা--097 6:০81187)99, 
এস্থলে এ ছুটি ফরাসী শব্দ বোঝায় যে 07 6369115700৩ রূপে যে বস্ত ধারণ 
করে, সে সম্পূর্ণ ভিন্ন গোত্র ও বর্ণের হতে পারে। একটি মহিলা স্থদুর “হৈত্রাবাদ, 
থেকে «হেনা ও “হাসনোহানা"র পাতা আলাদ| করে, নিশ্চয়ই অনেকখানি কষ্ট 
স্বীকার করে, পাঠান । তাকে ধন্যবাদ । ছুটি গাছই আমার বাগানে আছে ॥** 
অন্ত একজন লেখেন, "ন্থনীতিবাবু দৃঢ়কণ্ঠে বলেন, হাসনোহান! জাপানী শব ।” 
স্থনীতিবাবু দৃঢ় না ক্ষীণকঞ্ঠে বলেছিলেন সেট? গুরুত্বব্যঞক নয়, গুরুত্ব ধরতো 
যদি পত্রলেখক স্থনীতিবাবুর যুক্তিগুলোর উল্লেখ করতেন। কারণ আমার এক 
স্হকর্মী হিন্দী ও উদ্বাবদে তার আপন কর্মক্ষেত্রের স্থনীতিবাবুরই মত যশস্থী 


বলে মুসলিম সংস্কৃতি 


আজ যদ শুধুমাত্র সংস্কৃত পুস্তকপত্র থেকে ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখতে হয় 
তা হলে এ দেশে মুসলমান ধর্ম আদৌ প্রবেশ করেছিল কি না সে নিয়ে বিলক্ষণ 
তর্কের অবকাশ থাকবে। অথচ আমর] ভালো করেই জানি, মুসলমান- 
আগমনের পরও প্রচুর সংস্কৃত পুস্তক লেখা হয়েছে, ব্রাহ্ষণপপ্ডিতগণ রাজন বর্গের 
ৃষ্টপোষকতা পাননি সত্য, কিন্তু তাদের ব্রক্ষোত্বর-দেবোত্তর জমিজমার উপর 
হস্তক্ষেপ না হওয়ার ফলে তাঁদের এতিহগত বিগ্ার্চা বিশেষ মন্দীভূত হয়নি । 
কিন্তু এইসব পণ্ডিতগণ পার্শ্ববর্তী মুসলমানদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন থেকেই 
আপন আপন লেখনী সঞ্চালনা করেছেন ।১ অল্পোপনিষদ্‌ জাতীয় ছু-চারখান: 
পুস্তক নিতান্তই প্রক্ষিপ্ত। বরঞ্চ এরা সত্যান্ুসন্ধানকারীকে পথভ্রষ্ট কবে। 


পণ্ডিত (নাম বলে কাউকে “বুলি করার কী দরকার । ) দুঢুতর কণ্ঠে বলেন, 
সমাসটা ফারসাঁ_ এদেশে নিমিত।"*"তবে এস্থলে বিশ্বকোষের শ্রীযুত পূর্ণ মুখুষ্যে 
আমাকে সাহায্য করেছেন। তিনি লেখেন যে, যে সময়ে এদেশে হাসনোহানা 
ফুল বিদেশ থেকে আমে তখন জাপনীর 1 কলকাতার বাজারে 'হাসনোহানা” নাম 
দিয়ে একটি স্থগন্ধি পদার্থ (সেপ্ট) ছাড়ে। তার চিঠির ভাবার্থ এই ছিল। 
তাই আমার মনে হয়, সেই মেণ্টের নাম নিয়ে এ সময় আগত বিদেশী ফুলকে 
'হাসনোহান নাম দেওয়া হয়। এট] অসম্ভব নয়। প্রাপুক্ত উদ পণ্ডিত সেটা 
স্বীকার করেন না। তিনি বলেন, তিনি ছেলেবেলা থেকেই *হুস্ন্ই-হিনা 
শুনেছেন। এ সেণ্ট কলকাতা আগমনের বহু পূর্ব থেকে । 

১ টয়িনবি সাহেব যে রীতিতে পৃথিবীর সর্বত্র একই প্যাটার্নের অনুসন্ধান 
করেন বর্তমান লেখক সে নীতি অনুসরণে বিরত থাকবে । শুধু যেখানে 
প্যাটার্নের পুনরাবৃত্তি দেখিয়ে দিলে আলোচ্য বিষয়বস্ত স্পষ্টতর হবে সেখানেই 
এই নীতি মানা হবে। এস্থলে তাই শুধু উল্লেখ করি, যখনই কোন জাতি 
বৈদেশিক কোনে! ভিন্নধর্মীবলম্বী দ্বারা পরাজিত হয় তখন নৃতন রাজা এদের 
পণ্ডিতমণ্ডলীকে কোনে প্রধানকর্মে আমন্ত্রণ জানান না বলে এদের এক মানসিক 
পরিব্ত্ন হয়। এদের চিন্তাধারা! তখন মোটামুটি এই : “আমাদের ধর্ম সত্য, 
এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তবে আমর শ্লেচ্ছ বা ষবন কর্তৃক পরাজিত 
হলুম কেন? এর একমাত্র কারণ এই হতে পারে ষে, আমর] আমাদের ধর্মের 
প্রকৃত রূপ বুঝতে পারিনি । ধর্মের অর্থকরণে ( ইণ্টারপ্রিটেশনে ) নিশ্চয়ই 


8৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলা 


এ এক চরম পরম বিস্ময়ের বস্ত। দশম, একাদশ শতাব্দীতে গজনীর মাহমুদ 
বাদশার সভাপগ্ডিত আবুর্-রইহান মুহম্মদ অলবীরূনী ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার 
প্রামাণিক পুস্তকে একাধিকবার সবিনয়ে বলেছেন, আমর] (অর্থাৎ আরবীতে ) 
বারা জ্ঞানচর্চ। করি, দার্শনিক চিন্তা আমাদের মজ্জাগত নয় । দর্শন নির্মাণ করতে 
পারে একমাত্র গ্রীক ও ভারতীয়ের1।, 

মেই ষড়দর্শননির্মাতা আর্য মনীষীগণের এতিহগবিত পুত্রপৌত্রের] মুসলমান- 
আগমনের পর সাত শত বখ্সর ধরে আপন আপন চতুষ্পাঠীতে দর্শনচর্চা করলেন, 
কিন্ত পার্খববতা গ্রামের মাদ্রাসায় এ সাত শত বৎসর ধরে যে আরবীতে প্রাতো 
থেকে আরস্ত করে 1নওপ্লাতনিজম তথা কিন্দী, ফারাবী, বৃ আলীপিন] (লাতিনে 
আভসেন। ), অল-গজ্জালী২ (লাতিনে অল-গাজেল ), আবু রুশ (লাতিনে 
আভেরস ) ইত্যার্দ মনীধীগণের দর্শনচর্চ হল তার কোনো সন্ধান পেলেন না। 
এবং মুলপমান মৌলানারাও কম গাফিলী করলেন না। যে মৌলানা অমুনলমান 
প্লাতো-আবিস্ততলের দর্শনচর্চায় সোৎ্সাহে সানন্দে জীবন কাটালেন তিনি 
একবারের তরেও সন্ধান করলেন না, পাশের চতুষ্পাঠীতে কিসের ১৮] হচ্ছে। 
তিনিও জানতে পেলেন না যে, তিনি প্রাতোর আদর্শবাদ দুঢভূমিতে নিষাণ 
করার জন্য যেসব যুক্তি আকাশ-পাতাল থেকে আহরণ করেছেন তার পাশের 
চতুষ্পাঠীতেই হিন্দু দার্শনিক শঙ্করাচাের আদর্শবাদ সমর্থনার্থে সেইসব যুক্তিই 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন। তিন গুলাত' নাস্তিকদের জড়বাদ যেভাবে খণ্ডন করছেন, 
ব্রাহ্মণও চাবাকের নাস্তিকতা সেইভাবেই খণ্ডন করছেন। এবং অবচেয়ে 
পরমাশ্চধ। তান যে চরক-স্থৃশ্রতের আরবী অনুবাদে পুষ্ঠ বু আলী সিনার 
চাকৎসাশান্ত্'যুনানী” নামে প্রচলিত (কারণ তার গোড়াপত্তন গ্রীক 
[ আইওানয়ান - যুনানী ] (চিকিৎসাশাস্ত্রের উপর )-_-আপন মাদ্রাসায় পড়াচ্ছেন, 
সুলতান বাদশার চিকিৎলাথে প্রয়োগ করছেন, সেই চরক-ন্শ্রতের মূল পাশের 
টোলে পড়ানে| হচ্ছে । 1সনা উল্লিখিত যে-ভেষজ 1ক, তিনি কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারছেন না, কিংবা সিনা বলেছেন, ফলানা ওষধিবনম্পতি এ দেশে ( অর্থাৎ 


আমাদের ভূল রয়ে গিয়েছে । আমরা তা হলে নৃতন করে ব্যাখ্যা করে দেখি, 
ক্রুটি কোন্‌ স্থলে হয়েছে ।”. ফলে পরাজয়ের পরবর্তাঁ যুগে তাবৎ স্থ্টিশক্তি 
টীকাটিগ্পনী রচনায় ব্যয় হয়। 

২ ইসলামের অন্যতম প্রখ্যাত পথপ্রদর্শক বা ইমাম। ইনি দার্শনিক-_ 
কিয়ৎকালের জন্ নাস্তিক--এবং পর্িণত-বয়সে সী (যিট্িক, ভক্তিমার্গ ও 
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আরবে ) জন্মে না, সেগুলো যে তার বাড়ির পিছনের আস্তাকুঁড়ে গজাচ্ছে তারও 
সন্ধান তিনি পেলেন না। কিঞ্চিৎ কল্পনাবিলাম করলে, এ পরিস্থিতিও অন্রমান 
কর। অসম্ভব নয় যে মৌলানার বেগমসায়েবা সিনা-উল্লিখিত কোন শাক তাকে 
পাক করে খাওয়ালেন, আর তিনি সেটি চিনতেই পারলেন না। 

পক্ষান্তরে ভারতীয় আমুর্ধেদ মুললমানদের ইউনানী চিকিৎসাশাপ্ত্র থেকে বিশেষ 
কিছু নিয়েছে বলে আমার জানা নেই। 

এই ছুস্তর মরুভূমির মাঝখানে মাত্র একটি লোক দেখতে পাই । আওরঙ্গ- 
জেবের অগ্রজ যুবরাজ মুহম্মদ দারাশীকৃহ্‌। ইনিই সর্বপ্রথম ছুই ধর্মের সমন্বয় 
সম্বন্ধে বুতর পুস্তক লেখেন । তাব অন্ততম মজমা'-উল্-বহবেন, অর্থাৎ দ্বিসিন্ধু- 
সঙ্গম । দারাশীকৃহ, বছু ব্সর অনাদত থাকার পর তার সন্গন্ধে প্রামাণিক গবেষণা 
বিশ্বভারতীতেই হয়। শ্রীযুত বিক্রমজিৎ হস্রৎ ১৯৫৩ খ্রীষ্টাবে 'দারাশীকৃহ : 
লাইফ আযাও্ড ওয়াস” নামক একখানি 'অত্যুন্তম গ্রন্থ লেখেন এবং বিশ্বভারতী 
কর্তৃক সেটি প্রকাশিত হয়। প্রয়োজনমত আমরা এই পুস্তকখানি সছ্যবহানু 
করব । 

আরও তিন শত বৎসর পর প্রাতঃস্মরণীয় রাজা রামমোহন রায় ফাসীতে 
রচনা করেন তার সবপ্রথম পুস্তক, 'তুহাফতু অল্-মুওয়াহহিদীন” ;£ *একেশ্বর- 
বাদীদের প্রতি উৎসর্গ । রাজ। খ্রীষ্টধর্মের সঙ্গেও স্থপরিচিত ছিলেন বলে তার 
পুস্তককে এত্রিরত্ব'ধারী বা ত্রিপিটক বললে অতুযুক্তি হয় না। ব্রাঙ্গধর্মের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে ধারা সামান্ততম অনুসন্ধান করেছেন তারাই জানেন বাজার শিক্ষাদীক্ষা 
ইসলাম ও মুসলিম সত্যতা-সংস্কৃতির নিকট কতখানি খণী এবং পরবতী জীবনে 
যর্দিও তিনি উপনিষর্দের উপর তার ধর্মসংস্কারসৌধের দু ভূমি নিমাণ করেছিলেন 
তবু শেষদিন পযন্ত ইসলামের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধার কণামাত্র হাস পায়নি । 
প্রয়োজনমত আমর তার রচনাবলীরও সদ্ববহার করব। 

প্রায় ছ'শ বৎসর ধরে এ দেশে ফাসীচর্চা হল। হিন্দুরা না হয় বিদেশাগত 


যোগের সমন্বয়কারী ) হয়ে যান। এর জনপ্রিয় পুস্তক “কিমিয়া সাদৎ এই 
শতাব্দীর প্রারস্তে বাংলায় অনুধিত হয়ে রাজশাহী থেকে প্রকাশিত হয় । বিশ্ব- 
ভারত্তীর সর্বপ্রথম অধ্যক্ষ ন্ব্গত বিধুশেখর শাস্ত্রী এই পুস্তকের বড়ই অনুরাগী 
ছিলেন এবং আমাদের মন্দিরের উপাসনায় একাধিকবার ব্যবহার করেছেন। 
বিধুশেখর অত্যন্ত আচাব্রনিষ্ঠ “টোলো! পণ্ডিত, ছিলেন । ম্মরণ রাখবার স্ববিধার 
জন্য উল্লেখযোগ্য-_গজ্জালীবর মৃত্যু ১১১১ খ্রীষ্টাবে । 


৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ধর্ম ও এতিহের প্রতি কৌতুছল না দেখাতে পারেন, কিন্তু যাদবের রাজ্যচালন! 
করতে হয়েছে তাদের বাধ্য হয়ে এ দেশের ভাষ! রীতিনীতি অল্পবিস্তর শিখতে 
হুয়েছে। উত্তম সরকারী কর্ম পাবার জন্য বু হিন্দুও ফার্সী শিখেছিলেন | মাত্র 
একটি উদাহরণ দ্দিলেই যথেষ্ট হবে £ এ দেশে বহু হিন্দুর পদবী মুনশী। আমরা 
বাঙলায় বলি, লোকটির ভাষায় মুন্সিয়ান! বা মুন্শীয়ানা আছে, অর্থাৎ সে নাগরিক 
বিদপ্ধ চতুর (স্ষিলফুল) ভাষা লেখে । এর থেকেই বোঝা যায়, কতখানি 
ফার্সী জানা থাকলে তবে মানুষ বিদেশী ভাষায় এ রকম একট] উপাধি পায়। 
তুলন দিয়ে বলা যেতে পারে £ আমরা! প্রচুর ইংরিজি চর্চা করেছি, কিন্তু ইংরেজ 
মুন্শী-জাতীয় কোনে! উপাধি আমাদের কাউকে দেয়নি__বরঞ্চ আমাদের 'ব্যাবু- 
ইংলিশ” নিয়ে ব্যঙ্গই করেছে। কিন্তু এ বিষয়ে সবিস্তর আলোচন। পরে হবে, 
উপস্থিত এইটুকু উল্লেখ করা প্রয়োজন যে এই মুন্মী-শ্রেণীর ধার! উত্তম ফার্সী 
শিখেছিলেন তার্দের অধিকাংশই কায়স্থ, সংস্কৃতের পটভূমি তাদের ছিল না, কাজেই 
উভয় ধর্মশাস্ত্রের সম্মেলনে করা তাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। উপরন্ত এর 
ফার্সী শিখেছিলেন অর্থোপার্জনের জন্য-_জ্ঞানাম্বেষণে নয়। তুলনা দিয়ে বলা! যেতে 
পারে» আমর! প্রায় ছুই শত বৎসর ইংরিজি বিদ্যাভ্যাস করেছি বটে, তথাপি 
্রীটধর্মগ্রন্থ বাঙলায় অনুবাদ করার প্রয়োজন অতি অল্পই অনুভব করেছি। 

শ্রীচৈতন্তদেব নাকি ইসলামের সঙ্গে সুপরিচিত ছিলেন। কথিত আছে 
বৃন্দাবন থেকে সশিষ্য বাঙলা দেশে আসার সময় পথিমধ্যে এক মোল্লার সঙ্গে তার 
পরিচয় হ্য়। সেই মোল্ল! নাকি তাকে প্রশ্ন করেন, তিনি তার শিষ্যদের ভ্রান্ত 
ধর্মপথে চালনা করছেন কেন? শ্রীচৈতন্যদেব নাকি তখন মুসলমান শাস্ত্র থেকে 
উদ্ধৃতি দিয়ে প্রমাণ করেন ষে তিনি ভ্রান্ত ধর্মপ্রচার করছেন না। মুসলমান ধর্মে 
বল। হয়, যে লোক আর্তের সেবা করে, মিথ্যাচরণ বর্জন করে সংপথে চলে__ 
অর্থাৎ কুরান-শরীফ-বণিত নীতিপথে চলে-_-তাকে 'পয়গম্থরহীন” মুসলমান বলা 
যেতে পারে, হজরৎ মুহম্মঘকে পয়গন্বররূপে স্বীকার করেনি বলেই নে ধর্মহীন নয় । 
( আমরা এস্থলে “কাফির না বলে ধর্মহীন” শব্দ ইচ্ছা করেই ব্যবহার করছি, পরে 
এর বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন হবে )। অতএব অনুমান করা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন 
নয় যে, বোধ হয় চৈতন্যদেব এ মতবাদেরই আশ্রয় নিয়েছিলেন। তছৃপরি 
চৈতন্যাদেবের মত উদ্দার প্রকৃতিবান ব্যক্তির পক্ষে হজরৎ মুহম্মকে অন্যতম 
মহাপুরুষ বা! পয়গন্থররূপেও ম্বীকার করে নিতে আপত্তি থাকার কথা নয়। বস্তত 
সে যুগে, এবং এ যুগেও বনু হিন্দু সজ্জন মহাপুরুষ মুহম্মন্নকে আল্লার প্রেরিত 
পুরুষরূপে শ্বীকার করতে কুঠাবোধ করেন ন1। 


বড়বাবু ৪৭ 


দ্বিতীয় ঘটনা, কাজী-কর্তৃক সংকীর্তন বন্ধ কর! নিয়ে। কথিত আছে, 
'সেবারেও তিনি যুক্তিতর্কে কাজীকে সন্তুষ্ট করতে পেরেছিলেন। পূর্বের অনুমান 
এস্থলেও প্রযোজ্য । 

কিন্তু চৈতন্যদেব উভয় ধর্মের শাস্ত্রীয় সম্মেলন করার চেষ্টা করেছিলেন বলে 
আমাদের জানা নেই। বস্তত তার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, হিন্দুধর্মের 
সংগঠন ও সংস্কার, এবং তাকে ধ্বংসের পথ থেকে নবযৌবনের পথে নিয়ে যাবার । 

তবুও এ বিষয় নিয়ে সবিস্তর গবেষণা হওয়া প্রয়োজন । 

এ যাব আমাদের মূল বক্তব্য ছিল, মুসলমান যে জ্ঞানবিজ্ঞান ধর্মদর্শন সঙ্গে 
এনেছিলেন, এবং পরবর্তী যুগে, বিশেষ করে মোগল আমলে আকবর থেকে 
আওরঙ্গজেব পধন্ত মঙ্গোল-জর্জরিত ইরান-তুরান থেকে যে সব সহম্্র সহম্ত্র কবি 
পণ্ডিত ধর্মজ্ঞ দার্শনিক এ দেশে এসে মোগল রাজসভায় আপন আপন কবিত্ব 
পাগ্ডিত্য নিঃশেষে উজাড় করে দিলেন তার থেকে এ দেশের হিন্দু ধর্মশাস্্জ্ঞ, 
পণ্ডিত, দার্শনিকরা কণামাত্র লাভবান হননি । এবং বিদেশাগত পগ্ডিত দার্শনিক 
এ দেশে এসেছিলেন একমাত্র অর্থলাভের উদ্দেশ্তে-_কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
দেখা গিয়েছে, শ্বদেশ-গ্রত্যাবর্তনের পর এদের অধিকাশ তীদের চরম নিমক- 
হারামীর পরিচয় দিয়েছেন পঞ্চমুখে এ দেশের নিন্দাবাদ করে। নিন্দা করেছেন 
মুসলমান রাজা এবং আমীর-ওম্রাহেরই__হিন্দু পণ্ডিতের সঙ্গে তাদের কোনে! 
যোগস্থত্র স্থাপিত হয়নি । 

ফা সাহিত্যের বিখাত এতিহাসিক ব্রাউন উপরে উল্লিখিত যুগকে ফার্সী 
সাহিত্যের 'ইও্ডিয়ান সামার” 'পুনরুচ্ছলিত যৌবন, নাম দিয়েছেন । বস্তত বর্বর 
মঙ্গোল অভিযানের ফলম্বরূপ ফার্সী সাহিত্যের ষে অনাহারে মৃত্যুর আশঙ্কা ছিল 
সে তখন অন্নজল পায় মোগল-দব্রবারে । ইরান আজকের দ্িনে ভারতের কাছে 
কতখানি কৃতজ্ঞতা শ্বীকার করে সে খবর আমাদের কাছে পৌঁছয় না, কিন্ত 
ভারতবর্ষে ফার্সী সাহিত্যের এই যুগ নিয়ে অতি অল্প আলোচনাই হয়েছে, তাও 
উদ্বতে, বাঙলাতে কিছুই হয়নি । 

এ তো প্রধানত সাহিত্য ও অন্যান বাজ্ময়ের কথা, কিন্তু আমাদের কাছে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি বলে মনে হয় এই দেখে যে, ভুবন- 
বিখ্যাত ষড়দর্শনের দেশের লোক মুনলমান মারফতে প্রাতো-আবিস্ততল, সিনা- 
রুশ দ্‌ নিয়ে সঞ্চম দর্শন নির্মাণ করল না। কল্পনা করতে এক অদ্ভুত অনুভূতির 
সঞ্চার হয়--ভারতবধ তা হলে দর্শনের ক্ষেত্রে কত ন! দ্বিক্চক্রবাল উত্তীর্ণ হয়ে 
যেত-_দেকার্ত কাণ্টের অগ্রগামী পথপ্রদর্শক এ-দেশেই জন্মাতেন ! 
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পক্ষান্তরে মুঘলমান যে-আরবী দর্শন সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন তাই নিয়ে পড়ে 
রইলেন । মঙ্গোল কর্তৃক বাগদাদ বিশ্ববিদ্ভালয় ধ্বংস হওয়ার পর॥ এবং স্পেন 
থেকে মূররা বিতাড়িত হওয়ার ফলে আবব-জগতে দর্শনের অপমৃত্যু ঘটে । এ 
দেশের মুসলমান দার্শনিককে অনুপ্রাণিত করার জন্য বাইরের সর্ব উৎস সম্পূর্ণ শু 
হল। হায়, এরা যদ্দি পাকে-চক্রে কোনোগতিকে ষড়দর্শনের সন্ধান পেতেন! 

এ তো! কিছু অসম্ভব কল্পনা-বিলাস নয়। আজকের দিনের হিন্দু দার্শনিক 
এক দিকে নব্যন্তায় চর্চা করেন, অন্য দ্রিকে দেকার্ত অধ্ায়ন করেন। ব্রজেন্দ্রনাথ 
শীল, ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এদের পথপ্রদর্শক । কবি ইক্বালের এতিহাভূমি 
আভেরন-আভেচেন্নার উপর--তার সৌধনিষ্নাণে তিনি সাহাষ্য নিয়েছেন কান্ট- 
হেগেলের । 


আমরা এতক্ষণ যে অবস্থার বর্ণনা করলেম তার থেকে আপাতদ্টিতে সিদ্ধান্ত 
কর] সম্পূর্ণ অন্তচিত নয় যে, ভারতবর্ষে তা হলে হিন্দুমুসলমানের মিলন হয়নি। 
যেহেতু ব্রাহ্মণের দেবোত্তর বাদশা কেড়ে নেননি তাই তিনি নিশ্চিন্ত মনে আপন 
শান্ত চর্চা করে যেতে লাগলেন, এবং যেহেতু আলিম-ফাজিলর] ওয়াকৃফ সম্পত্তি 
পেয়ে গেলেন তাই তীরাও পরমানন্দে তাদের মক্তব-মাদ্রাসায় কোরান-হদীসের 
চর্চ1 করে যেতে লাগলেন । একে অন্তের সঙ্গে মেলামেশা করার কোনো গ্রয়োজন 
অনুভব করলেন না। 

কিন্তু দেশের সকলের তে! লাখেরাজ ব্রক্মোত্তর ওয়াকৃফসম্পত্তি নেই। চাষা 
তিলী জোলা! কাসারী মাঝি চিত্রকর কলাবৎ বৈদ্য কারকুন এবং অন্যান্ত শত শত 
ধান্দার লোককে অর্থোপার্জন করে জীবনধারণ করতে হয়। সেস্থলে হিন্দু 
মুসলমানকে বর্জন করে চলতে পারে না মুসলমানকেও হিন্দুর সংস্পর্শে আসতে 
হয়। তহুপরি উচ্চাঙ্গের চিত্রকলা] সংগীত স্থাপত্য বাদশা ও তাঁর অর্থশাণ্পী 
আমীর-ওমরাহের সাহাধ্য বিনা হয় না।, বাদশারও দরকার হিন্দু রাজ-কর্ম- 
চারীর। কোনো দেশ জয় করা এক কর্ম, সে দেশ শাসন করা সম্পূর্ণ ভিন্ন 
শিরঃগীড়া। বাদশ। ইরান-তুরান থেকে দিথিজয় করার সময় রাঁজকর্মচারী সঙ্গে 
আনেননি। আর আনবেনই বাকি? তারা এ-দেশের ভাষা জানে না, 
রাজস্বব্যবস্থা বোঝে না, কোন্‌ দণ্ডনীতি কঠোর আর কোন্টাই বা অতি সদয় 
বলে দেশের লোকের মনে হবে এ সম্বন্ধে তাদের কোনো অভিজ্ঞতা নেই। 
বখশী (চীফ পে-মাস্টার, আযাকাউণ্টেন্ট-কম্তঅডিটার জেনারেল ), কাহুনগে। 
( লিগেল রিমেমব্রেন্সার ), সরকার ( চীফ সেক্রেটারি )। মুন্শী ( হুজুরের ফরমান 
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লিখনেওলা, নূতন আইন নির্মাণের খসড়া প্রস্ততকারী ), ওয়াকে,-নওয়ীস্‌ (যার 
থেকে 80018 ), প্ানওয়ীস্‌ (রাজকর্জচারীর আচরণ তথ] দেশে 
জনসাধারণ সম্বন্ধে রিপোর্ট তৈরী করনেওল! ) এসব গুরুত্বপূর্ণ পদ গ্রহণ করবে 
কারা ? 

আমর! জানি, কায়স্থর স্মরণাতীত কাল থেকে এমব কাজ করে আসছেন । 
এরাই এগিয়ে এলেন । মুসলমানপ্রাধান্ত প্রায় ছু-শ বৎসর হল লোপ পেয়েছে, 
কিন্ত আজও এসব পদবী- প্রধানতঃ কায়স্থদের ভিতর-_সম্পূর্ণ লোপ পায়নি । 

এ দেশের উচ্চাঙ্গ সংগীত, চিত্রকলা, স্থাপত্য, উদ ভাষা এবং অন্যান্য বু 
জিনিস যে হিন্দু-মুসলমানের অনিবাধ মেলামেশার ফলে হয়েছিল সে কথা সকলেই 
জানেন। 

শুধু ভান্বর্য ও নাট্যকলা বাদশা-আমীর-গুমরার কোনো সাহায্য পায়নি । 
তার কারণ, ইসলামে মৃতি নির্মাণ নিষিদ্ধ এবং নাট্যকলা ভারতের বাইরে মুসলিম 
জগতে সম্পূর্ণ অজানা । 


হিন্দুধর্ম ভিন্নধর্মীবলম্বীকে আপন ধর্মে গ্রহণ করে না। কাজেই অন্য ধর্ম সম্বন্ধে 
তার ওৎস্থক্য নেই । মুসলমান বিধমীকে মুসলমান করতে চায় । উভয়ের 
মিলনের চিন্তা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কিংবা মুসলমান মৌলবী কেউ করেন না। হিন্দু 
পণ্ডিত মুসলমানকে বলেন, "তুমি দূরে থাকো” । মুসলমান মৌলবী হিন্দুকে বলেন, 
“এসো, তুমি মুনলমান হবে? । তৃতীয় পন্থাও যে থাকতে পারে সেট। কারে! মনে 
উদয় হয় না। হিন্দু হিন্দু থাকবে, মুসলমান মুসলমান থাকবে অথচ উভয়ের মধ্যে 
মিলন হবে, স্ৃদ্ভত। হবে। 

এ পন্থার চিন্তা করেছিল জনগণ । এটাতে ছিল তাদের প্রয়োজন। তাই 
এলেন ধর্মের জগতে জননেতা জনাবতার কবার দাদূ নানক ইত্যাদি। পরম 
শ্লাঘার বিষয়, শান্তিনিকেতনেই এদের সম্থদ্ধে অনুসন্ধান আরম্ভ হয়। এত দিন 
ধরে ভারতের হিন্দুমুলমান গুণী-জ্ঞানীরা যেসব মহাপুরুষদের সম্পূর্ণ অবহেলা 
করেছিলেন, শান্তিনিকেতনেই সে-সময়ের ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ক্ষিতি- 
মোহন সেনশাম্্ী তাদের নিয়ে সমস্ত জীবন ব্যয়িত করেন। তার “দাদু” “কবীরে'র 
পরিচয় এস্থলে নৃতন করে দেবার প্রয়োজন নেই । 

মে পুণ্যকর্ণ এখনে! বিশ্বভারতীতে পৃর্ণো্যমে অগ্রগামী । ক্ষিতিমোহনের 
বৃদ্ধ বয়সের সহকর্মী বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শ্রাধুত রামপুজন তিওয়ারীর “সফীমত- 
সাধনা ওঁর সাহিত্য? স্থচিস্তিত স্বয়ংসম্পূর্ণ পুস্তক হিন্দী সাহিত্য তথা মধ্যযুগীয় 

সৈ (৪র্থ)--৪ 
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লোকায়ত ধর্ম-চর্চার গৌরব বৃদ্ধি করেছে। পাণ্ডিত্যপূর্ণ অথচ সরল ভাষায় 
লিখিত এ ধরনের গ্রন্থ সর্ব ভাষায়ই বিরল। 

কিন্তু চিন্তাজগতে-_দর্শন-ধর্মশাস্ত্রজ্ঞানবিজ্ঞানে- হিন্দু-মুসলমানের মিলনভাব 
অথচ অন্থভূতির ক্ষেত্রে-_চারুকল! সঙ্গীত লোকসাহিত্যে গণধর্মে--আশাতীত 
মিলন। এ বিষয়ে অধ্যয়ন এবং চর্চা করতে হলে উভয় জনসমাজের মূলধর্ম, 
সামাজিক আচার-ব্যবহার গোড়৷ থেকে অধ্যয়ন করতে হয়। হিন্দু ধর্ম ও সমাজ 
সম্বন্ধে আমাদের যথেষ্ট জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা আছে, কিন্তু মুসলমান ধর্মের উৎপত্তি 
ও বিকাশ সম্বন্ধে বাংল! ভাষায় প্রায় কিছুই নেই। যা-কিছু আছে তা সরল 
ধর্মোচ্ছালে পরিপূর্ণ এবং ন্বধর্মবিশ্বাসীর হৃদয়-মনে উৎ্সাহ-উদ্দীপন] সঞ্চার করার 
জন্য__বিধর্মীর সম্মুখে আপন ধর্ম যুক্তিবিচারের উপর নির্মাণ করে তাকে আকর্ষণ 
করার কোনো প্রচেষ্টা তাতে নেই, আপন ধর্মের ্বতঃসিদ্ধ নীতিও যে বিধর্মীর 
কাছে প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ হতে পারে মে ছুশ্চিন্তাও এ-সাহিত্যকে বিক্ষব্ধ 
করেনি । উপরন্ভ ইংরেজ-আগমনের পর এ দেশের ইংরেজি শিক্ষিত হিন্দুরা 
ইংরেজির মারফতে পেলেন ইসলামের এক বিকট বিকৃত রূপ। সরল হিন্দু জানত 
না, খ্রীষ্টান এবং মুসলিমে স্বার্থসংঘাত লেগে যায় মহাপুরুষের মৃত্যুর অল্প দিন 
পরেই, শত শত,বৎসর ক্রুসেডের নামে একে অন্যের মরণালিঙ্গনে তার] সম্পিষ্ট ; ফলে 
খ্রীষ্টান কর্তৃক ইসলাম ও হজরৎ মুহম্মদের বিরুদ্ধে অকথ্য কটুবাক্য এ দেশে এসেছে 
'নিরপেক্ষ গবেষণার ছদ্মবেশ ধরে । সাধারণ সরল হিন্দু এ ছদ্মবেশ বুঝতে 
পারেনি । (এস্থলে বলে রাখ। ভালো, মুসলমান কিন্তু শ্ীষ্টানকে প্রাণভরে জাত 
তুলে গালাগাল দিতে পারেনি, কারণ কুরান-শরীফ বীধ্তত্রীষ্টকে অন্যান্য মহা- 
পুরুষদের একজন বলে ষে শ্বীকার করে নিয়েছেন তাই নয়, তিনি মুহম্মদের পূর্বে 
সর্বপ্রধান পয়গন্থর বলে তাকে বিশেষ করে “রূহুল্লাঁ 'আলার আত্মা” “পরমাত্মার 
খণ্ডাত্সায উপাধি দেওয়া হয়ে গিয়েছে। পক্ষান্তরে খ্রীষ্টান যুগ যুগ ধরে হজরৎ 
মুহন্মদকে “ফল্স্‌ প্রফেট” “শার্লট্যান' ইত্যাদি আখ্যায় বিভূষিত করেছে। প্রায় 
চল্লিশ বৎসর পূর্বেও 'এতিহাসিক” ওয়েল্‌স্‌ তার *বিশ্বইতিহাসে? মুহচ্মদ যে এঁশী 
অনুপ্রেরণার সময় দ্থেসিক্ত বেপথুমান হতেন তাকে মৃগীরুগীর লক্ষণ বলে 
মহাপুরুষকে উভয়ার্থে লাঞ্ছিত করেছেন )। 
_.. শ্বামমোহন রামরুঞ্জ রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ সর্বদেশেই বিরল। এ দেশে তো 
অবশ্ই। 

ইতিমধ্যে আর-একটি নৃতন পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে। 

এতদিন ষে হিন্দু পণ্ডিত দার্শনিক মুসলমানের *ধর্ম আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে 


বড়বাবু ৫১ 


কোনো৷ কৌতুহল প্রকাশ করেননি তাতে হয়তো! তাদের কোনে! ক্ষতিবৃদ্ধি 
হয়নি, কিন্তু ্বরাজলাভের পর তাদের সে দৃষ্টিবিন্দু পরিবর্তন অপরিহার্য হয়ে 
দাড়িয়েছে । আফগানিস্থান ইরান ইরাক সিব্রিয়া সউদী-আরব ইয়েমেন মিশর 
তুনিস আলজীরিয়। মরক্কো! তথা মুললমানপ্রধান ইন্দোনেশিয়। ও নবজাগ্রত মুসলিম 
অধ্যুষিত আফ্রিকার একাধিক রাষ্ট্রের সঙ্গে আমাদের হৃগ্যতা স্থাপনা করতে হবে। 
মুনলিমপ্রধান পাকিস্তানও এ ফিরিস্তির অস্ততুক্ত। এদের ধর্ম, তার উৎপত্তি ও 
ক্রমবিকাশ, রাজনৈতিক তথা অর্থনৈতিক বাতাবরণ-পার্থক্যে তাদের ভিন্ন ভিন 
রূপ-পরিবঙন--এসব এখন অল্পবিস্তর অধ্যয়ন না করে গত্যন্তর নেই। সত্য, 
আমাদের ইস্কুল-কলেজে এখনো আরবী-ফার্সার চর্চা সম্পূর্ণ লোপ পায়নি, কিন্ত 
এই নিয়ে সন্ত্ট হওয়াটা সমীচীন হবে না। কিছু কিছু হিন্দুদের আরবী-ফার্সা 
শিখতে হবে। এবং এই সাত শ বৎসরের প্রাচীন আরবী-ফার্সার শিক্ষাপদ্ধতিও 
পরিবর্তন করতে হবে । কিন্ত সে প্রসঙ্গ যতই প্রয়োজনীয় হোক, এস্থানে কিঞ্চিৎ 
অবান্তর | 

আমরা যে মূল উৎসের সন্ধানে বেরুচ্ছি তার জন্য আজ আর প্রাচীন 
মানচিত্র কাজে লাগবে না। ভাবোচ্ছাসে পরিপূর্ণ অথবা সন্দেহে সন্দেহে কণ্টকা- 
কীর্ণ প্রাচীন কোনে পদ্ধতির অনুমরণ করলে আজ আর চলে না। ধর্মকেও আজ 
রাজনীতি অর্থনীতি সম়াজনীতির কষ্টিপাথর দিয়ে যাচাই করতে হয়। 

কিন্তু অন্ুসন্ধিৎস্থ মনের সঙ্গে থাকবে সহানুভূতিশীল হৃদয় ॥ 


পরিচিতি 


কিছুদিন পর পরই নূতন করে আলোচন! হয়--এখনে! লোকে মপার্সা পড়ে 
কিনা, পড়লে কার পড়ে? ইংরেজ, ফরাসী, জর্ন, রশ? ফ্রান্সের লোকের 
কথা বাদ দেঁওয়। যেতে পারে । তার] অল্পবিস্তর সব সময়ই পড়বে । উপস্থিত 
শুনতে পাই, মাকিন দেশেই নাকি তার সব চেয়ে বেশী কদর। যারা এসৰ 
আলোচন! করেন তারা৷ প্রাচ্যদেশীয় সাহিত্যগুলোর সঙ্গে আদে৷ পরিচিত নন বলে 
সেগুলোকে হিলেবেই নেন না। আমার জানামতে আরব দেশে এখনে! তার 
প্রচুর সম্মান * তার অন্যতম কারণ আরবী প্রচলিত মিশর থেকে বাইরুৎ-দামাস্কম 
পস্ত ফরাসীর প্রচলন ইংরিজির তুলনায় বেশী। অধুনা মাকিন ভাষা এসব দেশে 
প্রচার ও প্রসার লাভ করেছে, কিন্তু তাতে মপার্সীর কোনে ক্ষতি হবে না; কারণ 
পূর্বেই নিবেদন করেছি, মাকিনজাত মপার্সী-ভক্ত। 


৫২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তা সে যা-ই হোক, ফ্রান্সের বাইরে কিন্তু তার রচনা (93985৪ ) নিয়ে কখনো 
কোনে! আলোচনা হতে দেখিনি । এ যেন অনেকটা কনান ডয়েলের মত। 
তার শার্লক হোম্স নিয়ে সবাই এমনই মুগ্ধ ষে তার অন্তান্ত লেখার দিকে কেউই 
বড় একট] নজর দেন না। শার্লক হোমসে এমনই ঝাল যে তার পর বাকি তাবৎ 
রান্রা অতিশয় স্থনিপুণ হলেও ফিকে বলে মনে হয়। 

আমার বলার উদ্দেশ্য এ নয় যে মপার্সীর প্রবন্ধ তাঁর ছোট গল্পকে হার মানায় । 
বস্বত তার সর্বোত্তম উপন্যাসদ্ধয়ই-_য্ুন্‌ ভী” এবং “বেল্‌ আমি”১_তার ছোট 
গল্পকে হার মানাতে পারেনি । 

তার নাট্য ও কবিতাও নিম্াঙ্গের। পক্ষান্তরে চেখফ. ছোট গন্প এবং নাটক, 
উভয়েই অদ্বিতীয় । 

আমার নিজের মনে হয়, মপার্সীর প্রবন্গুলি অতুযুন্তম । তার গুরু ফ্লোবের 
ও গুরুসম-_ ফ্লোবেরের অন্তরঙ্গ বন্ধু _তুর্গেনিয়েফ সম্বন্ধে তিনি যে ছুটি প্রবন্ধ 
লিখেছেন সেগুলি অতুলনীয় । মপার্সীর ছোট গল্প বা উপন্যাসে পাঠক পাবেন 
দেহ ও যৌন ক্ষুধার ছড়াছড়ি কিন্তু সত্যকার প্রেমের প্রতি শ্রদ্ধা, কিংবা সে-শ্রদ্ধার 
প্রতি সহানুভূতি, অথবা স্েহের প্রতি অনুরাগ, মান্টষের এসব তাবৎ মহামূল্যবান 
বৈভবের প্রতি মপার্সীর কোনে। আকর্মণ নেই । তিনি ঘা চান তাই ফুটিয়ে তুলতে 
পারেন বলে যখন এগুলে। নিয়ে নাড়াচাড়। করেছেন তখন সেগুলি প্রকাশ 
করেছেন তীর যাছুকাঠির পরশ দিয়েই কিন্তু তখন তার উদ্দেশ্ত অন্ত, এ সব 
বৈভবকে সম্মান দেখানে। নয়, ওগুলো ব্যবহার কর] হয়েছে যেন প্যাডিং রপে। 
অথচ আমর। জানি মপার্গা তার মাকে ভালোবাসতেন গভীর রূপে--বস্তৃত এরকম 
মাতৃভক্ত পুত্র সর্বকালেই সর্বদেশেই বিরল__যে-লোক প্রতিদিন ভালো -মন্দ- 
মাঝারি, ডাচেস থেকে ন্বৈরিণী পর্যন্ত বিচরণ করে, আপন ফুতির জন্য কাড়া কাড়া 
টাকা ছড়ায়, হেন দুষ্র্ম নেই ঘা তার অজানা এবং যার জন্য সে পয়সা খর্চ। করতে 
রাজী নয়--সেই লোক ঠিক নিয়মিত মাকে মোটা টাকা পাঠায়, নিয়মিত মধুর 
চিঠি লেখে, পাছে মা টের পেয়ে যান তাই অতিশয় অসুস্থ শরীর নিয়েও প্রাচীন 

১. অনেকেরই বিশ্বাস, যেহেতু মপার্স৷ মেয়েদের “ইটার্নেল হার্লট” বলেছেন 
তাই পুরুষদের তিনি খুব সম্মানের চোখে দেখতেন। বস্তত “বেল্‌ আমি” পড়ার 
পর পুরুষকুলকেও *ইটার্নেল জিগলো” ( পুং বেশ্ঠা ) বলা যেতে পারে । তবে 
যৌনক্ষুধাতুর মপা্সী হ্বভাবতই মেয়েদের প্রতি আকুষ্ট হয়েছেন বেশী এবং তাদের 
সম্বন্ধে লিখেছেন বেশী। 


বড়বাবু ৫৩ 


প্রথামত নববর্ষের পরব রাখতে গায়ে মায়ের বাড়িতে যায় (তার পাচ দ্দিন পরই 
তার মাথার ব্যামো- পিফিলিসজনিত উন্মাদরোগ-_তাকে এমনি বিভ্রান্ত করে ষে 
তিনি ছুরি দিয়ে গলা কেটে আত্মহত্যা করার চেষ্টা দেন; অনুগত ভৃত্য ফণসোয়া 
পিস্তলের গুলি আনন্ন সর্বনবাশের আশঙ্কায় সরিয়ে রেখেছিল ), সে যে শ্রদ্ধা 
ভালোবাসার সম্মান দিত না, এ তে হতেই পারে না। 

শুধু তাই নয়, সেই শ্রদ্ধার “নির্লজ্জ উচ্ছ্বাস পাঠক পাবেন ফ্লোবের ও 
তুর্গেনিয়েফ সম্বন্ধে লিখিত মপার্সার প্রবন্ধে । 

তুর্গেনিয়েফ সম্বন্ধে লেখা তীর প্রবন্ধটি অন্য দেশ কতখানি সম্মন দেয়, আমার 
জান] নেই । তবে রুশ দেশ তার চরম সম্মান দেয় ও দিয়েছে । ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে 
তুর্গেনিয়েফের মৃত্যুর পঁচাত্তর বৎসর পূর্ণ হলে সারা রুশদেশব্যাপী তীকে ম্মরণ করা 
হয়। সেই উপলক্ষে তুগেনিয়েফের ভাইয়ের মেয়ে (কিংবা আপন জারজ, পরে 
আইনসম্মত কন্যা ) দেশবাসী কর্তৃক অনুরুদ্ধ হয়ে তীব্র সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
লেখেন। তিনি তার প্রবন্ধ আরম্ভ করেন তুর্গেনিয়েফ সম্বন্ধে মপাসীর 
প্রশংসাকীর্তন নিয়ে । তুর্গেনিয়েফ সম্বদ্ধে রুশ দেশ এবং রুশ দেশের বাইরে বিস্তর 
প্রবন্ধ বের হয়েছে ( এবং আশ্চধ, মপাসা যখন তার খ্যাতির চরমে, যখন তার 
ছোট গল্প ইয়োরোপের প্রায় সর্ব ভাষায় অনুদিত হচ্ছে তখন তিনি খাতির পাননি 
এক রুশ দেশে, যদিও রুশ দেশ সব সময়ই ফ্রান্-পাগল, কারণ রুশে তখন 
তিলস্ত্, তুর্গেনিয়েফ, লেস্কফ২, দস্তয়েফ্ষি, চেখফ, কেউ বা তার বিজয়শঙ্খ 
বাজাচ্ছেন বিপুল বিক্রমে, কারে বাণী দূর-দৃরাস্তরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, কারে বা 
মধুর কণ্ঠের প্রথম কাকলি দেশের সর্বত্র নবীন চাঞ্চল্য জাগিয়ে তুলেছে-_মপার্মীকে 
লক্ষ্য করবার ফুর্সৎ তাদের নেই) কিন্তু ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে তুগেণিয়েফ পরিবারের 
প্রতিভূ ম্মরণ করলেন মপার্সাকে__সেই মপার্সা ধার প্রবন্ধ পৃথিবীর সবস্র 
অপরিচিত ৩ 

তাই বলছিলুম, মপার্সার নিলজ্জ” উচ্ছ্বাস পাঠক পাবেন এ-ছুটি প্রবন্ধে এবং 


২ লেম্কফের একটি দীর্ঘ গল্প আমি অনুবাদ করেছি, বিশ্বসাহিত্যে এ গল্পটি 
অতুলনীয় ব'লে-__যদিও আমি পাঁচট] বাবদের ন্যায় এটাতেও অক্ষম । একাধিক 
গুণীকে অনুরোধ করার পরও তারা যখন সেটি অবহেলা! করলেন, তখন বাধ্য 
হয়ে আমাকেই করতে হল। “প্রেম” নামে প্রকাশিত হয়েছে । 

৩ মপাস্মীর এই প্রবন্ধটি আমি অন্থবাদ করি একই সময়ে-_পচাত্তর বৎসরের 
পরব উপলক্ষে । 


৫৪ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


তার অন্তান্ত রচনায় । মানুষ মপার্সাকে চেনবার এ একমাত্র উপায়। সাহিত্য 
শিয়ে আলোচনা মপার্সা বন্ধুদের সঙ্গে তো করতেনই না, লেখাতে যা করেছেন 
তাও পঞ্চাশ লাইনের বেশী হয় কি না হয়। 

আর আছে তীর চিঠি। কিন্তু সেগুলোতে তিনি তার হৃদয়ের গভীর ব্যথা, 
তার আশা-আকাজ্ফা সম্বন্ধে নিরব। তার কারণ গুরু ফ্রোবের কর্তৃক জর্জ 
সান্ড্কে লেখা তীর অন্তরঙ্গ চিঠি যখন ছাপাতে প্রকাশিত হয়, তখন ফ্রান্সের 
মত দেশেও তাই নিয়ে তুলকালাম কাণ্ড ঘটে। মপার্সা তখনই সাবধান হয়ে 
যান। পারলে মপার্সী ফ্লেোশেবেরের চিঠিগুলো প্রকাশিত হতে দিতেন না। শেষটা 
যখন দেখলেন প্রকাশ হবেই হবে তখন মপার্সী সে সংকলনের ভূমিকা লিখতে 
রাঁজী হন। তিনি আশা করেছিলেন গুরুর পদতলে তর শ্রদ্ধা অর্থয নিবেদন 
দেশের পাচজনকে বুঝিয়ে দেবে, ফ্লোবেরকে কোন্‌ পরিপ্রেক্ষিতে দেখে তার সত্য 
মূল্য দিতে হয়। 

তবুও মপার্সীর চিঠিগুলো যে অমূল্য, তুলনাহীন সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই। 

আমার জানা মতে তার সর্বশেষ চিঠি তার ভাক্তারকে লেখা-_-এইটি সর্বশেষ 
না হলেও এটিতে পাঠক পাবেন “রাজহংসের মরণগীতি” । 

তাঁর চিকিৎসক ডাক্তার আরি কাজালি (জালাওর )-কে লিখিত, 

“কান, ইজের কুটির । 

আমি একেবারে শেষ হয়ে গিয়েছি । তারও বেশী। আমি এখন মৃত্যুর 
শেষ যন্ত্রণায়। নাকের ভিতর নোন1 জল ঢেলে সেটা ধুয়েছিলুম বলে তারই ফলে 
আমার মগজ নরম হয়ে গিয়েছে । সেই হুন মাথার ভিতর গীজিয়ে ওঠায় 
€ ফের্মাতাসিয়ে?-_ ফার্মেন্টেশন্‌) সমস্ত রাত ধরে আমার মগজ গলে গিয়ে 
চ্যাটচেটে পেস্টের মত নাক আর মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে । এ হচ্ছে আসন্ন মৃত্যু, আর 
আমি উন্মার্দ।৪ আমি প্রলাপ বকছি। শেষ-বিদায় বন্ধু, বিদায়! তুমি 
আমাকে আবার দেখতে পাবে না***** রি 

আমি ভাক্তার নই, তাই বলতে পারবো না, যান্ষের জীবিতাবস্থায় কিংবা 
মৃত্যুর পরও তার নাক কান দিয়ে মগজ গলে বেরয় কি না, হ্থনের ফার্মেণ্টেশন হয় 
কিনা তাও জানি নে। ম্পষ্টতঃ এ চিঠি উন্মাদের প্রলাপ । কিন্ত প্রশ্ন, উন্মাদ কি 
স্বীকার করে নে প্রলাপ বকছে? 


৪-৫ এই ছুটি ছত্র ক্যাপিটাল অক্ষরে । 


বড়বাবু ৫৫ 


১৬ ঙ বা বা 
ফরাসী ভাষায় মপার্সীর ছৃ'খানি অত্যুত্তম রচন1 ও পত্রসংগ্রহ আছে। 
ইংরিজিতে এগুলোর অনুবাদ হয়েছে কি না জানি নে। 
(১) 9010907898৯ 70107072719, 007২1719708 108 ০15 
917) 9705 1075 81 074১১42 
[900611115 17918089895 ৪8 4,1077010595 1081" 
17] 10170 1779া, 
৪০০ 12. 001181078,010) 06987) 40126 
9 [001011699 10001 19 107:91171019 00918 8৮90 11010010160 
[00010174179 114101779 
]।7374110 91807771), 60, 7৮07 ৬7411, 60, 
৮১19, ডা, 1938 
(২) 00137079170) 104 ০7 [191)1107 
[1 
(705 1017 [814৮0774৩১4 
13900911118 61 70759917098 
41৮ এন বাঞএ 
256০ 19, 0011 8,0078,1010 0, 
17100072417) 45141 
15016101088 10101010109 ৬৬ ৪0191, 
68 1709 09 14070079) 
17871851991] 
বছর কুড়ি পূর্বে একটি আস্তর্জাতিক পত্রিকা নানা দেশের চুয়াত্বর জন 
খ্যাতনাম! লেখককে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, কোন্‌ কোন্‌ লেখক তাদের স্য্টির উপর 
প্রভাব বিস্তার করেছেন। উত্তরে মপার্সী-_জর্মন কৰি হাইনে, এবং হোমার 
ছুইট মানের সমান সম্মান পান এবং ইবসেন ও স্তাদালের চেয়ে বেশী। 
এদেশেও মপার্সা নিয়ে কৌতুহল আছে। 
কয়েকদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক অধুনা লিখিত 
সাহিত্যিকদের জীবনী সম্বলিত সাহিত্যালোচনার একখান। অত্যুত্তম পুস্তক আমার 
হাতে এসে পৌঁছল । «সোনার আল্পনা” ( এভারেস্ট বুক হাউস, ১৯৬* )। 
বইখানিতে অন্ান্ত মনোরম প্রবন্ধের ভিতর গী দ্য মপাস ও ইভান 


৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তু্গেনিয়েফ সম্বদ্ধেও ছুটি রচন! রয়েছে । 
আজকাল এদেশে অনেকেই ফরাসী শিখছেন। উপরের দুখান] মূল গ্রস্থ ও 
বাঙলা বইখানা নিয়ে আলোচন। হলে বাঙল৷ সাহিত্য উপকৃত হবে। 


হতভাগ্য কাছাড় 
প্রশ্ন উঠতে পারে, কাছাড়ের ভাষা আন্দোলন যখন তার চরমে তখন সম্পূর্ণ নীরব 
থেকে আজ এতদিন পরে সেই পুরোনো কাহিনী নিয়ে পড়ি কেন? কাছাড়ীতেও 
আছে, 
স্বামী মরলো সন্ধ্যা রাত ! 
কেঁদে উঠলো! দুপুর রাত !। 

(খাস কাছাড়ীতে লিখলে পাঠকের বুঝতে অস্থবিধা হতে পারে বলে “সংস্কৃত, 
করা হল।) 

আমলে তখন ভাষ! আন্দোলন রাজনৈতিক ব্েষাবেষি তিক্ততায় রূপান্তরিত 
হয়েছে, এমন কি কোনো কোনো স্থলে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির আশ্রয় নিয়েছে-_ 
অথচ কাছাড়ে কম্মিনকালেও কোনো প্রকারের সাম্প্রদায়িকতা ছিল না। হিন্দু, 
মুদলমান, মণিপুরী (তাদের ভিতরেও হিন্দু মুসলমান দুই-ই আছে ), নাগা, লুসাই 
এবং আরে! কত যে জাত-বেজাত কাছাড়ে সখ্যভাবে বসবাস করে সে সম্প্রীতি 
না দেখলে ধিশ্বাম করা যায় না। 

তখন আমার জান ছিল, এ আন্দোলন বেশীদিন চলবে না, একটা রফারফি 
হয়ে যাবেই, এবং তারপর কাছাড়বাসীর] ভাষার কথা বেবাক ভুলে গিয়ে আবার 
স্থখ-নিত্রায় ঘুমিয়ে পড়বে। পারি যদ্দি তখন তাকে জাগাবার চেষ্টা করবো। 
সর্বত্রই দেখেছি, পাক বুনিয়াদ গঠনের কাজ আরস্ত হয় তখনই । 

ধা সং নং 

কাছাড়ের উত্তর, পুব, দক্ষিণে পাহাড়। তার বেরবার পথ মাত্র পশ্চিম 
দ্িকে__পুব পাকিস্তানের সিলেটের ভিতর দিয়ে। সে পথ আজবন্ধ। হিল্‌ 
সেকশন নামক যে রেলপথটি কাছাড়কে ব্রদ্মপুত্র উপত্যকার সঙ্গে সংযুক্ত করেছে 
সেটি নিমিত হয়েছিল ব্রহ্ষপুত্র উপত্যকার চা চট্টগ্রাম বন্দর তথা চাদপুর হয়ে 
কলিকাতার বন্দরে পাঠাবার জন্য । ওট1 কখনে। কাছাড়ীদের বিশেষ কোনো 
কাজে লাগেনি । 

এর পূর্বে বলে রাখা ভালো, কাছাড় এঁতিহাহীন দেশ নয়। দিলেট-কাছাড়ের 


বড়বাবু ৫৭ 


এঁতিহা এক সঙ্গে জড়িত ছিল বলে এতদ্দিন ধরে সবাই *সিলেট সিলেট? করেছে 
এবং কাছাড় তারই তলায় চাপ পড়ে গিয়েছিল। 

কাছাড়ের বৈশিষ্ট্য এই যে, সে আর্ধ-সভ্যতার শেষ পূর্বভূমি। এবং বাঙলা 
ভাষা ও সংস্কৃতির শেষ পূর্ব প্রত্যন্ত প্রদেশ । এর পরই মণিপুর-__এরা| বৈষ্ণব 
হলেও এদের রক্ত এবং ভাষা ভিন্ন । তারপর বর্ণা। এবং আর্ধসভ্যতা বাদ 
দিয়েও কাছাডের প্রাচীন আদিবাসীরাও আপন সভ্যত! নির্মাণ করে গিয়েছেন 
_-তার নিদর্শন আজও কাহাড়ে দেখতে পাওয়া যায়। কাছাড়ের রাঁজারা 
দীর্ঘকাল পূর্বেই বাঙলা ভাষা গ্রহণ করেন।5 বস্তত জয়ন্তিয়া (পাঠান-মোগল 
কেউই এ রাজ্য অধিকার করতে পারেননি), ত্রিপুরা, কাছাড় ও ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার 
আহম রাজারাই আসাম প্রদেশের চারিটি প্রধান রাজবংশ । আমার যতদূর 
জানা আছে, মণিপুরে বষ্বধর্ম প্রচার করার সময় কাছাড়কেই কেন্দ্রভৃমি করে 
সে কর্ম করা সম্ভবপর হয়েছিল । 

কাছাড়ের নৈসগিক দৃশ্য অপূর্ব । ধার] হিল-সেকশন দিয়ে রেলেও গিয়েছেন 
মাত্র, তারাও এ বাবে আমার মতে সায় দেবেন। 

এবং সবচেয়ে বড কথা, কাছাড়ে জমিদারর1 কখনো দাবড়ে বেড়াননি বলে 
সেখানকার সমাজে অতি স্বন্দর গণতন্ত্র প্রচলিত। জমিদার নেই বলে লেঠেলও 
ছিল না। তাই কাছাড়ীরা বড় শান্ত, নিরীহ । এমন কি সোনাই অঞ্চলে যেসব 
নাগারা বাস করে তারাও মাঝে-মধ্যে বাঙালী জনপদবাসীব কুকুর ধরে নিয়ে 
ভাজ-দাওয়াৎ করলেও এব] দা হাতে করে মানুষের মুর সন্ধানে বেরোয় না। 

দেশ বিভাগের ফলে কত সহন্র, কিংবা লক্ষাধিক শরণাথীকে কাছাড় আশ্রয় 
দিয়েছে সে সম্বন্ধে কেউ উচ্চবাচ্য করে না। «পূর্ববঙ্গের রেফুইজী'দের আশ্রয় 
দেওয়ার প্রায় পুরো! ক্রেডিট, নেন পশ্চিম বাঙলা । শিলঙে অবস্থিত অহমিয়া 
সরকার 'বঙাল? কাছাড়ের আত্মত্যাগ সম্বন্ধে যে অত্যধিক লম্ফঝম্ক করবেন না সে 
তো বেদ থেকে পাচকডি দে তক্‌ স্বর্ণাক্ষরে লেখা আমিও দোষ দিই নে। 

বস্তত চৈতন্যভূমি শ্ীহট্রের শত শত ব্রাক্গণকে কাছাড় আশ্রয় দিয়ে সংস্কৃত চর্চা 
যে কতখানি বাচিয়ে রাখলো তার খতিয়ান হওয়! উচিত। অথচ দেশ বিভাগের 
ফলে কাছাড়ের সর্বনাশ হয়েছে । তার ধনদৌলত, ধান, কাঠ, ছন, বাশ, চা 


১ সৈয়দ মরতুজা আলী, 4. [719607 ০0: )98177619, ও এর লেখা এ 
যুগের আসাম ও,বাঙলার চার রাজবংশের মধ্যে বাঙলায় লেখা চিঠিপত্র, দলিল- 
দক্তাবেজ সম্বন্ধে একাধিক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য | 
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প্রাকৃতিক আরো নান] সম্পদ সবই পাঠানে। হত সিলেটের মাঝখান দিয়ে । আজ 
সে পথ বন্ধ। পূর্বেই বলেছি, তার তিন দিকে পাহাড়। হিল সেকশন দিয়ে যে 
খর্চ৷ পড়বে তার অর্ধেক মূল্যে এসব বস্তু ব্রহ্দপুত্র উপত্যকায় পাওয়া যায় । 
চি নী কী না 
দেশ বিভাগের পূর্বে কাছাড়-শ্রীহট্ট অথাৎ স্থর্ন/-উপত্যক। আসাম রাজ্যে প্রধান 
স্থান দখল করে ছিল। সিলেট পাকিস্তানে চলে যাওয়াতে কাছাড়ের বঙ্গভাষীগণ 
হয়ে গেল নগণ্যাধম মাইনরিটি-_-এবং যেটুকু তার ন্যাষ্য প্রাপ্য ছিল তাও সে পেল 
না--সেনসাস নিয়ে কারসাজি করার ফলে ।২ 
ইউনাইটেড নেশনস বলেন, তাদের প্রধান সমস্যা, পৃথিবীর সর্বত্র, মাইনরিটি 
নিয়ে। কাজেই আজ যদি অসমীয়ার1 কাছাড়বাসীর মাঁতৃভাষ। ভুলিয়ে সেখানে 
অসমীয়। চালাতে চান তবে কেউ আশ্চর্ হবেন না। অবশ্ঠ সেট] যে অন্যায় সে- 
কথা নিশ্চয়ই বলতে হবে। 
কাছাড়ীর। বাঙল! ভাষা ও তাদের বাঙালী এঁতিহা কখনে। ছাড়তে পারবে ন! 
- অহমিয়! এতিহ্া অনেকগুণ শ্রেষ্ঠ হলেও পারুবে না। 
ভাষার উপর এ অত্যাচার নৃতন নয়। 
এর বিরুদ্ধে গঁষধধ কি? 
অধম আকাশবাণীকে বার বার বোঝাবার চেষ্টা করেছে, শিলচরে একটি 
বেতার কেন্দ্র হওয়ার অত্যন্ত -্রয়োজন। কাছাড়ের লোক সচরাচর ঢাক বেতার 
শোনে, কারণ কলকাতার আকাশবাণী সেখানে ভালো করে পৌছয় না। গোহাটি 
কেন্দ্রের ভাষা অসমীয়া । ওদিকে আরেকটি মজার জিনিস। গৌহাটি কেন্দ্র 
নাগাকে শাস্ত করার জন্য সেখান থেকে প্রচারকার্ধ করেন। আশ্চর্য হই, তারা 
'আতিস্ত পান কোথায়? প্রথমত টেপ-রেকর্ডার নিয়ে নাগ! অঞ্চলে ঢোকা 
অনেকথানি হিম্মতের কাজ, দ্বিতীয়ত শুধুমাত্র টেপ-রেকর্ডারের জোরে প্রচারকার্ষ 
চলে নাঁ। পক্ষান্তরে খাস কাছাড়েই মেল! নাগ রয়েছেন। মাঝখানে পাহাড় 
আছে বলে গৌঁহাটির বেতার-গলা, নাগা পাহাড়ে ভালে। করে পৌছয় না। 
ওদিকে নাগ] পাহাড় কাছাড়ের প্রতিবেশী । 
কাছাড়ের দক্ষিণে লুলাই পাহাড় । লুসাইর নিরীহ। কিন্ত অহমিয়ার। 
২ আমার অগ্রজ পূর্বোন্লিথিত সৈয়দ মরতুজা আলী আসামে রাজকর্মচারী 
ছিলেন। তিনি আমাকে ১৯৪১ সালেই (1) বলেন যে সেনসাস নিয়ে কারসাজি 
আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । 


বড়বাবু ৫৯ 


যেভাবে রাজত্ব চালাচ্ছেন তাতে কখন কি হয় বল! যায় না। এখন থেকেই 
সাবধান হওয়া উচিত। লুসাইদের সর্ব আমদানি-রপ্তানি একমাত্র কাছাডের 
সঙ্গে । লুসাইদের জন্য প্রচারকর্ম করার জন্য |শিলচরই সর্বোত্তম কেন্দ্র--গোহাটি 
বা ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার অন্য কোনো স্থল নয়। 

আরে] নান] রাজনৈতিক এবং অন্যান্য কারণ আছে । স্থানাভাব | 

শিলচরে এই বেতার কেন্দ্র নির্মাণের জন্য তীব্রকে দাবি জানাতে হবে । 
জনমত গড়ে তৃূলতে হবে। আসাম সরকার সাহায্য করবেন না। বাধা দিলে 
আমি আশ্চর্য হব না, দোষও দেব না। 

কিন্তু এ তো ব্ছুবিধ আশ্চর্য তথ্যের মধ্যে সামান্য জিনিস। 

আমার মনে পড়ছে, অদ্রিয়ার রাজা হাঙ্গেরির ভাষা নিধন করতে 
চেয়েছিলেন । ফলে বুাপেন্তের হাঙ্গেরীয় স্টেজ পর্যস্ত বন্ধ করে দেওয়] হয়। 
এই বোধ হয় রাজা আপন পায়ে কুড়োল মারলেন । অভিনেতা-অভিনেত্রীরা 
বেরিয়ে পডল জিপমি ক্যারাভানে--শছরে শহরে, গায়ে গায়ে তার! এমন ভাষার 
বান জাগিয়ে তুললে যে, সমস্ত দেশ মনেপ্রাণে অনুভব করলো মাতৃভাষা মানুষের 
জীবনে কতখানি জায়গা জুড়ে আছে, তার আশা-আকাকজ্্া প্রকাশ করার জন্য এ 
তার একমাত্র গতি । যে সভ্যতা-সংস্কৃতি দে তার পিতা-পিতামহের কাছ থেকে 
পেয়েছে, যাঁর কল্যাণে সে সভ্যজন বলে পৃথিবীতে স্বীকুত হচ্ছে, যাকে সে 
পরিপুষ্ট করে পিতৃপুরুষের কাছ থেকে খণনুক্ত হতে চায়__সে তার মাতৃভাষ!। 

এই তার সময়। ভাষা আন্দোলনের বিক্ষোভ-উচ্ছ্বাসের ছদিনে গড়ার কাজ 
করা যায় না। সে যেন আতসবাজি। সেটা শেষ হলে যে অন্ধকার স্ইে 
অন্ধকার । তার পূর্বেই ওরই ক্ষুদ্র শিক্ষা দিয়ে গ্রামে গ্রামে সহম্্ সহস্র প্রদীপ 
জ্বালিয়ে নিতে হয় । 

ধা ক 

এই তার সময়। রাজদণ্ডের ভয় নেই, রাজনৈতিক স্বার্থপ্রণোদিত কারসাজি 
নেই-_-শাস্ত সমাহিত চিত্তে চিন্তা করতে হবে, পরিকল্পনা করতে হবে, অথ সঞ্চয় 
করতে হবে কি প্রকারে মাতৃভাষার গৌরব সম্বন্ধে সর্ব কাছাড়বাসীকে পরিপূর্ণ 
সচেতন করা যায়। 

সেই চৈতন্তের উপরই মাতৃভাষার দৃঢ়ভূমি নিমিত হবে। 

তাই যখন আবার বিপদ আসবে তখন উন্মার্দের মত দ্িগ্বিদিক ছুটোছু' 
করতে হবে না ভ্যানে করে গ্রামে গ্রামে মাইকে চিৎকার করতে হবে না। 
গ্রামের লোক নিজের থেকেই সাড়া দেবে। শহরে সীমাবদ্ধ যে-কোনো 
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আন্দোলনই সহজে দমন করা যায়। কিন্তু সে যদি গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে 
তবে তাকে দমন কর] অসম্ভব । 

এই তার সময়। চিন্তা করুন, গ্রামে গ্রামে কি প্রকারে সে চৈতন্য উদ্দীপ্ত 
করতে পারি। 

কিন্ত সাবধান ! সাবধান !! সাবধান !!! 

এ আন্দোলন শান্তিময়, গঠনমূলক । এতে কোনো প্রকারের রাজনৈতিক 
স্বার্থ নেই। এবং সবচেয়ে শেষের বড় কথা-গঠন-কর্ম অগ্রসর হবে অহমিয় 
ভ্রাতা, তথা কাছাডের কোনো সম্প্রদায় বা কোনো রাজনৈতিক দলের প্রতি 
বৈরীভাব না রেখে ॥৩ 


নেতাজী 


আজ--এবং নেতাজী । 

এ পৃথিবীতে ভারতের মত অতথানি নিরপেক্ষ রাষ্ট্র আর নেই। এবং সে- 
জন্য যে আমরা ক্যাপিটালিস্ট কমুনিস্ট উভয় পক্ষেরই বিরাগভাজন হয়েছি 
তাতেও কোনো সন্দেহ নেই। সামাজিক জীবন লক্ষ্য করলেই এ তত্বটা 
পরিষ্কার হয়ে যায়। যে-মানুষ দলাদলির মাঝখানে যেতে চায় নাত সে 
ব্বতাবে শান্তিপ্রিয় বলেই হোক, আর ছুই দলের গৌড়ামিই তার কাছে আপত্তি 
কর বলে মনে হয় বলেই হোক-_সে উভয় দলেরই গালাগালি খায়। 

তাই পাড় কম্যুনিষ্টরা1 আমাদের টিটকারি দিয়ে বলছে, “যাও, করে! গে 
পীরিত ক্যাপিটালিস্টদের সঙ্গে; এখন বোঝো ঠ্যালা আর পাড় 
ক্যাপিটালিস্টরা বলছে ঠিক এই একই কথা । আমরা নাকি কম্যুনিস্টদের গলায় 
পীরিতির মাল! পরাতে গিয়ে পেয়েছি লাঞ্ছনা । 

পুরোপাক্কা সস্থমস্তি্ষ নিরপেক্ষ জন পাই কোথ! ঘে তার মতটা জেনে নিয়ে 
আপন চিন্তাধারা আপন আচরণের বাছ-বিচার করি, জমা-খরচ নিই । 

তবে পৃথিবীর লোক সচরাচর বলে থাকে স্থইজারল্যাণ্ড নাকি বড় নিরপেক্ষ 
দেশ। আমার মনে হয়, লোকে তাকে যতটা নিরপেক্ষ মনে করে ঠিক ততট' 
সেনয়। তবু সবাই যখন এ-কথা বলছেন তখন স্থুইসদের মধ্যে ধারা সচরাচর 
লিববেল উদারপ্রকৃতি-সম্পন্ন বলে গণ্য (সব স্থুইসই থে মান নিরপেক্ষ এ কথা 


৩. অমিতাভ চৌধুরী, মুখের ভাষা বুকের রুধির 1 
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সত্য হতে পারে না) তাদের মতটা শোন] যাক। 

এরা প্রথমেই বলেন, চীন যে ভারত আক্রমণ করেছে এটা তার লাওস, 
ভিয়েটনাম বা কোরিয়াতে লড়াইয়ের মত নয়। ওসব জায়গায় সে লড়ে 
কম্যুনিজম ধর্মকে €কাফের” ক্যাপিটালিস্ট-ইম্পিরিয়ালিস্টদের অযথা আক্রমণ 
থেকে বাচাবার জন্য ( ভারতবর্ন আক্রমণে সে উদ্দেশ্ট থাকতে পাবে নাঁ, কারণ 
এ-কথা কেউ বলতে পারবে না যে কম্যুনিজম্-ধর্মবিশ্বাসী কম্যুনিস্টদের আমরা 
নির্যাতন করে করে নিঃশেষ করে আনছিলুম, বরঞ্চ বলবো ওদের প্রতি আমাদের 
সহিষুতা ধের্ষের সীম! পেরিয়ে যাচ্ছে বলে খরে বাইরে অনেকেই মন্তব্য প্রকাশ 
করেছেন ), এ-স্থলে চীন ভারত আক্রমণ করেছে নিছক রাজ্যজয়াথে । 

আমরাও বলি তাই, যদ্দিও অন্য একাধিক কারণ থাকতে পারে । 

এর পর সুইস লেখক বলেছেন, এই আক্রমণের প্রতিক্রিয়া হয়েছে কি ? 

(১) ভারতবাসীর স্বদেশপ্রীতি ও জাতীষ-এক্য রুদ্র জাগ্রত রূপ ধারণ 
করেছে এবং 

(২) যে কম্মুনিজমের প্রতি এতদিন মে উদ্দাসীন এবং সহিঞ্ুঃ ছিল তার 
প্রতি ক্রুদ্ধ হয়েছে । 

(৩) বিশ্বজন চীনকেই আক্রমণকারী পরবাজ্য লোভী ইম্পিরিয়ালিস্ট বলেই 
ধরে নিয়েছে, কারণ তার] নিরপেক্ষ 'জাতিদের মধ্যে ভারতকেই সর্বাগ্রগণ্য বলে 
শ্রদ্ধ1! করতেন ও ভারত যে তার দীনছুঃখীরু ক্লেশ মোচনের জন্যই সবশক্তি নিয়োগ 
করছে সে সত্যও তীর! জানতেন ( অর্থাৎ চীন যেন অস্ত্র নির্মাণে আপন শক্তির 
অপচয় করছিল তা৷ না করে )। 

(৪) ভারতীয় কম্যুনিস্টরা পড়েছেন মহাবিপদে (আমার গাইয়৷ ভাষায় 
ফাট। বাশের মধ্যিখানে ); হয় তাদের প্রাণের পুত্বলি ঠচনিক "অগ্রগতির? সঙ্গে 
যোগ দিয়ে, সর্বভারতীয়ের সম্মুখে নিজেদের দেশদ্রোহী ভ্রাতৃহস্তা রূপে সপ্রকাশ 
করে” পরিশেষে রাজনৈতিক আত্মহত্যা বরণ করতে হবে, কিংবা চীনের বিপক্ষে, 
এমন কি শেষমেষ চীনের কম্মুনিস্ট সতভাই বিশ্বপ্রলেতাবিয়ার গুলিস্তান পরীন্তান 
রুশ-__-অবশ্য সৎভাই কারণ সে ছোটভাই চীনকে সাহায্য করতে আদে উত্সাহ 
দেখাচ্ছে না__-এমন কি রশেরও বিপক্ষে দাড়াতে হবে। 

(৫) শ্রীযুত খশফকে হয় বিশ্বজনের সম্মুখে স্বধর্মান্থরাগী পীতভ্রাতা চীনের 
বিরুদ্ধ পক্ষের সঙ্গ নিতে হবে, কিংবা চীনের পক্ষ নিয়ে ভারত তথা এশো- 
আফ্রিকার নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির মৈত্রী থেকে বঞ্চিত হতে হবে। 

(৬) ভারতকে এখন পাশ্চাত্য রাষট্রসমূহের কাছ থেকে প্রচুর এবং গ্রচুরতর 


৬২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করতে হবে । ফলে পশ্চিমের সঙ্গে মৈত্রী বাড়বে, কম্[নিস্টদের প্রতি 
বৈরীতভাব বৃদ্ধি পাবে। ধীরে ধীরে তার নিরপেক্ষতা সম্পূর্ণ লোপ পাবে। 

পাঠক ভাববেন না» আমি সুইসের সঙ্গে একমত। আমিও ভাবছি না যে 
আপনি স্থইসের সঙ্গে দ্বিমত । তবে একটা কথ! আমরা উভয়েই মেনে নেব, 
নিরপেক্ষতা সর্বকালীন সর্বজনীন সার্বভৌম ধর্ম নয়। যদি সত্যই একদিন আমাদের 
মনে দু বিশ্বাস হয়, কোনো! বিশেষ নিব্রীহ দেশ অকারণে বলদৃপ্ধ স্বাধিকার- 
প্রমন্ত্ রাষ্ট্র কর্তৃক আক্রান্ত হয়েছে তবে আমর] নিশ্চয়ই নিরপেক্ষতা বর্জন করে 
আক্রান্ত রাষ্ট্রের পক্ষ নেব। মিশর আক্রান্ত হলে পর কমনওয়েলথের সম্মানিত 
সদস্য হওয়া] সত্বেও আমর! মিশরের পক্ষ নিয়েছিলাম । শুধু তাই নয়, নিরপেক্ষতা 
রক্ষার জন্য আজ আমর] যে আফ্রিকায় ভারতীয় সৈন্য পাঠাচ্ছি ঠিক সেই রকম 
আত্জনকে রক্ষার জন্য নিরপেক্ষতা বর্জন করে ঠিক সেই রকমই সৈন্ত পাঠাবো । 
কারণ আমরা বিশ্বাস করি, যেখানে ধর্ম সেখানেই জয়। তু হিটলার বিশ্বাস 
করেন, যেখানে জয় সেখানেই ধর্ম। 

কিন্তু উপরের ছয় নম্বর বক্তব্যে ফিরে গিয়ে বলি, আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস 
আমাদের নিরপেক্ষতা বর্জন অবশ্যন্তাবী নয়। ক্ষণেকের প্রয়োজনে যদি ব1 
আমরা তৃতীয় পক্ষের সাহায্য নিতে বাধ্য হই, তার অর্থ এই নয় যে, আমরা 
চিরকালই তৃতীয় পক্ষের কেনা গোলাম হয়ে থাকবো । তার অর্থ এও নয়, 
আমর নেমকহারাম । এবং যাতে করে তৃতীয় পক্ষের ব| বিশ্বজনের এ-অন্যায় 
সন্দেহ না হয়, তাই সাহাধ্য নেবার পূর্বেই, আমাদের নীতি ও উদ্দেশ্য সর্বজনকে 
স্পষ্ট ভাষায় বলে দিতে হবে। 

এই দুঃখের দিনে নেতাজীর কথ মনে পড়ল। 

দশ-বারে! বৎসর পূর্বে তার সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বলি, “দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
মাঝামাঝি তিনজন নেতা শ্েচ্ছায় নির্বাপন বরণ করে দেশোদ্ধারের জন্য মাকিন- 
ইংরেজের শক্রপক্ষকে সাহাধ্য করতে প্রস্তত ছিলেন। এদের মধ্যে প্রথম 
জেরুজালেমের গ্র্যাণ্ড মুফতী এবং দ্বিতীয় ইরাকের আবদুর রশীদ। এদের 
দুজনাই আপন দেশের একচ্ছত্র নেতা ছিলেন । তৃতীয় ব্যক্তি আমাদের নেতাজী । 
তিনি ভারতের সর্বপ্রধান নেত। ছিলেন না। 

“তিনজনই কপর্দকহীন, তিনজনই সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন আপন আপন যশ 
ও চরিক্রবল। প্রথম দুজনার শ্বজাতি ছিল উত্তর আফ্রিকায়, অথচ শেষ পর্যস্ত 
দেঁখ। গেল এদের কেউই কোনে সৈম্যবাহিনী গঠন করে তুনিসিয়। আলজারিয়ায় 
লড়তে পারলেন না; শুধু তাই নয়, জর্মন রমেল খন উত্তর আফ্রিকায় বিজয় 
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অভিযানে বেরুলেন তখন এদের কাউকে সঙ্গে নিয়ে যাবারও প্রয়োজন অনুভব 
করলেন না। এদের কেউই জর্মন সরকারকে আপন ব্যক্তিত্ব দিয়ে অভিভূত 
করতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত তাদের গতি হল আর পাঁচজনের মত ইতালি 
থেকে বেতারে আরবীতে বক্তৃতা দিয়ে 'প্রোপাগাগ্ডা” করার । 

“অথচ, পশ্ঠা, পশ্য স্থভাষচন্দ্র কী অলৌকিক কর্ম সমাধান করলেন ! স্বাধীন 
রাষ্ট নির্মাণ করে, 'ইংরেজের গর্ঞভারতীয় টসন্যদের” এক করে আজাদ হিন্দ 
ফৌজ গঠন করে তিনি ভারতবর্ষ আক্রমণ করলেন। বর্ধামালয়ের হাজার 
হাজার ভারতীয় সর্বস্ব তাঁর হাতে তুলে ধিল, স্বাধীনত৷ সংগ্রামে প্রাণ দেবার 
জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। 

“আমর! জানি, জাপান চেয়েছিল, স্থভাষচন্দ্র ও তার সৈন্তগণ যেন জাপানী 
ঝাগ্ডার নিচে দাড়িয়ে লড়েন (মুফতী এবং আবছুর রশীদ জর্মনিকে সে স্থযোগ 
দিতেও বাধ্য করাতে পারেননি )। হস্থভাষচন্দ্র কবুল জবাব দ্রিয়ে বলেছিলেন, 
“আমি আজাদ হিন্দ ও তার ফৌজের নেতা । আমার বাষ্ট্র নির্বাসনে বটে, কিন্তু 
সে-রাষ্র ্বাধীন এবং সার্বভৌম । যদি চাও তবে সে-রাষ্ট্রকে ত্বীকার করার 
গৌরব তোমর! অর্জন করতে পারো । যদি ইচ্ছা হয় তবে অস্ত্রশস্ত্র এবং অর্থ 
দিতে পারো-_এক স্বাধীন বাষ্ট ষে রকম অন্য স্বাধীন রাষ্ট্রকে মিত্রভাবে ধার দেয়, 
কিন্ত আমি কোনে। ভিক্ষা! চাই না এবং আমার সৈন্যগণ “আজাদ হিন্দ* ভিন্ন অন্য 
কোনো! রাষ্ট্রের বশ্ততা ত্বীকার করে যুদ্ধ করবে ন11” 

আজ আমরা ম্বাধীন। পৃথিবীতে আমাদের গৌরব আজ অনেক বেশী। 
নেতাজী বিনাশর্তে সেদিন ষে শক্তি সংগ্রহ করতে পেব্েছিলেন, আজ কি আমরা 
ত৷ পারবে! না? ন! পারলে বুঝতে হবে আমাদের রাজনীতি দেউলিয়৷ ॥ 


মক্কো-যুদ্ধ ও হিটলারের পরাজয় 


লজ্জায় জর্মন জাদবেলর] হিটলারকে মুখ দেখাতে পারতেন না। রুশ-যুদ্ধে 
পরাজিত হওয়ার পূর্ব মুত পর্যন্ত তিনি বার বার সপ্রমাণ করে ছেড়েছিলেন ষে, 
জাদ্দরেলর] ভুল করছেন-_সত্যপন্থা জানেন হিটলার । 

ভেসণইয়ের চুক্তিতে পরিষ্কার শত ছিল জর্শন রাইনল্যাণ্ডে সৈম্ত সমাবেশ 
.করতে পারবে না'। হিটলার যখন করতে চাইলেন তখন জেনারেলর। তারস্বরে 


৬৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


প্রতিবাদ করে বললেন, “যদি তখন ফ্রান্স আমাদের আক্রমণ করে তবে"? 
হিটলার দুঢ় কে উত্তর দিলেন, “করবে না।” হিটলারের কথাই ফলল। অবশ্ঠ 
হিটলার পরে একাধিকবার শ্বীকার করেছেন, তখন ফ্রান্স আক্রমণ করলে জনি 
নির্ধাত হেরে যেত। তারপর হিটলার পর পর অস্তিয়া ও চেকোক্সোভাকিয়! গ্রাস 
করলেন-_জেনারেলদের আপত্তি সত্বেও__-ফরাসী ইংরেজ রা-টি পর্যস্ত কাড়লে 
না। বার বার তিনবার লজ্জা পাওয়ার ষ্টীরও পোলাও আক্রমণের পূর্বে 
জেনারেলর] ফের গড়িমসি করেছিলেন, এমন কি ফ্রান্স আক্রমণের পূর্ব মুহুত 
পর্যস্তও তারা এ 'জুয়ো খেলতে” চাননি | কিন্তু বার বার হিটলার প্রমাণ করলেন, 
জেনারেলদের আর যা থাকে থাক, সমরনৈতিক দৃরদুষ্টি তাদের নেই-_ভবিষ্যদ্বাণী 
কর তো দুরের কথ! । 

এতবার লজ্জা! পাওয়ার পর তার! আর কোন্‌ মুখ নিয়ে আপত্তি করতেন-_ 
হিটলার যখন রুশ আক্রমণ করবার প্রস্তাব তাদের সামনে পাড়লেন? এবং বন 
বিনিদ্র যামিনী যাপন করার পর ষে হিটলার এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন সে কথা 
তারা তালে! করেই জানতেন । বক্ষ্যমাণ টেস্টামেপ্টেই আছে, 

«এ যুদ্ধে আমাকে যত সিদ্ধান্তে পৌছতে হয়েছে তার মধ্যে কঠিনতম সিদ্ধান্ত 
রুশ আক্রমণ । আমি বরাবর বলে এসেছি, সর্বস্ব পণ করেও যেন আমর ছুই 
ফ্রন্টে লড়াই করাটা ঠেকিয়ে রাখি, এবং আপনার নিশ্চিন্ত থাকতে পাবেন যে, 
আমি নেপোলিয়ন এবং তীর রুশ-অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে আপন যনে বহুদিন ধরে বিস্তর 
তোলাপাডড়া করেছি | 

এ-সব তত্ব জান]! থাকা সত্বেও জেনারেলরা তো মানুষই বটেন । আর পাঁচজন 
সাধারণ মানুষের আকছারই যে আচরণ হয় তাদেরও তাই হয়েছিল। অর্থাৎ 
জর্মনি খন পোলাও, গ্রীস, ফ্রান্স একটার পর একট] লড়াই জিতে চললো! তখন 
জাদরেলরা নিজেদের পিঠ নিজেরাই চাপড়ে বললেন, “আমরা জিতেছি, আমর! 
লড়াই জিতেছি | হিটলারকে স্মরণে আনবার প্রয়োজন তার অনুভব করলেন 
না।১৯ কিন্তু হিটলার রুশযুদ্ধে পরাঞ্জিত হয়ে আত্মহত্যা করলে পর এই 


১ একমাত্র জঙ্গীপাট কাইটেল করেছিলেন । ফ্রান্সের পরাজয়ের খবর 
পৌঁছলে তিনি উল্লাসে বে-এক্রেয়ার হয়ে হিটলারকে উদ্দেশ করে অশ্রপূর্ণ নয়নে 
বলেছিলেন, “আপনি সর্বকালের সব সেনাপতির প্রধানতম” । (07969569 
[78101)67ণ 9119 781690 । হঁষৎ অবান্তর হলেও এস্থলে বলি, হিটলার যখন 
রুশে পরাজয়ের পর পরাজয় ত্বীকার করে নিচ্ছেন তখন জর্মন কাষ্ঠরসিকরা 


বড়বাবু ৬৫ 


জাদরেলরাই মোটা মোটা কেতাব লিখলেন, “হিটলার অগা, হিটলার বুদ্ধ-_ 
তারই দুরুরদ্ধিতে আমরা লড়াই হারলুম।” বাঙলা প্রবাদে বলে, খেলেন দই 
রমাকান্ত, বিকারের বেলা গোবদ্দন । ফ্রান্স-জয়ের দই খেলেন জাদরেলরা, রুশ- 
পরাজয়ের বিকার হল হিটলারের ৷ অবশ্ঠট তার পক্ষে এই সাস্বনা যে, তিনি এসব 
বই দেখে যাননি । 

অবশ্য তিনিও কম না। জাদরেলরা যা করেছেন, তিনিও তাই করে 
গেছেন। পোলাগু ফ্রান্স জয়ের গর্ব তিনি করেছেন পুরো ১০০ নঃ পঃ, কিন্তু 
রুশ-অভিযান-নিম্ষলতার জন্য দায়ী করেছেন তার জাদরেলদের ন'সিকে । তিনি 
আত্মহত্যা করবার কয়েক ঘণ্টা পূর্বে ষে উইল লিখে যান তাতে তিদ্ন লিখেছেন, 
“বিমানবাহিনী লড়েছে ভালো, নৌবহন্রও কিছু কম নয়, স্থল-সৈনিকরাও লড়েছে 
উত্তম, কিন্ত সর্বনাশ করেছে এ জাদরেলর 1” অন্যত্র তিনি বলেছেন, *তারা 
মূর্খ, তারা প্রগতিশীল নয়, যুদ্ধের সময় তাদের চিন্তা তাদের কর্মধার! দেখলে স্পষ্ট 
বোঝ] যায়, ১৯৪১-৪৫ সালে তারা যে কায়দায় লড়ছে সেটা যেন ১৯১৪-১৮-এব 
যুদ্ধ! ব্রিৎস ক্রীগ-_বিছ্যুৎ-গতি-যুদ্ব_এ যে কি জিনিস তারা আদপেই বুঝতে 
না পেরে পর্দে পদে আনার আদেশ অমান্য করেছে ।১১ 

অর্থাৎ এবার দই খাচ্ছেন হিটলার, বিকারের বেল! জাদরেলরা। ফ্রান্স, 
পোলাগড জয় করেছিলেন তিনি, রুশ-যুদ্ধে হারলে! জর্মন জাদরেলরা । 

কিন্তু এহ বাহ । রুশ-যুদ্ধে জর্মনির হার হয়েছিল অন্ত কারণে। 

বহু রণপণ্ডিত একথা এক বাক্যে স্বীকার করেছেন যে, ”দ পরাজয়ের জন্য 
প্রধানত দায়ী শ্রীমান মুস্সোলীনী । হিটলার বলেছেন (১৭ই ফেব্রুয়ারি 
১৯৪৫ ), 


“ইটালি যুদ্ধে প্রবেশ করা মাজ আমাদের শত্রুদের এই প্রথম কয়েকটি সংগ্রাম 


(97929569-এর (09705 791910917-এর 2৪ ৪4167-এবু & এবং 291692-এর 2 
নিয়ে সংক্ষিপ্ত করে 37:01%6% নিপ্নাণ করেন । এখানে 970 মানে বিরাট এবং 
18 শব্দের অর্থ-_গ্রাম্য ভাষায় বাতকর্ম। আমি বাংলায় ভদ্রশব্টি প্রয়োগ 
করলুম । বাঙলা আটপৌরে শব্দটির সঙ্গে জর্মন শব্দটির উচ্চারণের মিল এস্থলে 
লক্ষণীয়। 

২ যেমন মনে করুন প্রথম বিশ্বযুদ্ধে কানন ছিল, শক্র পরাজিত হলেও এক 
দিনের ভিতর কুড়ি মাইলের বেশী এগোবে না, পাছে তোমার লাইন অব 
কম্যুনিকেশন ছিন্ন হয়ে ষায়। ব্রিৎসক্রীগে পঞ্চাশ মাইলও নস্যি। 

সৈ ( ৪র্থ)--৫ 


৬৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


জয় সম্ভব হল (এস্থলে হিটলার ইংরেজ কর্তৃক উত্তর আফ্রিক। জয়ের কথ 
বলছেন ) এবং তারই ফলে চাচিলের পক্ষে সম্ভব হল তার দেশবালী তথ] পৃথিবীর 
ইংরেজ-প্রেমীদের মনে সাহস এবং ভরসা সঞ্চার কর]। ওদিকে মুস্মোলীনী 
আবিসিনিয়া এবং উত্তর আফ্রিকায় হেরে যাওয়ার পরও গৌয়ারের মত হঠাৎ 
থামোখা আক্রমণ করে বসল গ্রীনকে-_আমাদের কাছ থেকে কোনে পরামর্শ না 
চেয়ে, এমন কি আমাদের সে সম্বন্ধে কোনে! খবর না দ্বিয়ে।৩ থেল বেধড়ক 
মার ; ফলে বন্কানের রাজ্যগুলো আমাদের অবহেলা ও তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখতে 
আরম্ভ করলো! । বাধ্য হয়ে, আমাদের তাবৎ প্র্যান ভণ্ডুল করে নামতে হল বক্কানে 
(এবং গ্রীসে) এবং তাতে করে আমাদের রুশ অভিযানের তারিখ মারাত্মক 
রকম পিছিয়ে (কাটাস্ট্রফিক ভিলে) দিতে হছুল। এবং তারই ফলে আবার 
বাধ্য হয়ে আমাদের ৫সন্যবাহিনীর কতকগুলো অত্যুত্তম ডিভিশন পাঠাতে হল 
সেখানে । এবং সর্বশেষ নেট ফল হল, বাধ্য হয়ে আমাদের বহুসংখ্যক সৈন্যকে 
খোদ্দার-খামোখা বস্কানের এক বিস্তীর্ণ অঞ্চলে মোতায়েন করে রাখতে হল। 
(হিটলার বলতে চান, তা না হলে এ সৈন্যদের রুশ অভিযানে পাঠানে। যেত। 
পক্ষান্তরে তখন তাদের সরালে ইংরেজ ফের গ্রীসে আপন ৈন্য নামাতো। এবং 
মুস্সোলীনী এক! যে তাদের ঠেকাতে পারতেন না, মে তো জানা কথা )। 

হায় ইটালি যর্দি এ ঘুদ্ধে নানামত! তারা কোনো পক্ষে যদি যোগ না 
দিত! 

এ যুদ্ধ একা যদ্দি জর্মানই লড়ত-_-এ যদি আকিসের যুদ্ধ না হত-_তবে 
আমি ১৫ই মে, ১৯৪১-এ-ই পাশা আক্রমণ করতে পারতুম। জর্মন সৈন্য ইতিপূর্বে 
কোথাও পরাজিত হয়নি বলে আমর! শীত আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই ( ১৯৪১-৪২-এর 
শীত ) যুদ্ধ খতম করে দিতে পারতুম।” ( ইটালির গ্রীন আক্রমণের ফলে ও 
তাকে সাহায্য করতে গিয়ে সময় নষ্ট হওয়াতে, হিটলার রাশা আক্রমণ করতে 
সমর্থ হলেন প্রায় এক মাস পরে । ফলে তিনি ষখন মস্কোর কাছে এসে পৌঁছলেন 
তখন হুঠাৎ প্রচণ্ড শীত আর বরফপাত আর্ত হল-_-এ রকম ধারা শীত আব বরফ 
রাশাতেও বহুকাল ধরে পড়েনি-_যুদ্ধের তাবৎ যন্ত্রপাতির তেল চবি জমে গেল, 
শীতের পূর্বেই জর্মন নৈন্য মন্ষে। দখল করে সেখানে শীতবস্ত্র লুট করতে পারবে বলে 
তারও কোনে ব্যবস্থা হিটলার করেননি, বহু হাজার সৈন্য শুধু শীতের 


৩ মুস্সোলীনী বলেছেন, “হিটলার প্রতিটি লড়াই লড়েছে আমাকে নোটিশ 
না দিয়ে-_ আমিই বা কেন আগেভাগে দিতে যাব?” 


'বড়বাবু ৬৭ 
অত্যাচারেই জমে গিয়ে মার গেল। বলা যেতে পারে এই শীতেই হিটলারের 
পরাজয় আরম্ত হল-_-ঘদিও সেট! দৃশ্যমান হল তার পরের শীতে স্টালিনগ্রাডে |) 

হিটলার হ'হুতাশ করে বলেছেন, "হায়, তাই সব-কিছু সম্পূর্ণ অন্য 
রূপ নিল! 

কিন্তু প্রশ্ন, মস্কে! দখল করতে পারলেই কি হিটলার শেষ পর্যন্ত জয়ী হতেন? 
নেপোলিয়ন তো মস্কো জয় করতে পেরেছিলেন, কিন্তু তিনি রুশ জয় করতে 
পারেননি । 


॥২ ॥ 

গত প্রবন্ধে মস্কো যুদ্ধের বণনা লেখার কালি শুকোতে না শুকোতে খাস মস্ধে 
থেকে একটি চমকপ্রদ খবর এসেছে। মস্কো যুদ্ধের বিংশ বাৎসরিক ম্মরণ দিবসে 
গত ৫ই ডিসেম্বর (১৯২১ খু) মস্কো শহরে মার্শাল রকসকব্ষি তান এজেন্সিকে 
বলেন, [দ্বতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের সময় জর্মনর স্থর করেছিল, মস্কোকে জলের বন্যায় 
ভাসিয়ে দিয়ে সেটাকে সমুদ্রের মত করে ফেলবে। পরে ধখন দেখা গেল 
টেকনিকাল কারণে সেটা সম্ভবপর নয় তখন তারা বোমা ফেলে সেট! ধ্বংস করার 
চেষ্টা দিল। 

আমার মনে হয়, টেকনিকাল কারণে সম্ভবপন্ধ হলেও কত্রিম বন্যায় মস্কো 
ভাসিয়ে দেবার প্রস্তাবে হিটলার ব্বয়ং রাজী হতেন না। তীর প্র্যান ছিল, জর্মন 
সৈন্য মস্কো লুট করে গরম জামা-কাপড় এবং কিছু কিছু খোরাক পাবে__কিন্ত 
প্রধানত গরম জামা-কাপড় ও শীতের আশ্রয়ই ছিল তার আসল লক্ষ্য, কারণ যুদ্ধ 
শীতের পূর্বেই শেষ হয়ে যাবে মনে করে হিটলার তাঁর সৈহ্যবাহিনীর জন্ত সে- 
ব্যবস্থ। করেননি । ( এস্থলে ম্মরণ রাখা! উচিত, জর্মনিতে কোনো কালেই উলের 
প্রাচুষ ছিল না-_জর্মনি চিরকালই তার জন্য নির্ভর করেছে প্রধানত স্কটল্যাণ্ডের 
উপর এবং মস্কোর দরে যখন জর্মনরা আটকা পড়ে গেল তখন হিটলারকে বাধ্য 
হয়ে জর্মনির জনসাধারণের কাছে শীতবস্ত্রের জন্য ঢালাও আবেদন জানাতে হল )। 
কাজেই মস্কো শহরকে সমুদ্রে পরিণত করলে তার কোনো! লাভই হত না। এবং 
মনে পড়ছে, নেপোলিয়নের বেলাতে রুশর] নিজেই কাঠের তৈরী মস্কো শহর 
পুড়িয়ে খাক করে দেওয়ার ফলে তিনি মস্কোর শ্বশানভূমিতে তার সৈন্যের জন্ত 
এক কণা ক্ষরণ; ঘোড়ার জন্য এক রত্তি দানা পাননি । এবারে রুশর]! সেট! 
চাইলেও করতে পারতো না, কারণ ইতিমধ্যে তাবৎ মস্কো শহর কনক্রিট আর 
লোহাতে তার বাঁড়িঘর বানিয়ে বসে আছে। সেটাকে পোড়ানো অসম্ভব । 


৬৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কাজেই মস্কো জয় করে নেপোলিয়ন লাভবান হননি, কিন্তু হিটলার হতেন। 

মার্শাল রকসফ-স্কি আরে] বলেছেন, মস্কোবামী এবং সেখানকার রুশ সৈম্দল 
জর্মনদের কাছে আত্মসমর্পণের প্রস্তাব কর! সত্বেও তার! সেট! গ্রহণ করেনি । এট! 
সত্যই অত্যন্ত চমকপ্রদ খবর । এর একমাত্র কারণ এই হতে পারে যে, কোনে 
নগর আত্মপমর্পণ করলে মেটাকে বে-এক্তেয়ার লুটতরাজ করা যায় ন1।১ 

অবশ্ট যে সব ভূলের ফলে হিটলার মস্কো দখল করতে পারলেন না, সেগুলো 
না করে মস্কে৷ দখল করতে পারলে তিনি যে তারপর অন্য ভুল করে যুদ্ধ হারতেন 
না, সে কথা বুক ঠকে বলবে কে? 

নং ক ঞ 

সমস্ত জর্মনি যখন রুশ, ইংরেজ, মাকিন, ফরাসী সৈন্য দ্বারা অধিরুত হয়ে 
গিয়েছে, রুশবাহিনী প্রায় তাবৎ বালিন দখল করে হিটলাবের বুংকারের থেকে ছু” 
পাঁচ শ' গজ দুরে, বুংকার সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন, বালিনের বাইরে তার 
সৈম্তদল ও সেনাপতিরা আত্মনমর্পণে ব্যস্ত তখনো হিটলার কিমের আশায় পরাজয় 
স্বীকার করছিলেন না? আত্মহত্যার ঠিক তিন মাস পূর্বে হিটলার তাঁর আদর্শ 
মানব ফ্রেডব্িককে ম্মরণ করে বলেছেন, 

“ন1। একেবারে আর কোনে] আশা নেই, এরকম পরিস্থিতি কখনো আসে 
না। জর্মনির ইতিহাসে আকম্মিক কতবার তার সৌভাগ্যের সুচনা হয়েছে 
সেইটে শুধু একবার স্মরণ করে!। সপ্তবর্ধীয় যুদ্ধে ফ্রেডরিক তার নৈরাশ্ত এবং 
ছুরবস্থার এমনই চরমে পৌছেছিলেন যে, ১৭৬২ খুষ্টাবের শীতকালে তিনি মনস্থের 
করেন যে, বিশেষ একটি দিনের ভিতর তাঁর সৌভাগ্যের স্থত্রপাত না হলে তিনি 
বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করবেন। এস্থির করা বিশেষ দিনের মাত্র কয়েক দিন 
পূর্বে জারিন! হঠাৎ মারা গেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ষেন দৈবযোগে সমস্ত পরিস্থিতির 
আমূল পরিব্্তন হয়ে গেল। মহান পুরুষ ফ্রেডরিকের মত আমরাও কয়েকটি 
সমবেত শক্তির ( কোয়ালিশনের ) বিরুদ্ধে লড়ছি, এবং মনে রেখো, কোনো 
কোয়ালিশনই চিরন্তনী সত্তা ধরে না। এর অস্তিত্ব শুধু গুটি কয়েক লোকের 


১ এর সঙ্গে তুলনীয় মাকিন কর্তৃক হিরোশিমায় আটম বম প্রয়োগ । 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জর্মনির পরাজয়ের পর জাপান নিরপেক্ষ স্থইডেনের মারফতে 
আমেরিকার কাছে আত্মসমর্পণের প্রস্তাব পাঠায়। মাকিন সেটা গ্রহণ করলে 
হিরোশিমায় আযাটম বম্‌ ফাটিয়ে তার ব্যাপক প্রতিক্রিয়া দেখবার স্থঘোগ থেকে 
বঞধিত হত। তাই করেনি। কনলো! এক্সপেরিষেণ্টটা দেখে নিয়ে । 


বড়বাবু ৬৯ 


ইচ্ছার উপর । আজ যদি হঠাৎ চাচিল অবলুপ্ত হয়ে যায়, তা হলে তড়িৎশিখার 
স্যায় এক মুহুর্তেই সমস্ত অবস্থার পরিবর্তন হয়ে যাবে। ব্রিটেনের খানদানী 
মুরুববীরা সেই মুহূর্তেই দেখতে পাবে তার! কোনে! অতল গহ্বরের সামনে এসে 
পড়েছে-_এবং চৈতন্তোদয় হবে তখন 1: 

হিটলার শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত আশ! করেছিলেন মাকিন এবং ইংরেজ একদিন ন] 
একদিন অতি অবশ্য বুঝতে পারবে, ওদের শক্র জর্মন নয়, ওদের আসল শত্রু 
রুশ। এবং সেই হৃদয়ঙ্গম কর] মাত্রই তার! জর্মনির সঙ্গে আলাদ। সন্ধি করে, 
সবাই এক জোট হয়ে লড়াই দেবে রুশের বিরুদ্ধে। হিটলার আশা করেছিলেন, 
যেদিন মাকিনিংরেজ জর্মনির কিয়দংশ দখল করার পর রুশের মুখোমুখি 
হবে সেইদ্িনই লেগে যাবে ঝগড়া । মাকিনিংরেজ স্পষ্ট বুঝতে পারবে 
রুশ কী চীজ এবং সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে সন্ধি প্রস্তাব পাঠাবে । কিন্তু ঠিক 
সেইটেই হল না। বালিনকে বাইপাস করে রুশ এবং মাকিনিংরেজ যখন 
মুখোমুখি হল তখন তার] স্থবোধ বালকের ন্তা় আপন গোঠে জমিয়ে 
বসে গেল। 

এবং অদুষ্ট হিটলারের দিকে শেব মৃহূর্তে কী নিদারুণ মুখভেংচিই না কেটে 
গেলেন । 

হিটলারের দুর্দশা যখন চরমে, তিনি যখন দিবারাত্রি আকম্মিক ভাগ্যপরি- 
বততনের প্রত্যাশায় প্রহর গুনছেন, গ্যোবেল্স্‌ প্রহর হৃদয়ে সাহস সঞ্চারের জন্য 
কার্লাইলের লিখিত “ফ্রেডরিক দি গ্রটের ইতিহাস" মাঝে মানে স্ড়ে শুনিয়ে 
যান, এমন সময় উত্তেজনায় বিবশ গ্যোবেল্স প্রতৃকে ফোন করলেন, “মাইন 
ফারার, আমি আপনাকে অভিনন্দন জানাই । নিয়তি আপনার পরম শক্রকে 
বিনাশ করেছেন। জারিনা মারা গেছেন।; 

এস্থলে জারিন! অবশ্য রোজোভেন্ট ই তিনি মারা যান ১২ই এপ্রিল ১৯৪৫। 

কিন্ত হায়, চাচিল নয়, অনৃশ্ঠ হলেন রোজোভেন্ট ! তবু মন্দের ভালো। কিন্তু 
তার চেয়েও নিদারুণ__হায়, হায়__-রোজোভেপ্টের মৃত্যু সত্বেও মাকিন তার সমর- 
নীতি বদলালে৷ না। হিটলার প্রতিটি মুহূর্ত গুনলেন অধীর প্রত্যাশায়-_ভাগ্য 
পরিবর্তনের জন্য । আত্মহত্যা করলেন তার আঠারে। দিন পরে । ফ্রেডরিককে 
করতে হয়নি । 

ব্ঃ ০ খা 
এইবারে তার শেষ ভবিস্বদ্ধাণী ঃ 
*জর্মনি হেরে গেলে, যতদিন না এশিয়! আফ্রিকা এবং সম্ভবত দক্ষিণ 


৭০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


আমেরিকার ভ্তাশনালিজমগুলো জাগ্রত হয়, ততদিন পৃথিবীতে থাকবে মান্র ছুটি 
শক্তি যারা একে অন্যকে মোকাবেলা করতে পাবে-_মাকিন এবং রুশ। ভূগোল 
এবং ইতিহাসের আইন এদের বাধ্য করবে একে অন্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে-” সশস্ত 
সংগ্রাম কিংবা অর্থনীতি এবং আদর্শবাদের ( ইভিয়লজিকাল ) সংগ্রাম । এবং সেই 
ইতিহাস ভূগোলের আইনেই উভয় পক্ষই হবে ইয়োরোপের শক্রু। এবং এ 
বিষয়েও কণামাজ্র সন্দেহ নেই যে, শীপ্রই হোক আর দেবিতেই হোক, উভয় 
পক্ষকেই ইয়োরোপের একমাত্র বিদ্যমান শক্তিশালী জর্মন জাতির বন্ধুত্বের জন্য 
হাত পাততে হবে ।, 

এর টাকা সম্পূর্ণ অনাবশ্ক ৷ তৃতীয় বিশ্ব যুদ্ধের তোড়জোড় যে জর্মনিতেই 
হচ্ছে সে-কথা কে না জানে? আর আডেনাওয়ারের কঠম্বর যে ক্রমেই উচু পর্দায় 
উঠছে সেও তো শুনতে পারছি! এবং রুশ যে পূর্বজর্মনির মারফতে পশ্চিম 
জর্মনির সঙ্গে আলাদ] সন্ধি করতে উদগ্রীব, সেও তো জানা কথা ॥ 


কুসটি 

পৃব-বাঙলার বিস্তর নরনারী চিরকালই কলকাতায় ছিলেন) কিন্তু এবারে 
কলকাতায় এসে দেখি তাদের সংখ্যা একলপতে গুয়া গাছের ডগায় উঠে গেছে। 
কিছুদিন পূর্বেও পৃব-বাঙলার উপভাষা শুধু দক্ষিণ কলকাতাতেই শোনা যেত, 
এখন দেখি তামাম কলকাতাময় বাঙাল ভাষার (আমি কোনে কটু অর্থে শব্দটি 
ব্যবহার করছি নে--শবটি সংক্ষিপ্ত এবং মধুর ) ছয়লাপ। 

বাঙাল ভাষা মিষ্ট এবং তার এমন সব গুণ আছে যার পুরো ফায়দা এখনো 
কোনো লেখক ওঠাননি । পুব-বাঙলার লেখকের] ভাবেন “করে” শব্ধ *কইবা, 
এবং অন্যান্ত ক্রিয়াকে সম্প্রসারিত করলেই বুঝি বাঙাল ভাষার প্রতি সুবিচার 
হয়ে গেল। বাঙাল ভাষার আসল জোর তার নিজন্ব বাক্যভঙ্গিতে বা 'ইডিয়মে, 
__-অবশ্ঠ সেগুলো ভেবে-চিন্তে ব্যবহার করতে হয়, যাতে করে সে ইডিয়ম পশ্চিম- 
বঙ্গ তথা পুব-বাঙলার সাধারণ পাঠক পড়ে বুঝতে পারে । যেমন মনে করুন, 
বড়লোকের সঙ্গে টন্ধর দিতে গিয়ে যর্দি গরীব মার খায় তবে সিলেট অঞ্চলে বলে, 
“হাতীর লগে পাতি খেলায় গেছলায় কেনে? অর্থাৎ "হাতীর সঙ্গে পাতি 
খেলতে গিয়েছিলে কেন? কিন্তু পাতি খেলা ষে 20০1০ খেলা সেকথা বাঙলা 
দেশের কম লোকই জানেন; (চলস্তিক। এবং জ্ঞানেন্্রমোহনে শব্দটি নেই) 
কাজেই এ ইডিয়ম ব্যবহার করলে রস ঠিক ওতরাবে না। আবার-_ 


ছুট লোকেবু মিষ্ট কথা 
দ্িঘল ঘোমট] নারী 
পানার তলার শীতল জল 
তিন-ই মন্দকারী । 
£কামুফ্লাজ' বোঝাবার উত্তম ইডিয়ম ৷ পৃব, পশ্চিম কোনো বাংলার লোকের 
বুঝতে কিছুমাত্র অসুবিধে হবে না। 
ইভিয়ম, প্রবাদ, নিজন্ব শব্দ ছাড1 বাড়ীল সভ্যতায় আরেকটি মহদ্‌গুণ আছে 
এবং এ গুণটি ঢাকা শহরের “কুটি, সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ__যদ্দিও তার রস 
তাবৎ পৃব-বাঙলা এবং পশ্চিম বাঙলারও কেউ কেউ চেখেছেন। কুটির রসপটুতা 
বা আট সম্পূর্ণ শহুবে বা 'নাগরিক,__এস্থলে আমি নাগরিক শব্দটি প্রাচীন সংস্কত 
অর্থে বাবহার করলুম অর্থাৎ চুল, শৌখীন, হয়ত ব1 কিঞ্চিৎ ডেকাডেণ্ট | 
কলকাতা, লক্ষৌ, দিল্লী, আগ্র! বু শহরে আমি বহু বখসর কাটিয়েছি এবং 
স্বাকার করি লক্ষৌ, দিল্লীতে ( ভারত বিভাগের পূর্বে ) গাড়োয়ান সম্প্রদায় বেশ 
স্থুসিক কিন্তু এদের সবাইকে হার মানতে হয় ঢাকার কুট্রর কাছে। তার উইট, 
তার রিপার্টি (মুখে মুখে উত্তর দিয়ে বিপক্ষকে বাকৃশূন্ত করা, ফার্সী এবং উদৃতে 
যাকে বলে হাজির জবাব”) এমনই তীক্ষ এবং ক্ষুরশ্য ধারার ন্যায় নির্মম যে 
আমার সলা ঘি নেন তবে বলবো, কুটির সঙ্গে ফস্‌ করে মস্কর] না করতে ষাওয়াই 
বিবেচকের কর্ম। খুলে কই। 


প্রথম তাহলে একটি সর্বজনপরিচিত রসিকতা দিয়েই আর্ত করি । শাস্ত্রও 
বলেন, অরুন্ধতী-ন্যায় সর্বশ্রেষ্ঠ ন্যায়, অর্থাৎ পাঠকের চেনা জিনিস থেকে ধীরে 
ধীরে অচেনা জিনিসে গেলেই পাঠক অনায়াসে নৃতন বস্তটি চিনতে পারে-__ 
ইংরিজীতে এই পদ্থাকেই “ফ্রম স্কুল রুম টু দি ওয়ার্লড ওয়াইড" বলে। 

আমি কুট্রি ভাষা বুঝি কিন্তু বলতে পার নে। তাই পশ্চিম বাঙলার ভাষাতেই 
নিবেদন করি। 

যাত্রী ঃ রুমন যেতে কত নেবে? 

কুট্ট গাড়োয়ান £ এমনিতে দেড টাকা; কিন্তু কর্তার জন্ত এক টাকাতেই 
হবে। 

যাত্রী ঃ বলেকিহে? ছ আনায়হবেনা? 

গাড়োয়ানঃ আস্তে কন কতা, ঘোড়ায় শুনলে হাসবে। 

এর যুৎসই উত্তর আমি এখনো খুঁজে পাইনি । 


৭২ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


মোটেই ভাববেন না যে এ জাতীয় রসিকতা মাদ্ধাতার আমলে একসঙ্গে 
নিমিত হয়েছিল এবং আজও কুটির! সেগুলো ভাঙিয়ে খাচ্ছে। 

«ঘোড়ার হাসি'র মত কতকগুলো! গল্প অবশ্তা কালাতীত, অজরামর । কিন্তু 
কুটির হামেশাই চেষ্টা করে নৃতন নৃতন পরিবেশে নূতন নৃতন রসিকতা! তৈরী 
করার । 

প্রথম যখন ঢাকাতে ঘোড়দৌড় চালু হল তখন একটি কুট্টি গিয়ে যে ঘোড়াটাকে 
ব্যাক করল সেটা এল সবশেষে । বাবু বললেন, 'এ কি ঘোড়াকে ব্যাক করলে 
হে? সকলের শেষে এল? 

কুটি হেসে বললে, *কন কি কতা, দেখলেন না, ঘোড়া তো! নয়, বাঘের বাচ্চা; 
বেবাকগুলোকে খেদিয়ে নিয়ে গেল।” 

আমি যদি নীতি-কবি ঈসপ কিংবা সাদী হতুম, তবে নিশ্চয়ই এর থেকে 
'মরাল” ডু করে বলতুম, একেই বলে “রিয়েল, হেলথি অপটিমিজ্ম্” । 

কিংবা আরেকটি গল্প নিন, এট। একেবারে নিতান্ত এ যুগের । 

পাকিস্তান হওয়ার পর বিদেশীদের পাল্লায় পড়ে ঢাকার লোকও মনিং স্ুুট, 
ডিনার জ্যাকেট পরতে শিখেছেন | হাঙ্গাম। বাচাবার জন্য এক ভদ্রলোক গেছেন 
একটি কালে! লঙ কোট বা প্রিন্স কোট বানাতে । ভন্দুলোকের রউ মিশ কালো, 
তছুপরি তিনি হাড়-কিপটে । কালো বনাত দেখলেন, সার্জ দেখলেন, আশপাশ 
দেখলেন, কোনো কাপড়ই তার পছন্দ হয় না অর্থাৎ দাম পছন্দ হয় না। যে-কুট্ি 
কোচম্যান সঙ্গে ছিল সে শেষটায় বিরক্ত হয়ে ভদ্রুলোককে সছুপদেশ দিল, 'কতী, 
আপনি কালো কোটের জন্য খামকা পয়স। খরচ করতে যাবেন কেন? খোলা 
গায়ে বুকের ওপর ছটা বোতাম, আর ছু হাতে কজ্জীর কাছে তিনটে তিনটে করে 
ছণটা বোতাম লাগিয়ে নিন । খাসা প্রিন্সকোট হয়ে যাবে ।, 

তিন বৎসর পূর্বেও কলকাতায় মেল! অশ্রসন্ধান ন1 করে বাখরখানী (বাঁকির- 
থানী ) রুটি পাওয়া যেত নাঃ আজ এই আমির আলী এভিন্থ্যতেই অস্ততঃ আধা 
ডজন দৌকানের সাইন বোর্ডে 'বাথরথানী,১ লেখা রয়েছে । তাই বিবেচনা] করি, 
কুটির সব গল্পই ক্রমে ক্রমে বাখরখানীর মতই পশ্চিম বাঙলায় ছড়িয়ে পড়বে এবং 
তার নৃতনত্তে মুগ্ধ হয়ে কোনে কৃতী লেখক সেগুলোকে আপন লেখাতে মিলিয়ে 
নিয়ে সাহিত্যের পর্যায়ে তুলে দেবেন-_ পরশুরাম ঘে রকম পশ্চিম বাঙলার নান! 
হাক্কা রসিকতা ব্যবহার করে সাহিত্য স্যষ্টি করেছেন, হুতোম একদ1 কলকাতার 
নিতান্ত ককৃনিকে সাহিত্যের সিংহাসনে বসাতে সমর্থ হয়েছিলেন। 


বড়বাবু ৭৩ 


এট] হুল জমার দ্দিকে কিন্তু খরচের দিকে একট] বড় লোকসান আমার কাছে 
ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে, নিবেদন করি । 

ভত্র এবং শিক্ষিত লোকেরই স্বভাব অপরিচিত, অর্ধপরিচিত কিংবা বিদেশীর 
সামনে এমন ভাষা ব্যবহার না করা, যে ভাষ] অন্যপক্ষ বা বিদেশী অনায়াসে বুঝতে 
না পারে। তাই খাস কলকাতার শিক্ষিত লোক পৃব-বাঙালীর সঙ্গে কথা 
বলবার সময় খাস কলকাত্তাই শব, মোটামুটি ভাবে যেগুলোকে ঘরোয়া অথবা 
সাও বলা যেতে পারে, ব্যবহার করেন না। তাই এন্তার, ইলাহি, বেলেল্লা- 
বেহেভ, দোগেড়ের চ্যাৎ এসব শব্দ এবং বাক্য কলকাতার ভদ্রলোক পৃব-বাঙালীর 
সামনে সচরাচর ব্যবহার করেন না। অবশ্য বক্তা যদি স্থরসিক হন এবং আনবে 
মাত্র একটি কিংবা ছুটি ভিন্ন প্রদেশের লোক থাকেন তবে তিনি অনেক সময় 
আপন অজানাতেই অনেক ঝাঝ-ওলা ঘরোয়া শব্ধ ব্যবহার করে ফেলেন । 

ত্রিশ বৎসর পূর্বে শ্টামবাজারের ভদ্র আড্ডাতে পৃব-বাঙালীর সংখ্যা থাকতো 
অতিশয় নগণ্য । তাই শ্যামবাজারী গল্প ছোটালে এমন সব ঘরোয়া শব্ধ, বাক্য, 
প্রবাদ বাবহার করতেন এবং নয়া নয়া বাক্যভঙ্গী বানাতেন যে রসিকজন 
মাত্র বাহবা শাবাশ না বলে থাকতে পারত না। 

আজ পৃব-বাঙলার বহু লোক কলকাতার আসর সরগরম করে বসেছেন বলে 
খাঁটি কলকাত্তাই আপন ভাষ! সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন হয়ে গিয়েছেন এবং ঘরোয়া 
শব্ববিন্তাস ব্যবহার ক্রমেই কমিয়ে দিচ্ছেন । হয়তো এরা বাড়িতে এসব শব্ধ 
এখনে। ব্যবহার করেন ; কিন্তু আড্ডা তো বাড়ির লোকের সঙ্গে জমজমাট হয় না 
- আড্ডা জমে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে এবং সেই আড্ডাতে পৃব-বাঙলার সন্ত সংখ্যা 
ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে বলে খাস কলকাত্তাই আপন ঘরোয়া শব্বগুলি ব্যবহার না 
করে করে ক্রমেই এগুলো ভূলে যাচ্ছেন । কোথায় না এসব শব্দ আস্তে আস্তে 
ভদ্রভাষায় স্থান পেয়ে শেষটায় অভিধানে উঠবে, উদ্টে এগুলো কলকাতা থেকে 
অন্তর্ধান করে যাবে। 

আরেক শ্রেণীর খানদানী কলকাত্তাই চমৎকার বাঙলা বলতেন। এরা 
ছেলেবেলায় সায়েবী ইস্কুলে পড়েছিলেন বলে বাঙলা জানতেন অত্যন্ত কম এবং 
বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গে এদের সম্বপ্ধ ছিল ভাশুর-ভাত্রবধূর । তাই এরা বলতেন 
ঠাকুবম] দিদিমার কাছে শেখা বাঙলা এবং দমে বাঙলা ষে কত মধুর এবং 
ঝলমলে ছিল তা৷ শুধু তাঁরাই বলতে পারবেন ধার! সে বাঙলা শুনেছেন। ক্রীক 
রোর মন্মথ দত্ত ছিলেন সোনার বেনে, আমার অতি অস্তরঙ্গ বন্ধু, কলকাতার অতি 
খানদানী ঘরে জন্ম। মন্মথদ। যে বাঙলা বলতেন তার ওপর বাঙল! সাহিত্যের 
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বা পৃব-বাঙলার কথা ভাষার কোন ছাপ কখনো পড়েনি । তিনি ঘখনই কথা 
বলতে আরম্ভ করতেন আমি মুগ্ধ হয়ে শ্তনতাম আর মম্মথদা উৎসাহ পেয়ে: 
বরেকাবের পর রেকাব চড়ে চড়ে একদম আসমানে উঠে ষেতেন। কেউ অন্য- 
মনস্ক হলে বলতেন, “ও পরাণ ঘুমুূলে ? মন্মথদার কাছ থেকে এ অধম এস্তার 
বাঙলা শব্দ শিখেছে । 

আরেকজনকে অনেক বাঙালী চেনেন। এর নাম গাঙ্গুলী মশাই--ইনি 
ছিলেন শান্তিনিকেতন অতিথিশালার ম্যানেজার । ইনি পিবিলি ঘরের ছেলে 
এবং গল্প বলার অসাধারণ অলৌকিক ক্ষমতা এর ছিল। বহু-ভাষাবিদ্‌ পণ্ডিত 
হরিনাথ দে, সসাহিতিাক স্থুরেশ সমাজপতি ছিলেন এর বাল্যবন্ধু এবং শুনেছি 
এব] এর গল্প মুগ্ধ হয়ে শ্বনতেন । 

কলের একদিক দিয়ে গরু ঢোকানে হচ্ছে, অন্যদ্দিক দিয়ে জলতরঙ্গের মতো 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে মিলিটারাঁ বুট বেরিয়ে আসছে, টারালাপ টারালাপ করে, গাঙ্গুলী 
মশাই আর অন্যান্য ক্যাডেটরা বসে আছেন পা লম্বা করে, আর জুতোগুলো 
ফটাফট ফটাফট করে ফিট হয়ে যাচ্ছে-_এ গল্প শুনে শাস্তিনিকেতনের কোন্‌ ছেলে 
হেসে কুটিকুটি হয়নি ? 

হায়, এ শ্রেণীর লোক এখন আর দেখতে পাই নে। তবু এখনো! আমার 
শেষ ভরসা] শ্যামবাজারের ওপর । 


শ্রদ্ধেয় বস্থ মহাশয়ের উপাদেয় 'স্বৃতিমস্থন” আমারও স্মৃতির ভিজে গামছাটি 
নিংড়ে বেশ কয়েক ফোট। চোখের জল বের করলো । 

আমিও এ বাবদে একদ1 একটি প্রবন্ধ লিখি । আশ্চর্য! ছাপাও হয়েছিল। 
এবং চাটগায়ে প্রকাশিত একটি মাসিকে সেটি পুনমুদ্রিত হয়েছিল। আবার 
কোনো পুস্তকে সেটি স্থান পেয়েছ কিনা, মনে পড়ছে না। 

আমার মনে হয়, কুটি সম্প্রদায় (ঢাকার গাড়োয়ান শ্রেণী) একদ1 মোগল 
সৈগ্ভবাহিনীর ঘোড়-সওয়ার সেপাই ছিল। যার ফলে তার] 'কুঠি” বাড়ির 
ব্যারাকে থাকতো । এবং তাই পরে এদের নাম কুট হয়। পরবর্তী কালে 
ইংরেজ বাহিনীতে এদের স্থান হয়নি বলে, কিংবা মোগলের নেমকহারামী করতে 
চায়নি বলে এরা ঘোড়ার গাড়ি চালাতে শ্তরু করে। কারণ ঘোড়। তাদের 
নিজেরই ছিপ, এবং ঘোড়ার খবরদারা করতে তারা জানতো । বরোদ] রাজ্যেও 
আমি শুনতে পাই, সেখানকার কোচম্যানরাও নাকি পূর্বে মারাঠা সৈল্তবাহিনীতে 
ক্যা্তলরি অঙ্গে কাজ করতো । ঢাক'র কুটির এককালে উর্ছ বলতো, পরে 
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ঢাকা শহরের চলতি বাঙলার সঙ্গে মিশে "কুটি ভাষার সৃষ্টি হয়। তাই তার৷ 
এখনো 'লেকিন, মগর” এ ধরনের শব্দ ব্যবহার করে থাকে । তবে পৃব-বাঙলার 
মৌলবী সায়েবরাও ধলেকিন, মগর* ছাড়া আরও বহু বহু আরবী ফাঁসী শব্দ 'বাঙাল? 
কথা বলার সময় ব্যবহার করে থাকেন-_-এঁ অঞ্চলে হিন্দু পণ্ডিতরাও যে রকম 
গলায় ঘা হলে বলেন, 'কঠদেশে ক্ষত অইছে?। তাই শুনে মেডিকেল কলেজের 
গোরা ডাক্তার নাকি বিরক্ত হয়ে বলেছিল, “চীন দেশ হায়, জাপান ভী দেশ হ্যায়, 
ফির কগ্ঘদেশ কোন্‌ দেশ হায় ?, 

বছর পঞ্চাশেক পূর্বে ঢাকার এই 'কুট্টি” ভাষা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ বেরোয় । 
তাতে এ আমলের কুট্রি ভাষার উদদাহরণ স্বরূপ বলা হয় ঃ 

“করিম বকৃস্কা মা নে আর রহিম বকৃস্কা জরুনে এয়সা লাগিস্‌ লাগিস্তা কে 
এ ভি উস্কা বালমে ধরি টানিন্তা, উ ভী ইস্কা বাল্মে ধরি টানিস্তা ।, 

অর্থাৎ “করিম বখ শের মা আর বুহিম বখ শের স্ত্রীতে এমন লাগাই লাগলো 
(কৌদ্দল)) যে এ ওর চুল ধরে টানে, ও এর চুল ধরে টানে ।, 

( কুটি ভাষার উদ্ধৃতিতে কোন ভূল থাকলে যেন কুট্রিভাষাভাষী আমার উপবু 
বিরক্ত না হুন-_কারণ কুট্টি গাভোয়ান ছাড়া অন্য অনেক লোক এ-ভাষা বলে 
থাকেন এবং বাঙলা সাহিত্যের চর্চাতে আনন্দ পান। পূর্বে এরা সকলেই উদ 
সাহিত্যপ্রেমিক ছিলেন । শুনতে পাই এদের কেউ কেউ নাকি ভাষা আন্দোলনে 
বাঙলা ভাষার পক্ষ নেন ।) 

চি চি ন্ 
“হাওয়া! গাডি চইলা গেল গে। 
(আমার ) বন্ধু আইল না।” 
গানটি পৃব-বাঙলায় রূপকার্থেও নেওয়া হয়। রবীন্দ্রনাথ যে হাসন রাজার__ 
মম আখি হুইতে পয়দা আলমান জগীন 
কানেতে করিল পয়দ] মুনলমানী দীন ( ধর্ম) ॥ 
নাকে পয়দা করিয়াছে খুশবয় বদ্বয় ( সুগ্দ্ধ, হুর্গন্ধ ) 
আমা হইতে সব উত্পত্তি হাসন রাজায় কয়। 
এ ছত্রগুলি ব্যবহার করেন, সেই হাসন রাজারই একটি গান আছে, হাওয়ার 
গাড়ি ধু ধা করে চলেছে (নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের হাওয়ায় ষে গাড়ি চলে অর্থাৎ 
শরীর ) তার ভিতর সায়েব সোয়ারি ( পরমাত্মা, আল্লা! ) বসে আছেন। হাসন 
রাজ! ( অর্থাৎ ব্যট্টি পুরুষ ) সেই সায়েবকে সেলাম করাতে (মর্মে মর্মে তাকে 
ভক্তিভরে অনুভব করাতে ) তিনি হাসনকে আদর করে পাশে বসালেন ।” 
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পুরে! গানটি আমার ম্মন্ণে নেই ; তবে শেষের দু"ছত্র আছে-__ 
'হানন রাজা, নাচতে আছে, *'আল্লা আল্লা” ধরি । 
পবনের গাড়ি চলতে আছে ধুধুধাধা করি ॥ 
এখানে পবনের গাড়ি, হাওয়। গাড়ি, শ্রদ্ধেয় বস্থ মশায়েরও হাওয়! গাড়ি মোটা- 
মুটি একই। তাই অর্থ দাড়ায়, 'পবনের গাড়ি” অর্থাৎ “আমার প্রাণবাযু" 
চলে গেল, তবু আমার বন্ধু এল না। বলা বাহুল্য পৃব-বাঙলার ভাটিয়ালী গীত 
রচয়িতা এবং পশ্চিম বাঙলার বাউল উভয়ই কিছুদিন আগে পর্যস্তও অত্যন্ত 
সজীব, প্রাণবন্ত শ্রষ্টা ছিলেন বলে নূতন নূতন জিনিস আমদীনি হলেও তাকে 
সিম্বল্‌, রূপক রূপে, এলেগরি করে মরমিয়! (মিস্টিক) গান রচনা করতেন। যেমন 
বেলগাড়ির ঘণ্টা বেজেছে (আসন্ন মৃত্যুর ধ্বনি বেজেছে ), আমি যাত্রী ঘুমে 
অঠৈতন্ত ( তমোগুণে আচ্ছন্ন) ইত্যাদি । বিজলি বাতি নিয়ে একটি গান আমার 
আবছা! আবছা মনে পডছে। হাওয়া গাড়ি প্রবতিত হলে এ শতাব্দীর গোড়ার 
দিকে এঁ 'মোতীফ' নিয়ে একাধিক গীত রচিত হয়। 
স নং ০ 

প্রধানতঃ রিকশার চাপে কুটি গাড়োয়ান সম্প্রদায় ঢাকার রাস্তা থেকে প্রায় 
অন্তর্ধান করেছে। কিন্তু শেষদিন প্স্ত এর! নৃতন নৃতন অবস্থায় নূতন নৃতন 
রসিকতা তৈরি করে গিয়েছে_-অনেকেরই ভূল বিশ্বাস, এদের রমিকতার একটি 
প্রাচীন ভাগার ছিল এবং তার! শুধু সেগুলো ভাঙিয়েই খায়, আমি যে শেষ 
বসিকতাটি শুনেছি, সেটি ১৯৪৭1৪০ সালে নিমিত। 

আমি ১৯৪৮ সালে ঢাকার এক আত্মীয়কে শুধোই, “মুসলিম লীগ কী রকম 
রাজত্ব চালাচ্ছেন ?, 

তিনি বললেন, “সে সম্বন্ধে একটি কুটি রসিকতা বাজারে চালু হয়েছে। অত্যন্ত 
ক্যারাকৃটিরিসটিক্‌__-অর্থাৎ লীগের ক্যারাকৃটার প্রকাশ করে । যদিও গল্পটি একটু 
“রিস্কে”_ অর্থাৎ গল! থাকরি দিয়ে বলতে হয় ।” 

মুসলীম লীগ শাসনভার হাতে নিয়ে এক কুট্র গাড়োয়ানকে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা 
দিলেন, সে যেন তার জাতভাইদের মধ্যে তাদের জন্য প্রচারকার্ধ ব৷ প্রোপাগাণ্ডা 
করে। সে তাদের ডেকে বক্তৃতা আরম্ভ করলে, 'ভাই সকল, শোনে! (আমি 
এস্থলে কুটি ভাষার পরিবর্তে *সাধুই” ব্যবহার করছি--লেখক )। আমাদের রাষ্ট্র 
আমাদের মায়ের মত! মাকে যদি খাওয়াও পরাও তবে মায়ের দুধ তুমি-ই 
পাবে। খাজনাটা ট্যাক্সোট। ঠিকমত দাও) মায়ের ছুধ তুমিই পাবে তখন 
এক ব্যাকৃবেঞ্চার ( হেক্লার ) বলে উঠলো, কইছে ঠিকই, লেকিন বাবা হালারা 
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যে খাইয়া ফুরাইয়া দ্রিল।” অর্থাৎ মিনিস্টার, পলিটিশিয়ানের দলই সব লুটে 
নিচ্ছে ।*-"মুসলিম লীগ, আওয়ামী লীগ কারো প্রতিই আমাদের কোনো বৈরী 
ভাব নেই, তবে মনে হয়, গল্পটি বছ দেশ প্রদেশের শাসনকর্তাদের সম্বন্ধে খাটে । 
সর খা ষঁ 

এই কুটি গাড়োয়ানদের সম্বন্ধে শেষ একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি । 

পার্টিশনের, পূর্বে ও পরে, কি হিন্দু, কি মুনলমান সর্ব পিতামাতা নির্ভয়ে 
তাদের কন্যাদের কুট্টির গাড়িতে তুলে দিতেন । ঝড় হোক, বুষ্টি হোক, ভূমিকম্প 
হোক এরা ঠিক সময়ে মেয়েদের ফের ইস্কুল কলেজ থেকে ফিরিয়ে আনতো। 
হঠাৎ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা লেগে গেলেও এবং শুনেছি, কোনো কোনো 
স্থানে দাঙ্গার ফলে বাপ মা উধাও জানতে পেরে ভালো জায়গায় তাদের পৌছে 
দিয়েছে । কুট্িরা এ জিম্মাদারীতে কখনো গাফিলি করেছে বলে শোনা যায়নি । 
এব! সত্যই শিভাল্রাল। 

আর এ শিভাল্রাস কথাটা এসেছে ফরাসী *শ্ভোলয়ের” থেকে । “শেভাল" 
মানে ঘোড়!। 

শেভালিয়ের অর্থাৎ ঘোড়সওয়ার। একদা] খানদানী ফরামীদের ছেলেরা এই 
ক্যাভালরি বা অশ্ববাহিনীর সদশ্য ছিল। তাই বলছিলুম, কুট্টরা আমলে মোগল 
বাহিনীর ঘোড়সওয়ার ছিল। 


দরখাস্ত 

এই মাত্র কয়েকদিন পৃবে ঘটনাটি ঘটেছে । আমার এক বন্ধুপুত্র ঝাড়া তেরোটি 
বচ্ছর কাজ করার পর মিন নোটিশে চাকরি হারাল। টাইপ করা একখানা 
কাগজ হাতে তুলে দিল, তার সারমর্-_তোমাকে দিয়ে আমাদের আর কোনো 
প্রয়োজন নেই, কেটে পড়ে] । 

চোদ্দ বছর পর চাকরি গেলে খুব আশ্চধ হতুম না । কারণ আজকাল যাব- 
জ্জীবন দ্বীপাস্তর অর্থ চৌদ্দ বছর। তারপর মুক্তি। ঠিক সেইরকন আমার এক 
ফরাসী-বন্ধু তার সিলভার ওয়েভিডের পরবে আমায় শুধোলেন, আমাদের দেশে, 
জেলে ম্যাক্সিমাম ক'বছর পুরে রাখে? আমি এ উত্তর দিলে তিনি বললেন, 'তবে 
আমাকে ছেড়ে দিচ্ছে না কেন? 

আমি শুধালুম, 'কিসের থেকে ?” 

কড়ে আঙল দিয়ে সস্তর্পণে বউকে দেখিয়ে বললেন, “এ যে, ওর সঙ্গে 
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পচিশটি বখসর বন্দী হয়ে কাটালুম । এখনে কি মুক্তি পাবে! না? 

উল্টোটাও শুনেছি । এক ইংরেজকে শুধিয়েছিলুম-_নিজে বিয়ে করতে যাবার 
ঠিক আগের দিন_-ওদের বিবাহিত জীবনের কাহিনী শোনাতে । বললেন, 
বিয়ের চোদ্দ বছর পর একদিন বউকে একটুখানি সামান্য কড়া কথা বলতেই 
সে ভান ভূরুটি একটু উপরের দিকে তুলে শুধলো, “ভালিং! তবে কি আমাদের 
হানি-মূন শেষ হয়ে গেল?” ইংরেজ একটু থেমে বললেন, “এ আমার আক্কেল 
হয়ে গেল। এরপর আর ককৃখনো রা-টি পর্যন্ত কাড়িনি। তারই কিছুদিন 
পর তাষ যমজ সন্তান হলে পর আমি তাকে বলেছিলুম, *চীন1 ভাষায় প্রবাদ 
আছে “যে লোক মোমবাতির খর্চ। বাচাবার জন্য সন্ধ্যার সময়েই শুয়ে পড়ে তারই 
যমজ সন্তান হয়” । ইংরেজ সেয়ান1; সঙ্গে সঙ্গে সকলকে একট] রাউগ্ড খাইয়ে 
দিলে। 

এ বাবর্দে আমাকে লাখ কথার সের1 কথা শুনিয়েছেন আমাদের বাষ্পতি__ 
তখন অবশ্ত তিনি কাশীতে সাদামাটা অধ্যাপক _জুলুদের অভিধানে নাকি শ্বামীর 
সংজ্ঞ! দেওয়। হয়েছে, 'এক প্রকার জংলী পশু যাকে স্ত্রী পোষ মানায়” 

এবং ছুই এক্সট্রম সদাই মিলে যায় বলে অভিজাত চীনাদের অভিধানে 
লেখকের সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে, “এক প্রকারের বন্যজন্ত ধাকে সম্পাদক পোষ 
মানায় ।' 

গেল চোদ্দটি বছর ধরে বঙ্গদ্রেশের সম্পাদক তথা প্রকাশককূল আমাকে পৌষ 
মানাবার চেষ্টী করেছেন। আমি মেনে নিয়েছি । কিন্তু এখন তারা আর 
আমাকে ছাড়তে চায় না। উত্তম শায়েস্তাপ্রাপ্ত কয়েদীকে জেলার ছাড়তে চায় 
না। বাড়ির এডা-সেডা করে দেয়-_-অথচ তাকে মাইনে দিতে হয় না। 

আমি কিন্তু মহারাণীর কাছে আপীল করেছি-_'চোদ্দ বছর পূর্বে ঠিক ১৯৫* 
খুষ্টাব্বে আমার প্রথম বই বেরোয় । আজ ১৯৪, আমার ছুটি মণ্ুর হোক ।” 

কুকর্ম করে মানুষ জেলে যায়। আমিও কুমতলব নিয়ে লেখক হয়েছিলুম । 

সাধারণের বিশ্বাস, লেখকের কর্তব্য পাঠককে পরিচিত করে দেবে বৃহত্তর চিস্তা- 
জগতের সঙ্গে, তাকে উদ্ব্ধ করবে মহান আদর্শের পানে, প্রথ্যাত ইংরেজ লেখক 
জেরোম কে জেরোমের ভাষায়, তাকে এলিভেট” করবে । এবং তিনি সঙ্গে 
সঙ্গেই বলেছেন, "মাই বুক উইল নট এলিতেট ঈভন্‌ এ কাউ! 

লেখকের কর্তব্য ধ্দ পাঠককে মহত্তর করে তোলাই হয়, তবে নিঃসন্দেহে 
কুমতলব নিয়েই আমি সাহিত্যে প্রবেশ করেছিলুম । আমার উদ্দেশ্য ছিল, অর্থ- 
লাত। 
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মহাকবি হাইনে একাধিকবার বলেছেন-_তাই তাকে একাধিকবার উদ্ধৃত 
করতে আপত্তি নেই--'কে বলে আমি টাকার মুল্য বুঝি নে? যখনই ফুরিয়ে 
গিয়েছে তখনই বুঝেছি । আমার বেলা তার চেয়েও সরেস। আমার হাতে 
অর্থ কথনোই আসেনি । কাজেই মূল্য বোঝা-না-বোঝার কোনো প্রশ্নই ওঠে 
নি। আমি চিরট] কাল “খেয়েছি লঙ্গরখানায়, ঘুমিয়েছি মসজিদে” ; কাজেই 
বছরট। আঠারে। মাসে যাচ্ছিল। 

এমন সময় লঙ্গরখান। বন্ধ হয়ে গেল। আমাকে যিনি পুষতেন তিনি আল্লার 
ডাক শুনে ওপারে চলে গেলেন। বেহশ তে গিয়েছেন নিশ্চয়ই ; কারণ আমাকে 
নাহক পোষা ছাড়। অন্ত কোনো অপকর্ম (গুনাহ ) তিনি করেননি । 

মাত্র কিছুদিন পূর্বে লগ্ুনের ঈভানং স্ট্যাপ্ডার্ডে বেরিয়েছে, ফ্রেমিডের মৃত্যুর 
পর তার একটি লেখা প্রকাশিত হয়েছে যাতে আছে "আন্আ্যাশেমডলি আই 
আডমিট_আই রাইট ফরু মান ।” 

এরপর যে-সব পূর্বস্থরিগণ নিছক অর্থের জন্যই লিখনবৃত্তি গ্রহণ করেন 
তাদের নাম করতে গিয়ে বাল্জাক্‌, [ডকেন্স, স্কট্‌, ট্রলোপের নাম করেছেন । 

এই প্রবন্ধটির উদ্ধৃতি দিয়েছেন মিঃ কাউলি। তিনি তারপর আপন মন্তব্য 
জুড়েছেন, “কিন্ত এখানেই থেমে যাওয়৷ কেন? বস্ওয়েলের লেখা ধার] ম্মরণে 
রাখেন তারাই মনে করতে পারবেন, ডঃ জনসনও এ-বাবদে কুহকাচ্ছন্ন ছিলেন 
না, নিতান্ত গাড়োল ( ০1০০%1/9৪ ) ভিন্ন অন্য কেউ অর্থ ছাড়া অন্য কোনো 
উদ্দেশ্য নিয়ে লেখে না”__-এই ছিল সেই মহাপুরুষের স্থচিন্তিত অভিমত । 

অবশ্ঠ তার চেয়েও বড় গাড়োল, যে টাকার জন্য লিখেও টাকা কামাতে 
পারলো না। 

আমি ডঃ জনসনের পদধুলি হওয়ার মতও স্পর্ধা ধরি নে; অতএব তার মত 
কটুভাষা ব্যবহার ন] করে, অর্থাৎ কে কোন্‌ উদ্দেশ্ত নিয়ে লেখে, সেই অন্ধযায়ী 
কে পাঠা, কে গোলাপফুল মে আলোচন। না করে শুধু বলবো আমি হ্বয়ং লিখোছ, 
নিছক টাকার জন্য । 

আম়ার বয়েস যখন উনিশটাক তখন গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ আমাকে একদিন 
বললেন, “এবার থেকে তুই লেখ। ছাপাতে আরম্ভ করু। আর দেখ লেখাগুলো 
আমাকে দিয়ে যাস। আমি ব্যবস্থা করবো।” 

আমার অথাভাব তিনি জানতেন ; তদুপরি আমার হাত দিয়ে কেউ যেন 
তামাক না খায়, অর্থাৎ আমাকে 01916 ন। করে। তিনি একদা উত্তমরূপেই 
জমিদারী চালিয়েছিলেন। কিন্তু যেহেতু কষ্টেশরেষ্ঠে দিন চলে যাচ্ছিল তাই 


৮০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বাগ্দেবীকে বানরীর মত ঘাগর1 পরিয়ে ঘরে ঘরে নাচতে হল না ( এটি বিদ্যাসাগর 
মশাই দুঃখের সঙ্গে বলেছিলেন, অস্ত দগ্ধ উদরস্তার্থে কিং কিং ন ক্রিয়তে ময়।। 
বানরীমিব বাগ্দেবীং নত্য়ামি গৃহে গৃহে ॥ ) 

আমি শান্তিনিকেতন ছাড়ি ১৯২৬-এ। ১৯৩৮-এ গুরুদেবকে প্রণাম করতে 
এলে তিনি জানতে চাইলেন, আমি কোনো লেখ! ছাপাচ্ছি না কেন? উত্তরে 
কি বলেছিলুম সেটা আর এখানে বলে কাজ নেই। 

কায়ক্লেশে চলে গেল ১৯৪৯ পর্যস্ত। লঙ্গরখানা € অর্থাৎ ভোজনং যত্রতত্র, 
শয়নং হট্ট-মস্জিদে ) বন্ধ হরে গেল তখন ; যেটা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। 

সর্বশ্রেষ্ঠ না হলেও পৃথিবীতে অন্যতম শ্রেষ্ঠ অপ.রা কম্পজিস্ট রস্পীনি বলতেন, 
«আমি ছেলেবেলা থেকেই জানতুম, অর্থের প্রয়োজন আছে । কিন্তু দেখলুম, এক 
অপরা কম্পোজ করা ভিন্ন অন্য কোনো! এলেম্‌ আমার পেটে নেই। সেই করে 
টাকা হয়েছে যথেষ্ট । এখন আর কম্পোজ করবো কোন্‌ ছুঃখে 1” খ্যাতির 
মধ্যগগনে, যৌবনে, তিনি এই আপ্তবাক্যটি ছাড়েন। তারপর তিনি বোধ হয় 
আরে! দুটি অপ র1 তৈরি করেন-__একবার নিতান্ত বাধ্য হয়ে, প্রায় প্রাণ বাচানোর 
জন্য, ও আরেকবার একজনকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্য । 

রস্সীনির তুলনায় আমি কাঁটম্ত কীট । কিন্তু আমি দেখলুম, এ এক বই 
লেখা ছাড়া অন্য কোন উপায়ে পয়স! কামাবার মত বিছ্যে আমার ব্রেন-বাকঝে 
নেই। আশ্চর্য, তারপর একুট] চাকরি পেয়ে গেলুম । কাজেই লেখা বন্ধ করে 
দিলুম। চাকরি ইস্তফ] দিলুম। ফের কলম ধরতে হল। ফের চাকরি | ফের 
কলম । ফের চাকরি, ফের- ইত্যাদি । 

আমার লেখ! অল্প লোকেই পড়েন, আমার জীবন এমন কিছু একটা নয় ষা 
নিয়ে লোকের কৌতুহল থাকতে পারে। তবু ধারা নিতান্তই “নোজী' 
( পীপিং টম্‌-_নোজী' পার্কার ) তারা লক্ষ্য করে থাকবেন, যখন আমার চাকরি 
থাকে, তখন আমি লিখি না। 

একবার ফ্রান্সে ঢোকবার ফর্মে প্রশ্ন ছিল--“তোমার জীবিকা নির্বাহের 
উপায় কি? | 

উত্তরে লিখেছিলুম, “কিছুদিন অন্তর অন্তর চাকরি রিজাইন দেওয়া 
(রিজাইনিং জব্‌ ফ্রম টাইম টু টাইম্‌)।, 

ফরাসী শুধোলে, “তাহলে চলে কি করে ? 

বললুম, “তুমি রেজিগনেশনগুলো৷ দেখছো ; আমি জব্গুলো দেখছি ।, 

পেটের দায়ে লিখেছি, মশাই, পেটের দায়ে। বাংল! কথা স্ষেচ্ছায় না 


বড়বাবু ৮১ 


লেখার কারণ-_ 

(১) আমার লিখতে ভাল লাগে না। আমি লিখে আনন্দ পাই নে। 

(২) এমন কোনো গভীর, গুঢ় সত্য জানি নে যা নাবললে বঙ্গভূমি কোনো 
এক মহাবৈভব থেকে বঞ্চিত হবেন । 

(৩) আমি সোসাল রিফর্মার বাঁ প্রফেট নই যে দেশের উন্নতির জন্য বই 
লিখব । 

(৪) খ্যাতিতে আমার লোভ নেই। যেটুকু হয়েছে, সেইটেই প্রাণ 
অতিষ্ঠ করে তুলেছে । নাহক্‌ লোকে চিঠি লিখে জানতে চায়, আমি বিয়ে 
করেছি কি না, করে থাকলে সেটা প্রেমে পড়ে না কোল্ড ব্লাডেড, যে রকম কোল্ড 
ব্লাডেড খুন হয়__অর্থাৎ আত্মীয়-ত্বজন ঠিক করে দিয়েছিলেন কি না?__ 
শবনমের সঙ্গে আমার আবার দেখা হল কি না, "চাচা”টি কে, আমি আমার 
বউকে ডরাই কি না ইত্যাদি ইত্যাদি। এবং কেউ কেউ আসেন আমাকে 
দেখতে । এখানকার বাঘ সিঙ্গি নন্দলাল, স্ধীরঞ্জনকে দেখার পর আমার মত 
খাটাশটাকেও একনজর দেখে নিতে চান। কারণ কলকাতায় ফেরার ট্রেন সেই 
বিকেল পাচটায় ; ইতিমপ্যে আর কি করাযায়। এবং এসে রীতিমত হতাশ 
হন। ভেবেছিলেন দেখবেন, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মত স্থপুরুষ সৌম্যদর্শন 
নাতিবৃদ্ধ এক ভদ্রজন লীলাকমল হাতে নিয়ে সদুব মেঘের পানে তাকিয়ে 
আছেন ; দেখেন বাধিপোতার গামছা পরা॥ উত্তমার্ধ অনাবৃত, বক্ষে ভান্বুকের 
মত লোম, মাথা-জোড়া-টাক-_ঘনকৃষ্ণ ছ্যাবড়া ছ্যাবড়া রঙ, সাতদ্দিন খেউরি হয়ে 
নি বলে মুখটি কদমফুল,__হাতলভাঙা পেয়ালায় করে চা খাচ্ছে আর বিড়ি 
ফুকছে! 


আমি রীতিমত নোটিশ দিয়ে লেখা বন্ধ করেছি । গত বৎসর মে মাসে 
আমি “দেশ” পত্রিকা মারফত সেটা জানিয়ে দিয়েছিলুম । কেউ কেউ আপত্তি 
জানিয়ে চিঠি লিখেছিলেন--তাদেের সহ পেয়ে ধন্য হয়েছি। তারপরও দু-একটি 
লেখা প্রকাশিত হয়েছে । দাদন শোধের জন্য | 

আর কখনে। লিখব না, একথা বলছি নে। চাকরি গেলেই লিখব । খেতে 
পরতে তো হবে। 


সৈ (৪্থ)--৬ 


সর্বাপেক্ষা সঙ্কটময় শিকার 


উইট্‌নি বললে, “ডান দ্রিকে_-ঠিক কোথায় জানি নে-_বেশ বড় একটা দ্বীপ 
রয়েছে। মে একটা রহুস্ত__, 

রেন্সফর্ড শুধালে, 'নাম কি দ্বীপটার ?, 

পুরানো দিনের ম্যাপে নাম রয়েছে “জাহাজ-ফাদ ছ্বীপ”। নামটার থেকেই 
অর্থ কিছুটা! আমেজ করা যায়, নয় কি? মাঝি-মাল্লাদের ভিতর দ্বীপটার প্রতি 
কেমন ষেন একটা অদ্ভুত ভয়। কিজানি কেন। কিছু একটা কুসংস্কার বোধ 
হি ৃ 

ইয়ট জাতের ছোট্র জাহাজখানির চতুর্দিকে গরম দেশের গাঢ়, ভেজা ভেজা 
অন্ধকার যেন চেপে ধরেছে । তারই ভিতর দিয়ে দৃষ্টি চালাবার নিক্ষল চেষ্টা 
করে রেন্স্ফর্ড বললে, “ওটাকে দেখতে পাচ্ছি নে তো।! 

উইটুনি হেসে বললেন, “তোমার দৃষ্টিশক্তি খুবই প্রথর সে আমি জানি। 
চারশ গজ দূর থেকে মুস-মোষের মত শিকারকে ঝোপের ভিতর দেখে ফেলতে 
আমি তোমাকে দেখেছি কিন্তু ক্যারেবিয়ান সমুদ্রের অদ্ধকার রাত্রে চার পাচ 
মাইল দূর পর্যস্ত দেখা তোমারও কর্ম নয়।” 

রেন্স্ফর্ড সম্মতি জানিয়ে বললে, "চার গজও না। আখ. অন্ধকারটা যেন 
কালো মথমল । 

উইট্‌নি যেন আশ্বাস দিয়ে বললে, “রিয়ো পৌছলে বিস্তর আলোর মেলা 
পাবে, ভয় কি! কয়েক দিনের ভিতরেই সেখানে পৌঁছে যাচ্ছি। জাগুয়ায় 
শিকারের বন্দুকগুলো! পর্দোর কাছ থেকে পৌছে গেলেই হয়। আমাজন অঞ্চলে 
উত্তম শিকার পাবো বলে আশা করছি । শিকারের মত আর কোনো থেলই 
হয় না।, 

পৃথিবীর সব চেয়ে সের] খেল ।” সম্মতি জানালে রেন্স্ফর্ড। 

কিঞ্চিৎ সংশাধন করে উইটুনি বললে, “শিকারীর পক্ষে_-জাগুয়ারের পক্ষে 
নয়।, 

'আবোল-তাবোল বকে] না, উইটুনি। তুমি বড় বড় জানোয়ারের শিকারী 
_তুমি দার্শনিক নও । জাপ্য়ার কি অন্তব করে, না করে-_তাতে কার কি 
যায় আসে? 

“হয়তো! জাগুয়ারের যায় আসে ; 

'ছোঃ!। তার] আবার ডাবতে পারে নাকি ? 
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“তা সে যাই হোক, আমার কিন্তু মনে হয়, তার! অস্তত একট জিনিস 
বোঝে--ভয় | যন্ত্রণার ভয় আর মৃত্যুভয় ।, 

জা! হেসে উঠলো! রেন্স্ফর্ড। “গরমে তোণার মগজ গলে যাচ্ছে-_ 
বুঝলে উইট্‌ুনি? বাস্তববাদী হতে শেখে! । পৃথিবীতে ছুটি শ্রেণী আছে । শিকারী 
আর শিকার । কপাল ভালো যে তৃমি আমি শিকারী । আচ্ছা, আমরা কি এ 
দ্বীপট] পেরিয়ে এসেছি ?, 

'অন্ধকারে বলতে পারবো না । আশা তো! করছি তা-ই 1, 

“কেন ?, 

'জায়গাটার নাম আছে-_বদনাম 1, 

'নরখাদক আছে ওখানে ?, 

'তার সম্ভাবনা অল্পই । এমন লক্ষ্মীছাড়া জায়গাতে ওরাও থাকতে যাবে না। 
কিন্ধ ব্দনামট1 খালাসী-মাঝিদের মধ্যে যে করেই হোক রটে গেছে। লক্ষ্য 
করোনি আজ ওরা কি রকম যেন এক অজানা আতঙ্কে সন্্রশ্ত ছিল ?” 

“তোমার বলাতে এখন মনে হচ্ছে, কেমন যেন তাদের ধরনধারণ আজ অন্য 
রকমের ছিল। কাপ্তান নীলসেন পধন্ত__ 

'ই্যা, এমন কি এ যে তাগড়া কলিজার বুড়ো স্থইড, নীলসেন-__খুদ শয়তানের 
কাছে গিয়ে ষে নির্ভয়ে দেশলাইটি চাইতে পারে, মাছের মত অসাড় তার নীল 
চোখেও আজ এমন ভাবের পরিবর্তন লক্ষ্য করলুম যেট। পূর্বে কখনে! দেখিনি । 
ষেটুকু বললে তার মোদ্দা, “খালাশী-লঙ্করদের ভিতর এ জায়গাটাব্র ভারী ছূর্নাম”। 
তার পর অত্যন্ত গন্তীবু ভাবে আমাকে শুধোলে “কেন, আপনি কিছু টের পাচ্ছেন 
না?” যেন আমাদের চতুর্দিকে আকাশ-বাতাস বিষে ভতি হয়ে গিয়েছে। 
দেখো, এ নিয়ে কিন্ত হেসে উঠো না, যদি বলি আমারও সবাঙ্গ যেন হঠাৎ হিম 
হয়ে গেল। এ সময়ে কোনে! বাতাস বইছিল না। ফলে সমুদ্র জানলার শাসির 
মত পালিশ দেখাচ্ছিল। আমরা তখন এ ছীপটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলুম। 
আমার মনে হচ্ছিল আমার বুকটা! যেন শীতে জমে হিম হয়ে খাচ্ছিল__হঠাৎ 
যেন এক অজানা ত্রাসে । 

রেন্স্ফর্ড বললে, “নির্ভেজাল আকাঁশ-কুহ্ুম! একজন কুসংস্কারাচ্ছন্ন নাবিক 
সমস্ত জাহাজের নাবিকদের মাঝে ভয় ছড়িয়ে দিতে পারে। 

'তাই হয়তো হবে। কিন্তু জানো, আমার মনে হয়, নাবিকর্দের ষেন একটা 
আলাদ। ইন্দ্রিয়, আছে যেট] বিপদ ঘনিয়ে এলে তাদের জানিয়ে দেয়। আমার 

মাঝে মাঝে মনে হয়, অমঙ্গল ষেন একট! বাস্তব পদার্থ-_ধ্বনি বা আলোর থেকে 
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ষে রকম তরঙ্গ বেরোয়, অমঙ্গলের শরীর থেকেও ঠিক তেমনি । সে ভাষায় 
বলতে গেলে বলবো, অমঙ্গলের পাপভূমি যেন বেতারে অমঙ্গল ছড়ায়। তা সে 
যা-ই হোক, এ এলাকাট। ছাড়িয়ে ষেতে পারছি বলে আমি খুশী। যাক্‌ গে, 
আমি এখন শুতে চললুম, রেন্স্ফর্ড 1” 

রেন্স্ফর্ড বললে, 'আমার এখনে ঘুম পায়নি । পিছনের ডেকে বসে আমি 
আরেকটা পাইপ টেনে নিই ।, 

“তা হলে গুড নাইট্‌, রেন্স্ফর্ড। কাল ব্রেকফাস্টে দেখা হবে ।, 

“ঠিক আছে! গুড নাইটু, উইটুনি |, 

রাত্রি নিম্তবধ নীবব। অন্ধকারের ভিতর দিয়ে যে ইঞ্জিন ইয়টটিকে ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছিল শুধু তারই চাপা শব্দ শোনা যাচ্ছিল আর তার সঙ্গে প্রপেলারের 
মার খেয়ে জলের শব্দ! 

ডেকৃ-চেয়ান্ে হেলান দিয়ে অলসরভসে রেন্স্ফর্ড তার শখের ব্রায়ার পাইপে 
টান দিচ্ছিল। রাত্রি ষেন ঘুমের ঢুলুচুলু ভাব তার শরীরে আবেশ লাগাচ্ছিল। 
আপন মনে চিন্তা করলে, রাতটা! এমনই অন্ধকার যে এনে হয় চোখের পাতা বন্ধ 
না করেই ঘুমুতে পারবো » রাতটিই হবে আমার চোখের পাতা; 

হঠাৎ একট] আওয়াজ এসে তাকে চমকে দিল। ডান দিক থেকে শকটা 
এসেছিল। এসব ব্যাপারে সে সজাগ, সব কিছু ঠিক ঠিক জানে । তার কান 
ভুল করতে পারে না। আবার সে সেই শব্টা শুনতে পেল, তার পর আবার । 
এ দূরের অন্ধকারে কে যেন তিনবার গুলি ছু'ড়েছে। 

কি রহন্ত বুঝতে ন1 পেরে রেন্স্ফর্ড লাফ দিয়ে উঠে ঝটিতি রেলিঙের কাছ 
এসে দাড়াল। যেদ্দিক থেকে শব্ষটা এসেছে সেই দিকে যেন চোখ ঠেলে দিল; 
কিন্তু এ ষেন কম্বলের ভিতর দিয়ে দেখবার নিষ্ষল প্রচেষ্টা । আরেকটু উচু থেকে 
দেখবার জন্য সে বেলিঙের একটা রডে লাফ দিয়ে উঠে তার উপর দাড়ালো । 
তারই ফলে একটা দড়িতে লেগে তার পাইপটা মুখ থেকে ঠিকরে পড়ে যেতে 
মেটাকে ধরবার জন্য সে ঝটিতি সামনের দিকে ঝু কতেই তার গলা থেকে কর্কশ 
আর্তনাদ বেরুলো- কারণ সে তখন বুঝে গিয়েছে যে বড্ড বেশী এগিয়ে যাওয়ার 
ফলে সে ব্যালান্স হারিয়ে ফেলেছে । তার মে আতনাদ টুটি চেপে ধরে বন্ধ 
করে দিলে ক্যারেবিয়ান সমুঞ্জের কুহুম কুস্থম গরম জল । তার মাথা পর্যন্ত তখন 
নে-জলে ডুবে গিয়েছে । 

ষেন ধস্তাধস্তি করে সে জলের উপরে উঠে চিৎকার দেঁবার চেষ্ট। করলো, কিন্ত 
ইয়টের ক্রুতগতির মারে ছুটে আসা জল যেন কালে তার গালে চড় আর নোন। 
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জল তার খোলা মুখের ভিতরে ঢুকে যেন তার টু'টি চেপে ধরে বন্ধ করে দিল। 
ছু বাহু বাড়িয়ে সমস্ত শক্তি দিয়ে সে মরীয়া হয়ে ক্রমশ অনৃশ্ঠমান ইয়টের দিকে 
সাতার কাটতে লাগলো, কিন্তু পঞ্চাশ ফুট চলার পূর্বেই সে আর সে-চেষ্টা দিল 
না। ততক্ষণে তার মাথা কিছুটা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে ; জীবনে এই তার সর্ব- 
প্রথম কঠিন সঙ্কট নয়। জাহাজের কেউ তার চিৎকার শুনতে পাবে সে সম্তাবন। 
অবশ্ত একটুখানি ছিল, কিন্তু সে সম্ভাবনা ক্ষীণ এবং ইয়ট যতই দ্রুতগতিতে 
এগুতে লাগলে। সে-সম্ভাবনা ততই ক্ষীণতর হতে লাগলো । যেন পালোয়ানের 
মত শক্তি প্রয়োগ করে সে নিজেকে তার জামাকাপড় থেকে মুক্ত করে সর্বশক্তি 
দিয়ে চিৎকার করতে লাগলে! । কিন্ত ইয়টের আলো ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে 
লাগলো যেন দূরের ক্রমশ আনুশ্টমান জোনাকি পোকা। সর্বশেষে ইয়টের 
আলোকগুলোকে অন্ধকার যেন শুষে নিল। 

ইয়টের ডেকে বসে রেন্স্কর্ড যে গুলি ছোড়ার শব্দ শুনতে পেয়েছিল সেগুলো 
তার স্মরণে এল। সেগুলো এসেছিল ডান দিক থেকে । চরম অধ্যবসায়ের 
সঙ্গে সে সেদিকে সাঁতার কাটতে লাগলো-_ধীরে ধীরে শরীরের শক্তি বাচিয়ে সে 
ভেবেচিন্তে হাত ছুখানা ব্যবহার করছিল। ক"'বার সে হাত ছুঁড়ছে সেটা সে 
গুনতে আরম্ত করলো : সম্ভবত সে আরে। শখানেক বার হাত ফেলতে টানতে 
পারবে, এমন সময়-_ 

রেন্স্কর্ড একটা শব্দ শুনতে পেল। অন্ধকারের ভিতর দিয়ে উচ্চকণে 
পরিভ্রাহি চিৎকারের শব্দ । কঠোরতম যন্ত্রণা ও ভীতির চিৎকার । 

কোন্‌ প্রাণী এ আত্রব ছাড়লো। সে সেটাকে চিনতে পারলে! না চেষ্টাও 
করলো না । নবোগ্মে সে সেই চিৎকারের দিকে সাতার কেটে এগুতে লাগলো। 
সেটা মে আবার শুনতে পেল। এবারে সেটা অন্য একটা ছোট্র, হঠাৎ বেজে- 
ওঠ শবে অকস্মাৎ বদ্ধ হয়ে গেল। 

সাঁতার কাটতে কাটতে মুছুকণ্ঠে রেন্স্ফর্ড বললে, “পিস্তলের শব্দ, 

আরো দশ মিনিট অধ্যবসায়ের সঙ্গে সাতার কাটার পর রেন্স্ফর্ডের কানে 
আরেকটা ধ্বনি এল--জীবনে সে এরকম মধুর ধ্বনি আর কখনো! শোনেনি__ 
পাহাড়ী বেলাভূমির উপর ঢেউয়ের আছড়ে পড়ার মূর্ছনা এবং গুমরানো। 
পাড়ের পাথরগুলো দেখার পূর্বেই প্রায় সে সেখানে পৌছে গিয়েছে; রাত্রি 
অতথানি শাস্ত না হলে ঢেউগ্ডলো তাকে আছাড় মেরে টুকরে] টুকরো! করে দিত। 
অবশিষ্ট শক্কিটুকু দিয়ে সে কোনো! গতিকে ঢেউয়ের দ* থেকে নিজেকে টেনে 
তুললো । এবড়ে *খেবড়ো৷ পাথরের পাড় বেরিয়ে এসেছে নিরেট অন্ধকার 
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থেকে । দুহাত দিয়ে আকড়ে ধরে সে উপরের দ্দিকে চড়তে আরস্ভ করলে! । 
হাত তার ছড়ে গিয়েছে । হাপাতে হাপাতে সে উপরের সমভূমিতে এসে 
পৌছল। গভীর জঙ্গল সেই পাথুরে পাড়ের শেষ সীমা অবধি পৌঁছেছে। এই 
জঙ্গল আর ঝোপঝাড়ের ভিতর তার জন্য অন্ত কোনে। বিপদ আছে কি না, সে 
চিন্তা রেন্স্ফর্ডের মনে অন্তত তখন উদয় হল না। তার মনে তখন শুধু এটুকু 
যে, সে তার শত্রু সমুদ্রের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে আর তার সর্বাঙ্গে অসীম 
র্লাস্তি। জঙ্গলের প্রান্তে সে প্রায় আছাড় খেয়ে পড়ে তার জীবনের গভীবতম 
নিদ্রায় ডুৰে গেল। 

যখন তার ঘুম ভাঙলো তখন স্থধের দিকে তাকিয়ে দেখে অপরাহু শেষ হয় 
হয়। নিত্রাী তাকে নবীন জীবন রস দিয়েছে আর তীক্ষ ক্ষুধায় পেট কামড়াতে 
আরম্ত করেছে । প্রায় আনন্দের সঙ্গেই সে চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলো 

রেন্স্ফর্ড চিন্তা করলো, যেখানে পিস্তলের শব্ধ হয় সেখানে মানুষ আছে। 
আর যেখানে মানুষ আছে সেখানে খাছ্চও আছে। কিন্তু প্রশ্ন, কি রকমের 
মান্ষ এরকম ভীষণ জায়গায় থাকে__এ চিন্তাও তার মনে উদয় হল। কারণ 
চোখের সামনেই একটান। আকাবাকা শাখা, এবড়েো। খেবড়ো জড়ানো গুল্মলতা__ 
একেবারে পাড় পর্যন্ত। 

ঠাসবুনোটের লতাপাতা আর গাছের ভিতর দিয়ে সে সামান্যতম পায়ে চলার 
চিহ্ন বা পথও সে দেখতে পেল ন1। তার চেয়ে একেবারে পাড়ের উপর দিয়ে 
সমুদ্রের কাছে কাছে এগিয়ে যাওয়াই সহজ | হোঁচট খেয়ে খেয়ে সে এগুতে 
লাগলো । যেখানে সে প্রথম পাড়ে নেমেছিল তার অদৃরেই সে দাড়ালো । 

নিচের ঝোপে কোনে। আহত প্রাণী-_চিহ্ন থেকে মনে হল বড় আকারেরই-__ 
আছাড়ি-বিছাড়ি খেয়েছে। জঙ্গলের লতাপাতা ছিড়ে গিয়েছে আর শ্যাওলা 
থেঁতলে গিয়েছে । একট জায়গা রক্তরাঙা। একটু দূরেই কি একটা চকচকে 
জিনিস তার দৃষ্টি আকর্ষণ করুলো। তুলে দেখলে কাতু জের খোল। 

রেন্স্ফর্ত আপন মনে বললে, বাইশ নম্বরের । কি রকম অদ্ভূত ঠেকছে । 
আর এ শিকারট] বেশ বড় ছিল বলেই তো মনে হচ্ছে। খুবই ঠাণ্ডা মাথার 
শিকারী ছিল বলতে হবে যে তার সঙ্গে এ ছোট্ট হাতিয়ার নিয়ে মোকাবেল৷ 
করলো। আর এটাও তো পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে জন্তটা বেশ লড়াইও 
দ্রিয়েছিল। মনে হচ্ছে, প্রথম যে তিনটে শব্ধ শুনতে পেয়েছিলুম তখন শিকারা 
তাকে দেখতে পেয়ে তিনটে গুলি ছুঁড়ে তাকে জখম করেছিল। তার পর তার 
পালিয়ে ধাবার চিহু ধরে ধরে এখানে এসে তাকে খতম করেছে । শেষ আওয়াজ 


বড়বাবু ৮৭ 


ঘেটা শুনতে পেয়েছিলুম সেটা সে-ই। 

রেন্স্ফর্ড জমিট] খুব ভাল করে পরীক্ষা করে ধা দেখতে পাবার আশা 
করেছিল তাই পেল--শিকারীর জুতোর চিহু। সে যেদিকে এগিয়ে যাচ্ছিল 
জুতোর চিহ্ু মেই দ্রিকেই গিয়েছে । উদ্গ্রীব প্রতীক্ষায় সে এগিয়ে চললো । 
কখনে। বা পচা গাছের গুঁড়ি বা আধখসা পাথরে সে পিছলে যাচ্ছিল, কিন্ত 
অগ্রমর হচ্ছিল ঠিকই । দ্বীপের উপর তখন রাত্রির অন্ধকার আস্তে আস্তে নেমে 
আসছে । 

রেন্স্ফর্ড যখন প্রথম আলোকগুলো দেখতে পেল তখন ঠাণ্ডা অন্ধকার সমুদ্র 
আর জঙ্গলটাকে কালোয় কালোময় করে দিচ্ছিল। বেণাভূমির একটা বেঁকে- 
যাওয়! জায়গায় মোড় নিতে সে সেগুলো দেখতে পেল এবং প্রথমটায় তার মনে 
হয়েছিল সে কোনো গ্রামের কাছে এসেছে_-কারণ আলো দেখতে পেয়েছিল 
অনেকগুলো । কিন্তু ধাক্কা! দিতে দিতে এগিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখে বিশ্মিত 
হল যে সব কটা আলো আসছে একই বিরাট বাড়ি থেকে-_ প্রকাণ্ড উচু বাড়ি, 
তার ছুচলো মিনারের মত টাওয়ার উপরের অন্ধকারের দিকে ঠেলে ধরেছে । 
বিরাট ছুর্গের মত রাজপ্রাসাদের (শাটোর ) আকার প্ররচ্ছায়া তার চোখে ধর। 
পড়ল এবং দেখল শাটোটি একটি উচু জায়গার উপর নিমিত। তার তিন দিকে 
খাড়া পাহাড়ের পাচিল সমুদ্র পধস্ত নেমে গিয়েছে । সেখানে কালো ছায়াতে 
ক্ষুধার্ত সমুদ্র যেন দেওয়ালগুলো ঠোট দিয়ে চাটছে। 

“মরীচিকাই হবে”__ভাবলে রেন্স্ফর্ড। কিন্ধ যখন সে বাড়িটার ফলকওলা! 
গেটটা খুললো তখন বুঝলো যে সেটা মোটেই মরাঁচিকা পয়। পাথরের 
সিড়িগুলোও যথেষ্ট বাস্তব ; পুর ভারা পাল্লার দরজাও যথেষ্ট বাস্তবতার গায়ে 
রয়েছে দৈত্যমুখাকৃতি কড়া__কিন্তু তবু কেমন যেন সমস্ত জায়গাটারু চতুর্দিকে 
অবাস্তবতার বাতাবরণ। 

দরজার কড়া উপরের দিকে তুলে ঘা মারতে গেলে সেটা চড় চড় করলো; 
রেন্স্ফর্ডের মনে হল ওটা যেন কখনো ব্যবহার করা হয়নি। কড়াটা ছেড়ে 
দিতেই সেটা এমনই স্থগুরুগন্ভীর নিনাদ ছাড়লো যে রেন্স্ফঙ নিজেই চমকে 
উঠলো । তার মনে হল ভিতরে যেন কার পায়ের পৰ শুনতে পেল- দর্তা 
কিন্ত খুললো না। মে তখন আবার কড়া তুলে ছেড়ে দিল। তখন এ নই 
হঠাৎ দরজাট। খুলে গেল যে তার মনে হুল যে দরজাটা যেন স্প্রিং দিয়ে তৈরী । 
ঘরের ভিতর থেকে সোনালী অতু[জ্জল আলোর বন্তাধারা তার চোখ ফেন ধাধিয়ে 
দ্ল। তার ভিতর দিয়ে রেন্স্ফর্ড সর্বপ্রথম যা দেখতে পেল সেটা তার 


৮৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


জীবনের এ পর্যস্ত দেখার মধ্যে সর্ববৃহৎ মনুষ্য কলেবর-_-বিরাট দৈত্যের মত 
আকার-প্রকার, নিরেট দড় মালে তৈরী, আর কোমর অবধি নেমে এসেছে কালো 
দাডি। তার হাতে লম্বা নালওল1 রিভলভার আর সেট! সে নিশান করেছে 
সোজা রেন্স্ফডের বুকের দিকে । 

সেই দাডির জঙ্গলের ভিতর থেকে ছুটি ছোট্ট চোখ রেন্সফডে র দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

'ভয় পেয়ে! না”__বলে রেন্সফড-“ ম্মিত হাস্য করলে ; তার মনে আশা ছিল 
যে এ ম্মিতহাস্ত লোকটার মনের সন্দেহ দূর করে দেবে । আমি ডাকাত নই। 
একটা ইয়ট থেকে সমুদ্রে পড়ে গিয়েছিলুম, আমার নাম সেঙ্গার রেন্সফড'-_নিউ 
ইয়র্কের |, 

কিন্তু লোকটার ভীতি-উৎ্পাদ্ক দৃষ্টির কোনে! পরিবর্তন হল না। রিভল- 
ভারট। নড়ন-চড়ন না করে ঠিক তেমনি তার বুকের দ্বিকে নিশান করে রইল, 
যেন দৈতাযট। পাথরে ঠতরী। রেন্নফডে'র কথাগুলো যে সে বুঝতে পেরেছে 
তারও কোনো চিহ্ন দেখা গেল না__-এমন কি সে আদপেই শুনতে পেয়েছে কি 
না তা-ই বোঝা! গেল না। লোকটার পরনে কালে উদ্দি-_-তার শেষ প্রান্তে 
বাদামী রঙের আস্ত্াখান লোমের ঝালর। 

রেন্সফর্ড আবার শুরু করলে, 'আমি নিউ ইয়র্কের সেঙ্গার রেন্সফড:। 
আমি একটা ইয়ট থেকে পড়ে গিয়েছিলুম । আমার ক্ষিধে পেয়েছে । 

লোকটা উত্তরে শুধু বুড়ো আঙুল দিয়ে ব্িভলভারের ঘোডাটা তুললো । 
তার পর রেন্সফড” দেখলো যে, লোকটার খালি হাতখানা মিলিটারি সেলাম 
দেবার কায়দায় কপাল ছুঁ লো, এক জুতো দিয়ে অন্য জুতে। ক্রিক করে এটেনশনে 
দাড়ালো । আরেক জন লোক চওড়া মার্বেলের সিড়ি দিয়ে নেমে আসছিলেন । 
ইভনিং ড্রেস পর একদম খাড়া, পাতলা ধরনের লোক। 

“বিখ্যাত শিকারা সেঙ্গার রেন্সফভ কে আমার বাড়িতে শুভাগমন জানাতে 
পেরে আমি আনন্দ ও গর্ব অনুভব করছি। চোস্ত খানদানী গলায় লোকটি 
কথাগুলি বললেন। তাতে বিদেশী উচ্চারণের সামান্ত আমেজ ছিল বলে 
কথাগুলে। েন আরো' স্ুম্পষ্ট, স্থচিস্তিত বলে মনে হল। 

আপনা-আপনি যেন রেন্স্ফড” তার সঙ্গে করমর্দন করলে । 

লোকটি বুঝিয়ে বললেন, পতিব্বতে বরফের চিতে বাঘ শিকার সম্বন্ধে আমি 
আপনার বই পড়েছি, বুঝলেন.তো৷। আমার নাম জেনারেল জারফ |” 

রেন্সফডে'র প্রথম ধারণাই হুল যে লোকটি অসাধারণ স্থপুরুষ। দ্বিতীয় 
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হুল যে জেনারেলের চেহারায় যেন এক অপূর্ব অনন্যতা, প্রায় বলা যেতে পারে 
বিচিত্র ধরন রয়েছে । লোকটি প্রৌঢতে পৌছে গেছেন, কারণ তার চুল ধবধবে 
সাদ। কিন্তু তার ঘন তূরু, আর মিলিটারি কায়দায় উপরের দিকে তোল ছুঁচলো গোঁফ 
মিশমিশে কালো-_যেন ঠিক সেই অন্ধকারের কালো যার ভিতর থেকে রেন্সফড 
এইমাত্র বেরিয়ে এসেছে । তার চোখ ছুটোও মিশমিশে কালো আর অত্যন্ত 
উজ্জল। গালের হাড় দুটো তার উচু, নাকটি টিকল আর নুখ শীর্ণ ধরনের ঈষৎ 
বাদামী,_-এ ধরনের চেহারা] হুকুম দিতে অভ্যন্ত-_খানদানী লোকের চেহার]। 
জেনারেল সেই উদ্দি-পর] দৈত্যটার দিকে তাকিয়ে ইশারা করাতে সে তার পিস্তল 
নামিয়ে নিয়ে তাকে সেলুট করে চলে গেল। 

জেনারেল বললেন, *ইভানের গায়ে অস্থরের মত অবিশ্বাস্য শক্তি, কিন্তু 
বেচারীর কপাল মন্দ__-সে বোবা আব কালা । সরল প্রকৃতর লোক, কিন্থ 
সত্যি বলতে কি তার জাতের আর পাঁচ জনের মত একটুখানি বর্বর ।” 

লোকটা কি রাশান ?, 

জেনারেল স্মিত হাস্য করাতে তার লাল ঠোট আর ছুঁচলো দাত দেখা দিল। 
বললেন, “কাক । আমিও |, তার পর বললেন, “চলুন, এখানে আর কথাবাতা 
নয়। আমরা পরে সেটা করতে পারবে । আপনার এখন প্রয়োজন 
জামাকাপড়, আহারাদি এবং বিশ্রাম । সব পেয়ে যাবেন। এ জায়গাটি 
পরিপূর্ণ শান্তিময় |, 

ইভান আবার দেখা দিল। জেনারেল তার সঙ্গে কথ! কইলেন, স্থদ্ধমাত্র 
ঠোট নেড়ে, কোন শব্দ উচ্চারণ না করে। 

জেনারেল বললেন, 'আপনি দয়! করে ইভানের সঙ্গে যান । আপনি যখন 
এলেন তখন আমি সবে মাত্র ডিনারে বসেছিলুম। এখন আপনার জন্য অপেক্ষা 
করবো । আমার জামাকাপড় আপনার গায়ে ফিট করবে মনে হচ্ছে ।” 

বরগাওল! বিরাট এক বেডরুম, টোপরওল! ষে বিছান1 তাতে ছ*জন লোক 
শুতে পারে__সেখানে গিয়ে পৌছল রেন্সফর্ড নীরব দৈত্যেরাপছনে পিছনে । 
ইভান একটি ইভনিং ড্রেস বের করে দিলে। পরার সময় রেন্স্ফর্ড লক্ষ্য করলো 
স্থ্টটে লণ্ডনের যে দঞজির নাম সেলাই কর! রয়েছে তার। সাধারণত ডিউকের 
নিচের পদবীর কারে। জন্য স্থ)ট সেলাই করে না। 

যে ডাইনিং রুমে ইভান তাকে নিয়ে গেল সেটাও বহু দিক দিয়ে লক্ষণীয়। 
'ঘরটায় ষেন ছিল মধ্যযুগীয় আড়ম্বর। দেয়ালে ওক কাঠের আত্তর, উচু ছাদ, 
বিরাট খাবার টেবিলে ছু'কুড়ি লোক থেতে পারে-_এসব সামস্তযুগের কোনে! 
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ব্যারনের হুল্ঘরের মত দেখাচ্ছিল। দেঁয়ালে লাগানে। ছিল নান প্রকারের পশুর 
মাথা__সিংহ, বাঘ, হাতী, ভালুক। এমন সব্ধাঙ্গস্থন্দর এবং বৃহৎ নমুনা 
রেন্সফড ইতিপূর্বে আর কখনো দেখেনি । সেই বিরাট টেবিলে জেনারেল 
একা বসে। 

জেনারেল যেন প্রস্তাব করলেন, 'একটা ককটেল খাবেন তো মিস্টার 
রেন্স্ফর্ড ? ককৃটেলটি আশ্চর্য রকমের ভালো এবং রেন্স্ফর্ড আরো লক্ষ্য, 
করলো যে টেবিলের সাজসরগ্ামও সর্বোত্তম পর্যায়ের__টেবিলক্লথ, ন্যাপকিন, 
স্কটিকের পাত্রাদি, রূপো এবং চীনেমাটির বাসনকোসন -সব কিছুই । 

তার] ঘন মশলাওলা সরে মাথানে। বর্শ সুপ খাচ্ছিলেন। এ স্থপটি রাশান- 
দের ঝড় প্রিয়। যেন আধে মাফ চাওয়ার ভঙ্গীতে জেনারেল জারফ বললেন, 
“সভ্যতা যে-সব স্থখ-স্থবিধা দেয় আমর এখানে সেগুলো রক্ষা করার জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা দি। ক্রটিবিচ্যুতি হলে মাফ করবেন। জনগণের গমনাগমনের 
বাধা রাস্তা থেকে আমরা যথেষ্ট দূরে বুঝলেন তো? আপনার কি মনে হয় 
অনেক দূরের সমুদ্রপথ পেরিয়ে এসেছে বলে শ্যাম্পেনের স্বাদ খারাপ হয়ে 
গিয়েছে ?? 

রেন্সফর্ড বললে, “একদম না) তার মনে হল জেনারেলটি অতিশয় 
অমায়িক ও যত্ুশীল অতিগিসেবক-_সত্যিকার বিশ্বনাগরিক | শুধু জেনারেলের 
একটি ক্ষুত্র বৈশিষ্ট্য রেন্স.ফর্ডের মনে অস্বস্তির সঞ্চার করছিল। যখনই প্লেট 
থেকে মুখ তুলে সে তার দিকে তাকিয়েছে তখনই দেখেছে তিনি যেন তাকে 
খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছেন, স্ক্্মতম ভাবে যাচাই করে নিচ্ছেন । 

জেনারেল জারফ বললেন, 'আপনি হয়তো আশ্চর্য হয়েছেন আমি আপনার 
নাম চিনলুম কি করে। বুঝেছেন কিনা, ইংরিজি, ফরাসী এবং জর্শন ভাষায় 
যেসব শিকারের বই বেরোয় আমি তার সব কটাই পড়ি। আমার জীবনের 
ব্যসন মাত্র একটি, মিস্টার রেন্সফর্ড__শিকার ।, 

স্থপক ফিলে মিম্নো থেতে খেতে রেন্সফর্ড বললে, “আপনার শিকারের 
মাথাগুলো চমৎকার । এ যে কেপ মহিষের মাথা-_-এত বড় মাথা আমি কখনো 
দেখিনি ।, 

*ও 1 এব্যাটা! পুরোদঘ্তর দানব ছিল সে।, 

“আপনার দিকে তেড়ে এসেছিল নাকি? 

«একট গাছের উপর আমাকে ছুঁড়ে ফেলেছিল। আমার খুলিতে ফ্র্যাকৃচার, 
হয়। শেষ পর্বস্ত কিন্ত আমি ব্যাটাকে ঘায়েল কৰি।” 


বড়বাবু ৯১. 


রেন্সফর্ড বললে, “আমার সব সময়ই মনে হয়েছে ষে বড় শিকারের ভিতর 
কেপের মোষই সব চেয়ে বিপজ্জনক শিকার ।, 

এক লহুমার তরে জেনারেল কোন উত্তর দিলেন না-_-উার লাল ঠোঁট দিয়ে 
তিনি সেই বিচিত্র স্মিত হান্ত হেসে যেতে লাগলেন। তার পর ধীরে ধীনে 
বললেন, “না, আপনি ভূল করেছেন, স্তর! কেপ মহিষ পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
বিপজ্জনক শিকার নয়।? তিনি মদের গেলাসে একটি ছোট্ট চুমুক দিলেন, “এই 
দ্বীপে আমার খাঁন মৃগয়া ভূমিতে আমি তার চেয়েও বিপজ্জনক শিকার করে 
থাকি ।ঃ 

বেন্স্ফর্ড বিশ্ময় প্রকাশ করে শুধোলে, এই দ্বাপে বড শিকাল আছে 
নাকি?” 

জেনারেল মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললেন, “সব চেয়ে বড়।, 

“সত্যি ? 

«“ও 1 প্রকৃতিদত্ত নয়__নিশ্চয়ই | আমাকে স্টক করতে হয় !, 

“আপনি কি আমদানি করেছেন, জেনারেল? বাঘ?” 

জেনারেল স্মিত হাস্য করে বললেন, *না। বাঘ শিকারে আমার আর কোনে; 
চিত্তাকর্ণ নেই-_কয়েক বছর হয়ে গেল বাঘের মুরোদ কতখানি তার শেষ 
পর্যন্ত আমার দেখা হয়ে গিয়েছে । বাঘ আর আমাকে উত্তেজন৷ দিতে পারে না 
_ কোনো সত্যকার বিপদে ফেলতে পারে না। আমি জীবন ধারণ করি 
বিপদের মুখোমুখি হওয়ার জন্য, মিস্টার বেন্সফর্ড।, 

জেনারেল ত্াব্র পকেট থেকে একটি সোনার সিগারেট-কেস বের করে তার 
অতিথিকে রূপালি টিপওল! একটি লম্বা কালো সিগারেট দিলেন; স্থগন্ধি সিগারেট, 
__ধূপের মত সৌরভ ছাড়ে। 

জেনারেল বললেন, 'আমরা অত্যুত্তম শিকার করবেো__আপনাতে আমাতে। 
আপনার সঙ্গ পেলে আমি বড়ই আনন্দ লাভ কর'বা।, 

"ঁকন্ত কি ধরনের শিকার-_ 

'বলছি আপনাকে । আপনার খুব মজা লাগবে-_আমি জানি । সবিনয়ে 
বলছি, আমি একটি নৃতন উত্তেজনার স্ষ্টি করেছি । আপনাকে আরেক গেলাম 
পোর্টওয়াইন দেব কি ?, 

"ধন্যবাদ, জেনারেল ।? 

জেনারেল ছুটি গেলাস পূর্ণ করে বললেন, "ভগবান কোনো কোনো লোককে 
কবি বানান। “কাউকে তিনি রাজা বানান, কাউকে ভিখিরি। আমাকে তিনি 
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বানিয়েছেন শিকারী । আমার পিতা বলতেন, আমার হাতখানি বন্দুকের 
ঘোড়ার জন্য নিমিত হয়েছিল। তিনি ছিলেন খুবই ধনী ; ক্রিমিয়াতে তার 
আড়াই লক্ষ একর জমি ছিল এবং শিকারে ছিল তার চরম উতৎ্সাহ। আমার 
বয়স যখন মাত্র পাচ তখন তিনি আমাকে ছোট্ট একটি বন্দুক দেন-__-বিশেষ 
অর্ডার দিয়ে সেটি মন্কোতে তৈরী কর! হয়েছিল-_চড়ুই শিকার করার জন্যে । 
আমি যখন এঁটে দিয়ে ত্বার কতকগুলো জাত টাকি মুরগী মেরে ফেলি তিনি তখন 
আমাকে কোনো সাজা দেননি ; আমার তাগের তিনি প্রশংসা করলেন। দশ 
বছর বয়সে ককেসাসে আমি আমার প্রথম ভালুক মারি। আমার সমস্ত জীবন 
একটানা একটা শিকার। আমি ফৌজে যোগ দি-_খানদানী ঘরের ছেলে 
মাত্রের কাছ থেকেই সে যুগে এই প্রত্যাশ! করা হত-_-এবং কিছুকালের জন্য 
আমি একটা ঘোড়-সওয়ার কপাক ডিভিশনের কমাগারও হয়েছিলুম কিন্তু আমার 
সত্যকার আকর্ষণ সর্বসময়ই ছিল শিকার । সর্বদেশে আমি সর্বপ্রকারের জন্থ 
শিকার করেছি । আমি কণটা জন্ত মেরেছি সেটা আপনাকে গুনে বলা আমার 
পক্ষে অসম্ভব। 

বাশ! যখন তছনছ হয়ে গেল তখন আমি দেশ ছাড়লুম। কারণ জারের 
একজন অফিসারের পক্ষে তখন সেখানে থাকা অবিবেচনার কাজ হত । অনেক 
খানদানী রাশান সর্বস্ব হারালেন। আমি কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে প্রচুর মাকিন 
শেয়ার কিনে রেখেছিলুম। তাই আমাকে কখনো মণ্টেকালে তে চায়ের দোকান 
করতে হবে না বা প্যারিসে ট্যাক্সি ড্রাইভার হতে হবে না। অবশ্য আমি 
শিকার চালিয়ে যেতে লাগলুম । আপনাদের রকি অঞ্চলে গ্রিজলি, গঙ্গায় কুমীর, 
পূর্ব আফ্রিকায় গণ্ডার। আফ্রিকাতেই এ কেপ মহিষ আমাকে জখম করে ছ"- 
মাস শয্যাশায়ী করে রাখে। সেরে ওঠা মাত্রই আমি আমাজনে জাগুয়ার 
শিকার করতে বেরলুম, কারণ আমি শুনেছিলুম যে তার! অসাধারণ ধূর্ত হয়” 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে কসাক বললেন, 'মোটেই না। বুদ্ধি সজাগ রাখলে আর জোরদার 
রাইফেল থাকলে তারা কোনে! শিকারীর সঙ্গেই পাল্ল। দ্রিতে পারে না। আমি 
মর্মান্তিক নিরাশ হলুম। এক রাত্রে আমি তাবুতে শুয়ে অসহ মাথাব্যথায় কষ্ট 
পাচ্ছি এমন সময় একটা ভয়ঙ্কর দুশ্চিন্তা আমার মাথায় ঢুকলো । শিকার 
আমার কাছে একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে । এবং মনে রাখবেন শিকারই ছিল আমার 
জীবন। শুনেছি, মাকিন দেশে ব্যবসায়ীরা আপন ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে প্রায়ই 
.ষেন টুকরে! টুকরো! হয়ে ভেঙে পড়েন, কারণ এ ব্যবসায়ই ছিল ওদের জীবন ।, 

রেন্স্ফর্ড বললে, "হ্যা, ঠিক তাই ।» 
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জেনারেল ন্মিতহান্য করলেন । আমার কিন্তু ভেঙে পড়ার কোনো ইচ্ছাই 
ছিল না। আমাকে তা হলে কিছু একটা করতে হয়। দেখুন, আমার হুল 
গিয়ে বিঙ্লেষণকারী মন, মিস্টার রেন্সফর্ড। নিঃসন্দেহ সেই কারণেই আমি 
শিকারের ভিন্ন ভিন্ন সমস্যায় এত আনন্দ পাই |, 

রেন্সফর্ড বললে, “এতে কোনো সন্দেহই নেই, জেনারেল জারফ ।, 

তাই আমি নিজেকে শুধালুম, শিকার আমাকে এখন সম্মোহিত করে না 
কেন? আপনি আমার চেয়ে অনেক ছোট, মিস্টার বরেন্সফর্ড, এবং আমি 
যতখানি শিকার করেছি আপনি ততখানি করেননি কিন্তু তবু আপনি হয়তো 
উত্তরটা অনুমান করতে পারবেন ।, 

“সেটা কি ?? 

“সোজান্বজি এই ; শিকার তখন আমার কাছে আর “হয় হারি নয় জিতি” 
ধরনের বিষয় নয়। আমি প্রতিবারেই আমার শিকারকে খতম করছি । সব 
সময়। প্রতি বারেই। সমস্ত ব্যাপারটা তখন আমার কাছে অত্যন্ত সরুল হয়ে 
গিয়েছে । আর পরিপূর্ণ তার মত একঘেয়েমি আর কিছুতেই নেই ।, 

জেনারেল আরেকটা সিগারেট ধরালেন। 

«কোনো শিকারেরই আর তথন আমাকে এড়াতে পারবার সৌভাগ্য হত না। 
আমি দেমাক করছি না। এ যেন একেবারে অঙ্কশাস্ত্রের নিশ্চয়তা ৷ পশুটার 
কি আছে ?-তার পা আর সহজাত প্রবৃত্তি । অন্ধ প্রবৃত্তি তো বুদ্ধির সঙ্গে 
মোকাবেলা করতে পারে না। এ চিন্তা যখন আমার মনে উদয় হল সে সময়ট৷ 
আমার পক্ষে বিষাদময়, আপনাকে সত্যি বলছি ।” 

রেন্স্ফর্ড টেবিলের উপর সামনের দিকে ঝুকে পড়ে গোগ্রাসে তার কথা 
গিলছে। 

জেনারেল বলে যেতে লাগলেন, “আমাকে কি করতে হবে, প্লেটা যেন একটা 
অন্বপ্রেরণার মত আমার কাছে এল” 

«এবং সেটা কি ?, 

জেনারেল আত্মপ্রলাদের ম্মিত হাশ্য করলেন । মানুষ কোনো প্রতিবন্ধকের 
সম্মুখে উপস্থিত হয়ে সেটাকে অতিক্রম করতে পারলে যে মৃদু হাসি হাসে। 
বললেন, 'শিকার করার জন্য আমাকে নৃতন পশু আবিষ্কার করুতে হল।, 

নুতন পশু? আপনি ঠাট্টা করছেন ।, 

জেনারেল বললেন, 'মোটেই না। আমি শিকারের ব্যাপার নিয়ে কখনে! 
মস্করা করি নে। আমার গ্রয়োজন ছিল একটা নৃতন পশুর । পেলুমও একট। 
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তাই আমি এই ছীপটা কিনলুম, বাড়িট। তৈরী করলুম এবং এখানে আমি আমার 
শিকার করি। আমার কাজের জন্য এই দ্বীপটি একেবারে সর্বাঙ্গহন্দর__-জঙ্গল 
আছে, তার ভিতর পায়ে চলা-ফেরার রীতিমত গোলকধাধা রয়েছে, পাহাড় 
আছে, জলাভূমি__; 

“কিন্ত সেই পশুটা, জেনারেল জারফ ?, 

জেনারেল বললেন, ও! এই দ্বীপ আমাকে পৃথিবীর সব চেয়ে উত্তেজনা- 
দায়ক শিকার করতে দিয়েছে । অন্য ষে কোনো শিকারের সঙ্গে এর তুলনা! এক 
লহমার তরেও হয় না। আমি প্রতিদিন শিকার করি এবং একঘেয়েমি আমার 
কাছেই আসতে পারে না কারণ আমার শিকার এমনই ধরনের যে তার সঙ্গে 
আমার বুদ্ধির লড়াই চালাতে পারি ।” 

রেন্সফর্ডের মুখে হতশুম্ব ভাব। 

“আমি চেয়েছিলুম শিকারের জন্য একট। আদর্শ পশু । তাই আমি নিজেকে 
শুধালুম, “আদর্শ শিকারের কোন্‌ কোন্‌ গুণ থাকে ?” তার উত্তর শ্বভাবতই ; 
“তার সাহস, চাতুর্ধ* এবং সর্বোপরি মে যেন বিচারশক্তি প্রয়োগ করতে পারে” ।” 

রেন্সফর্ড আপত্তি জানালে, “কিন্ত কোনো পশ্তরই তো বিচারশক্তি নেই ।" 

জেনারেল বললেন, "মাই ভিয়ার দোস্ত, একটা পশুর আছে ।” 

“কিন্ত আপনি তো সত্যই সেটা বলতে-- রেন্সফডে র দম বদ্ধ হযে 
আমছিল। 

'না কেন? 

«আমি বিশ্বাস করতে পাবি নে যে আপনি ষথার্থ কথা বলছেন, জেনাস্লে 
জারফ। একটা বীভৎস রমিকতা |” 

'আমি যথার্থ কথ] বলবে] না কেন? আমি শিকারের কথা বলছি।? 

'শিকার ? ভগবান সাক্ষী, আপনি যা! বলছেন সে তো খুন |, 

জেনারেল পরিপূর্ণ খুশ মেজাজে হেসে উঠলেন । রেন্সফডে'র দিকে তিনি 
মজার সঙ্গে তাকালেন । বললেন, *'আমি কিছুতেই বিশ্বাম করবো না যে 
আপনার মত সভ্য ও আধুনিক যুবা--আপনাকে দেখলে সেই তে মনে হয়__ 
মানুষের প্রাণ সম্বন্ধে রোমান্টিক ধারণা পোষণ করবে। নিশ্চয়ই যুদ্ধে আপনার 
অভিজ্ঞতা. | 

রেন্স্ফর্ডকঠিন কে বললো, "নৃশংস খুন ক্ষমা করতে দেয় না।, 

উচ্চহাস্তে জেনারেল ছুলতে লাগলেন । বললেন্, “কী অসাধারণ মজার 
মান্য আপনি! আজকের দিনে শিক্ষিত্ত সম্প্রদায়ে-_-এমন কি আমের্িকাতেও 


'বড়বাবু ৯৫ 


__-এ ধরনের হাবাগোবা সরলবিশ্বাসী-_-আর যদি অন্থমতি দেন তবে বলি--মধ্য 
ভিক্টোবীয় ধারণার মানুষ পাওয়া যায় না। হ্যা, তবে কিনা, কোনো সন্দেহ 
নেই আপনার পূর্বপুরুষ গোড়া শ্ুদ্ধাচারী (প্যুরিটান) ছিলেন। কত না 
আমেরিকাবাসীর পিতৃপুরুষ এই সম্প্রদায়ের । আমি বাজী ধরছি, আমার সঙ্গে 
শিকারে বেরুলে এসব ধারণা আপনি তুলে যাবেন। আপনার অনৃষ্টে খাটি নৃতন 
(রোমাঞ্চকর উত্তেজনা সঞ্চিত রয়েছে ।, 

“অনেক ধন্যবাদ । আমি শিকারী 3 খুনী নই।, 

বিচলিত না হয়ে জেনারেল বললেন, “হায়, আবার সেই অপ্রিয় শব্ধ! কিন্তু 
আমার বিশ্বাস আমি আপনার কাছে প্রমাণ করতে পারবো, আপনার নৈতিক 
দ্বিধা ভিত্তিহীন ।” 

'সত্যি 7 

'জীবন জিনিসটাই শক্তিমানের জন্য, বেঁচে থাকবে শক্তিমান, এবং প্রয়োজন 
হলে সে জীবন নিতেও পারে । ছূর্বলদের এই পৃথিবীতে রাখ হয়েছে শক্তিমানকে 
আনন্দ দেবার জন্য । আমি শক্িমান। আমি আমার বিধিদত্ত উপহার কাজে 
খাটাবো না কেন? আমি যদি শিকার করতে চাই তবে করবো না কেন? 
তাই আমি ছুনিয়ার হত আবর্জনাকে শিকার করি-_রদ্দি জাহাজের খালাসী, 
মাঝিমাল্লা, কৃষ্ণাঙ্গ, চীনা, শ্বেতাঙ্গ, হুঅ(সলা-_একটি অবিমিশ্র রক্তের ঘোড়া বা 
কুকুর এদের কুডিটার চেয়ে মূল্যবান ।” 

রেন্সফভ” গরম হয়ে বললে, “কিন্তু তারা মানুষ ।, 

জেনারেল বললেন, “হুবহু খাটি কথা । সেই কারণেই আমি ওদের ব্যবহার 
করি। আমি তাতে আনন্দ পাই। তার বিচারশক্তি প্রয়োগ করতে পারে, 
অবশ্ত যার ঘটে যেমন বুদ্ধি সেইটুকু দিয়ে । তাই তারা বিপজ্জনক ।' 

«কিন্ত শিকারের ছন্য মানুষ যোগাড় করেন কি প্রকারে? রেন্স্ফ্ড 
শুধালে। 

ক্ষণতরে জেনারেলের বা চোখের পাতাটি নড়ে গিয়ে যেন কটাক্ষ মারলো! । 
উত্তর দিলেন, 'এ দ্বীপের নাম “জাহাজ-ফাদ দ্বীপ” । কখনো কখনো ঝঞ্ধামথিত 
ক্রুদ্ধ সমূদ্রদেব আমার কাছে ওদের পাঠিয়ে দেন। যখন ভাগ্যদেবী অপ্রসন্না, 
তখন আমি তাকে কিঞ্চিৎ সাহায্য করি। আমার সঙ্গে জানলার কাছে 
আস্থন। 

রেন্মফড-জ্ঞানলার কাছে এসে বাইরের সমুদ্রের দিকে তাকালো । 

জেনারেল বলে উঠলেন, 'লক্ষ্য করুন! এঁ ওখানে বাইরে ! রেন্মফড” 
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শুধু নিশির অন্ধকার দেখতে পেল। তারপর যেই জেনারেল একটি বোতাম 
টিপলেন অমনি দূর সমুত্রে একাধিক আলোর ছটা দেখতে পেল। 

জেনারেল পরিতৃপ্তির হাসি হেসে বললেন, 'এ আলোকগুলোর অর্থ, ওখানে 
চ্যানেল পথ আছে-_যেখানে সে জাতীয় কিছুই নেই। বিরাট বিরাট পাথর 
তাদের ক্ষুবের মত ধারালো পাশ নিয়ে ই! করে ঘাপটি মেরে বসেছে সমুদ্র-দৈত্যের 
মত। তারা অতি অকুেশে একখান! জাহাজ গুড়িয়ে চুরমার করে দিতে পারে__ 
এই যেরকম আমি অকরুেশে এই বাদামটা গুড়িয়ে দিচ্ছি। তিনি শক্ত কাঠের 
মেঝের উপর একটি বাদাম ফেলে দিয়ে জুতোর হিল দিয়ে গুঁড়িয়ে চুরমার করে 
দিলেন। যেন কোনে প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে নিতান্ত কথায় কথায় বললেন, 
«আমার ইলেকট্রকের ব্যবস্থা আছে । আমর! এখানে সভ্য থাকবার চেষ্টা 
করি।, 

'সভ্য? আর আপনি গুলি করে মানুষ খুন করেন ? 

জেনারেলের কালো চোখে ক্রোধের সামান্য রেশ দেখা দিল। কিন্তু সেটা 
এক সেকেও্ডের তরে । অতি অমায়িক কে বললেন, “হায় কপাল! কী অদ্ভূত 
নীতিবাগীশ তরুণই না আপনি । আমি আপনাকে প্রত্যয় দিচ্ছি আপনি য' 
বলতে চাইছেন আমি সে রকম কিছুই করি না। সেটা হুবে বর্বরতা । আমি 
আমার অতিথিদের চরম খাতির যত্বু করে থাকি। তারা প্রচুর খাছ্য পায়, 
প্রয়োজনীয় কায়িক পরিশ্রম করে শরীর স্থস্থ সবল রাখতে পায়। তাদের স্বাস্থ্য 
চমৎকার হয়ে ওঠে । কাল আপনি নিজেই দেখতে পাবেন ।, 

“মানে? 

মুচকি হেসে জেনারেল বললেন, “কাল আমবা] আমার ট্রেনিং স্কুল দেখতে 
যাবো । ইন্কুলট মাটির নীচের সেলারে । উপস্থিত সেখানে আমার প্রায় ডজন 
থানেক ছাত্র আছে। তারা এসেছে হিসপানি বোট “সানলুকার” থেকে_- 
জাহাজখানার ছুর্ভাগ্যবশতঃ সেটা এ হোথায় পাথরগুলোর সঙ্গে ধাক্কা খায়। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, সব কটাই অতিশয় নিরেস, বাজে-মার্ক1_ডেকের উপর চলা- 
ফেরাতে যতখানি অভ্যস্ত জঙ্গলে ততখানি নয় ।* 

তিনি হাত তুলতেই ইভান-_সে-ই ওয়েটারের কাজ করছিল-_গাঢ টাকিশ 
কফি নিয়ে এল। রেন্সফড” অতি কষ্টে নিজেকে কথা বলা থেকে ঠেকিষে 
রাখছিল। 

ঢাক ঢাক গুড় গুড় না! করে খোলাখুলি ভাবে জেনারেল বলে যেতে লাগলেন, 
বুঝতে পারছেন তে এটা হচ্ছে শিকারের ব্যাপার |" আমি এদের একজনকে 
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আমার সঙ্গে শিকারে যেতে প্রস্তাব করি । আমি তাকে যথেষ্ট থাগ্য আর উৎকৃষ্ট 
একখান] শিকারের ছোর। দিয়ে আমার তিন ঘণ্টা আগে বেরুতে দিই । পরে 
বেরুই আমি, সবচেয়ে ছোট ক্যালিবারের আর সবচেয়ে কম পাল্লার মাত্র একটি 
পিস্তল নিয়ে । পুরে! তিন দিন যদি সে আমাকে এড়িয়ে গাঁঢাক! দিয়ে থাকতে 
পারে তবে সে জিতলো । আর আমি যদি তাকে খুঁজে পাই-_-,জেনারেল মুচকি 
হেসে বললেন॥ “তবে সে হারলো ।, 

«মে যদি শিকার হতে বাজী না হয়? 

«ও ! সেটা বাছাই করা নিশ্চয়ই আমি তার হাতে ছেড়ে দ্ি। সেষদিন। 
খেলতে চায় তবে খেলবে না। সে যদি শিকারে যেতে রাজী না হয় তবে আমি 
তাকে ইভানের হাতে সমর্গণ করি। ইভান একদা মহামান্য শ্বেত জাবের 
সরকারি চাবুকদারের সম্মানিত চাকরি করেছে । এবং খেলাধুলা, শিকার বাবদে 
সে আপন নিজস্ব ধারণ। পোষণ করে। কোনো ব্যত্যয় হয় না, মিস্টার 
রেন্স্ফর্ড, কোনে। ব্যত্যয় হয় না। তারা সব্বাই আমার সঙ্গে শিকার করাটাই 
পছন্দ করে নেয়।; 

“আর যদ্দি তারা জিতে যায়? 

জেনারেলের মুছু হাস্য আরো বিস্তৃত হল। বললেন, 'আজ পর্যস্ত আমি 
হারিনি।? 

সঙ্গে সঙ্গে তাড়াতাড়ি যোগ করলেন, “আপনি ভাববেন না, মিস্টার 
বেন্স্ফর্ড,। আমি দেমাক করছি। বস্তত এদের বেশীর ভাগই অতিশয় সরল 
সমস্যা সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়। মাঝে মাঝে দু-একট! ছুদে দেখা দেয় বটে। 
একজন প্রায় জিতে গিয়েছিল। শেষটায় কুকুরগুলোকে ব্যবহার করতে হয়েছিল 
আমাকে ॥? 

“কুকুর ?? 

“এদিকে আস্থন £ আপনাকে দেখিয়ে দিচ্ছি ।” 

জেনারেল রেন্স্ফর্ডকে একটা জানলার কাছে নিয়ে গেলেন। জানলার 
আলোগুলো নিচের আঙিনায় আলো-ছায়ার হিজিবিজি প্যাটার্ন তৈরী করছিল। 
রেন্স্ফর্ড সেখানে ডজন খানেক বিরাট আকারের কালো! প্রাণীকে নড়াচড়া করতে 
দেখলো । তার৷ তার দ্বিকে মুখ তুলতেই তাদের চোখে সবুজ রঙের ঝিলিমিলি 
খেলে গেল। 

জেনারেল মন্তব্য করলেন, “আমার মতে উত্তম শ্রেণীর । প্রতি রাত্রে সাতটার 
সময় এদের ছেড়ে দেওয়া হয়। কেউ যদি আমার বাড়িতে ঢোকার চেষ্টা করে 

সৈ(.৪র্থ )--৭ 


৯৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


কিংবা বেরিয়ে যাবার--তবে তার পক্ষে সেটা শোচনীয় হতে পারে ।* জেনারেল 
গুন গুন করে ফলি বের্জেরের একটি গানের কলি ধরলেন । 

জেনারেল বললেন, “এখন আমি যে নৃতন মাথাগুলো জমিয়েছি সেগুলো 
আপনাকে দেখাতে চাই । আমার সঙ্গে লাইব্রেরিতে আসবেন কি? 

রেন্স্ফভ" বললে, 'আমি আশ! করছি, আজকে রাত্রের মত আপনি আমায় 
ক্ষম] করবেন । আমার শরীরট। আদপেই ভালো যাচ্ছে না।, 

জেনারেল উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে বললেন, 'আহা, তাই নাকি! কিন্তু সেইটেই 
€তা স্বাভাবিক _এতখানি দীর্ঘ সাতার কাটার পর । আপনার প্রয়োজন রাত্রি- 
ভর শান্তিতে স্থনিদ্রা। কাল তাহলে আপনার মনে হবে, আপনি ধেন নতৃন 
মানুষ হয়ে গিয়েছেন__আমি বাজী ধরছি । তখন আমরা শিকারে বেরুবো__ 
কি বলেন? কালকে" শিকার উত্তম হবে বলেই আমি আশা করছি-_, 

বেন্স্ফড তখন তাড়াতাড়ি সে-ঘর ছেড়ে বেরুচ্ছে। 

জেনারেল পিছন থেকে গলা তুলে বললেন, “আজ যে আপনি আমার সঙ্গে 
শিকারে বেরুতে পারছেন না তার জন্য আমার ছুঃখ হচ্ছে। আজ ভালো 
শিকারের আশ! আছে- বড় সাইজের, তাগড়া নীগ্রো। দেখে তো৷ মনে হচ্ছে 
অদ্ধিপন্ধি জানে- আচ্ছা, গুড নাইট, মিস্টার রেন্স্ফড! আশা করি বাত্রিটা 
পুরে! বিশ্রাম পাবেন ।, 

বিছানাটা ছিল খুব ভাল, বিছানায় পরার পাজাম! কুত্তা সব চেয়ে নরম 
রেশমের তৈরী, তার সর্ব পেশী-ন্বাযুতে ক্লান্তি, কিন্ত তবুও নিদ্রা ওষুধ দিয়ে সে 
তার মগজটাকে শান্ত করতে পারলে না_-পড়ে রইল দুটো। খোলা চোখ মেলে । 
একবার তার মনে হল, তার ঘরের সামনের করিভবে কার যেন চুপিসাড়ে চলার 
শব্দ শুনতে পেল। সে দরুজাট৷ খোলার চেষ্টা করলো! ; খুললে! না। জানলার 
কাছে গিয়ে সে বাইরের দিকে তাকালো । তার ঘরটা ছিল উচু টাওয়ারগুলোর 
একটাতে। বাড়ির আলো তখন নিভে গিয়েছে। নীরব, অন্ধকার । শুধু 
আকাশে এক ফালি পাগ্ডর চাদ; তারই ফ্যাকাশে আলোতে সে আঙিনায় 
আবছায়। দেখতে পাচ্ছিল। কতকগুলো নিস্তব্ধ কালো আকারের কি যেন 
সেখানে আনাগোনা করে আলো-ছায়ার আলপনা কাটছিল; কুকুরগুলো 
জানলাতে তার শব শুনতে পেয়ে কিসের যেন প্রতীক্ষায় তাদের সবুজ চোখ তুলে 
তাকালো । রেন্স্ফড” বিছানায় ফিরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। ঘুমিয়ে পড়ার জন্য 
সে বন পদ্ধতিতে চেষ্টা করলো । তার পর যখন কিছুটা ফল পেয়ে, পাতলা ঘুমে 
ঝিমিয়ে পড়েছে--ঠিক ভোরের দিকে তখন অতি দুর জঙ্গলের ভিতর মে পিস্তল 
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ছোড়ার ক্ষীণ শব্দ শুনতে পেল। 


দুপুরের খাওয়ার পূর্বে জেনারেল জারফ দেখা দিলেন না। লাঞ্চে যখন 
এলেন তখন তার পরনে গ্রামাঞ্চলে জমিদারের নিখুঁত টুইডের স্থ্যট । তিনি 
রেন্স্ফর্ডের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করলেন । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে জেনারেল বললেন, 'আর আমার কথা যদি তোলেন, তবে 
বলি আমার ঠিক ভালো যাচ্ছে না। আমার মনে ছুশ্চিন্তা, মিস্টার রেন্স্ফড। 
কাল রাত্রে আমি আমার পুপোনো ব্যারামের চিহ্ন অনুভব করলুম ।, 

রেন্স্ফডে'র চাউনিতে প্রশ্ব দেখে জেনারেল বললেন, “একঘেয়েমি | 
বৈচিজ্রযহীনতার অরুচি ।, 

আপন প্লেটে আবার খানিকট। ক্রেপ স্থাজেৎ্ তুলে নিয়ে জেনারেল বুঝিয়ে 
বললেন, 'কাল রাত্রে ভালো শিকার হয়নি । লোকটার মাথা গুলিয়ে গিয়েছিল। 
সে এমন সোজান্গজি চলে গিয়েছিল যে তাতে করে কোনো সমশ্যানুই উদ্তব হল 
না। খালাসীগুলোকে নিরে এই হল মুশকিল । একে তো! আকাট, তায় আবার 
বনের ভিতর চলাফেরার কৌশল জানে নী। নিরেট বোকার মত এমন সব করে 
য। দেখা মাত্রই স্পষ্ট বোঝ! যায়। ভারি বিরক্তিজনক | আরেক গেলাস শাবলি 
চলবে কি মিস্টার রেন্স্ফড?, 

রেন্স্ফর্ড দৃক বললে, 'জেনাবেল, আমি এখখুনি এই দ্বীপ ত্যাগ করতে 
চাই । 

জেনারেল তার ছুই ঝোপ-তুরু উপরের দিকে তুললেন $ মনে হল তিনি যেন 
আঘাত পেয়েছেন। আপত্তি জানিয়ে বললেন, 'সে কি দোস্ত! আপনি তো 
সবে এমেছেন। শিকারও তো করেননি-_” 

রেন্সফর্ভ বললে, 'আমি আজই যেতে চাই । তার পর দেখে, জেনারেলের 
কালো চোখ ছুটে! তার দিকে মড়ার চোখের মত একটুষ্টে তাকিয়ে তাকে ষেন 
যাচাই করে নিচ্ছে । হঠাৎ জেনারেল জারফের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

বোতল থেকে প্রাচীন দিনের শাবলি ঢাললেন রেন্মফভে র গেলাসে। 
বললেন, "আজ রাত্রে আমরা শিকারে বেরুবো- আপনাতে আমাতে 1১ 

রেন্সফভ ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানিয়ে বললে, 'ন৷ জেনারেল, আমি 
শিকারে যাবো ন1।, 

জেনারেল ঘাঁড় ছুটে। ভুলে নামিয়ে অসহায় ভাব দেখালেন। বাগানের 
কাচের ঘরে বিশেষ করে ফলানে। একটি আঙ্র মোলায়েমমে খেতে থেতে 


৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


বললেন, “আপনার অভিরুচি, দৌন্ত! কি করবেন, না করবেন সেটা সম্পূর্ণ 
আপনার হাতে । তবে যদি অনুমতি দেন তবে বলবো, শিকার-খেল। সম্বন্ধে 
ইভানের ধারণার চেয়ে আমার ধারণ! আপনার অধিকতর মনঃপৃত হবে ।” 

যে কোণে ইভান দাড়িয়ে ছিল সেদিকে তাকিয়ে জেনারেল মাথ] নাড়লেন। 
দৈত্যটা সেখানে তার পিপের মত পুরু বুকের উপর ছু* বাহু চেপে ভ্রকুটি-কুটিল 
নয়নে তাকাচ্ছিল। 

ব্েন্ন্ফড”আত্তকণ্ঠে বললো, “আপনি কি সত্যি বলতে চান-_+ 

জেনারেল বললেন, "প্যারা দোস্ত! আমি কি আপনাকে বলিনি, শিকার 
সম্বন্ধে আমি যা-ই বলি না| কেন, সেটা সত্য সত্য বলি। কিন্তু এটা আমার খাটি 
অন্ুপ্রেরণা। আসন, আমার সঙ্গে পালা দিতে পারে এমন একজন প্রতিছন্্ীর 
উদ্দেশে আমি পান করি ।, 

জেনারেল তার গেলাস উচু করে তুলে ধরলেন ? কিন্তু রেন্স্ফভতার দ্দিকে 
শুধু স্থির নয়নে তাকিয়ে রইল। 

সোৎসাহে জেনারেল বললেন, আপনি দেখবেন এ শিকার শিকারের মত 
শিকার। আপনার বুদ্ধি আমার বুদ্ধির বিপক্ষে । আপনার শক্তি, আপনার 
লড়ে যাওয়ার ক্ষমতা-_-আমার বিরুদ্ধে । মুক্তীকাশের নিচে দাবা খেলা! এবং 
যে বাজী ধর] হবে তার মুল্যও কিছু কম নয়__-কি বলেন?” 

“আর ষদ্দি আমি জিতি-৮*, রেন্স্ফডে'র গলা থেকে শব্গুলো৷ যেন ধাক্কা 
দিয়ে দিয়ে বেকুল। 

জেনারেল জারফ বললেন, *তৃতীয় দ্রিনের মধ্যরাত্রি অবধি ষদ্দি আমি 
আপনাকে খুঁজে না পাই তবে আমি সানন্দে আপন পরাজয় শ্বীকার করে নেব। 
আমার নৌকা আপনাকে পার্ববর্তী দেশের কোন শহরের কাছে ছেড়ে আসবে ।, 

জেনারেল ঘেন রেন্সফডের চিস্তা পড়ে ফেলে বললেন, 'ও। আপনি 
আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন। ভদ্রলোক এবং শিকারী হিসেবে আমি 
আপনাকে প্রত্যয় দিচ্ছি। অবশ্য আপনাকেও তার বদলে কথ! দিতে হবে ষে 
এখানে আপনার আগমন সম্বন্ধে কিছু বলবেন না ।, 

রেন্সফর্ড বললেন, 'আমি আদপেই এরকম কোনো! কথা দেব না।, 

জেনারেল বললেন, *ও! তাহলে--কিন্তু এখন কেন সে আলোচনা ? তিন 
দিন পরে ছুজনাতে এক বোতল ভ্যভক্লিকো খেতে খেতে দে আলোচন। করা 
যাবে, অবশ্য যদি, 

জেনারেল মদে চুমুক দিলেন । 


বড়বাবু ১০১ 


কারবারী লোকের ব্যস্তত৷ তাকে সজীব করে তুললো। বেন্স্ফড'কে 
বললেন, “ইভান আপনাকে শিকারের কোটপাতলুন, আহারাদ্ি ও একখান 
ছোরা দেবে। আমাকে যদ্দি অনুমতি দেন তবে বলি, আপনি নরম চামড়ার 
তালিওল! জুতোই পরবেন । ওতে করে চলার পথে দাগ পড়ে কম। এবং 
পরামর্শ দি, দ্বীপের দক্ষিণপূব কোণের বিস্তীর্ণ জলাভূমিটা মাড়াবেন না। আমর! 
ওটাকে “মরণ-জলা” নাম দিয়েছি । ওখানে চোরাবালি আছে । এক আহাম্মুক 
এ দিক দিয়ে চেষ্টা দিয়েছিল। শোকের বিষয় যে, ল্যাজবরাস্‌ তার পিছনে 
পিছনে যায়। আপনি আমার বেদনাটা কল্পনা করে নিতে পারবেন, মিস্টার 
রেন্স্ফড । আমি ল্যাজবাস্কে তালোবাসতুম ; আমার দলের এঁটেই ছিল 
সবচেয়ে সরেস ভালকুত্বা। তাহলে, এখন আপনার কাছে আমি ক্ষমা তিক্ষা 
করছি। দুপুরে আহার করার পর আমি একটু গড়িয়ে নিই। আপনি কিন্ত 
নিদ্রার ফুরসৎ পাবেন না। নিশ্চয়ই আপনি রওয়ানা! হতে চাইবেন। গোধুলি 
বেলার পূর্বে আমি আপনার পেছনে বেরুবো না। বাত্রিবেলার শিকারে উত্তেজনা 
অনেক বেশী, দিনের চেয়ে-_কি বলেন? আচ্ছা তবে দেখ! হবে, মিস্টার 
রেন্লফভ, ও রিতোয়]।” 

নিচু হয়ে নম্র অভিবাদন জানিয়ে জেনারেল ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

ইভান অন্য দরজ] দিয়ে ঘরে এল। তার এক বগলে শিকারের খাকি 
পোশাক, খাবারের হ্যাভারশ্তাক্‌, চামড়ার খাপের ভিতর লহ্ব৷ ফলা ওল! শিকারের 
ছোরা। তার ডান হাত রক্তরডের কোমরবন্ধের ভিতরে গৌজা রিভলভারের 
তোলা ঘোড়ার উপর । 


ছু'ঘণ্টা ধরে র্রেন্স ফড” ঝোপজঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেন লড়াই ক'রে চলেছে 
আর দাতে দীত চেপে বিড়বিড করেছে, 'আ ম মাথা গরম হতে দেব না, আমার 
মাথ! গরম হলে চলবে না।+ 

শাটোর গেট যখন তার পিছনে কড়াক্‌ করে বন্ধ হয়ে যায় তখন তার মাথা 
খুব পরিষ্কার ছিল না। প্রথমটায় তার সর্বপ্রচেষ্টা নিয়োজিত হয়েছিল তার আর 
জেনারেল জারফের মাঝখানে ঘতখানি সম্ভব দৃরত্থ স্থট্টি করতে, আর এ উদ্দেশ্য 
মনে রেখে সে ঝাপিয়ে পড়েছিল সামনের দিকে । যেন এক করাল বিভীষিকা 
ঘোড়-সওয়াবের জুতোর কাটার মত খোঁচ। মেরে মেরে তাকে সন্মুখপানে খেদিয়ে 
নিয়ে চলেছিল। কিন্তু এতক্ষণে সে অনেকখানি আত্মকর্তৃত্ব ফিরে পেয়েছে ; সে 
বাড়িয়ে গিয়ে তার” নিজের পরিস্থিতিট। বিচার-বিবেচনা করতে লাগলে । 


১০২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সোজা, শুধু সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে কোনে! লাভ নেই--কারণ তাতে 
করে সে সমুদ্রের কাছে গিয়ে মুখোমুখি হবে । সে ষেন চতুর্দিকে সমুদ্রের ফ্রেমে 
বাধানে! একটা ছবির মাঝখানে $ সে যাই করুক ন| কেন, এই ফ্রেমের ভিতরই 
তাকে সেট করতে হবে। 

রেন্সফড বিড়বিড় করে বললে, দেখি, আমার চলার পথ সে খুঁজে বের 
করতে পারে কিনা ।, এতক্ষণ সে জঙ্গলের কাচ] পায়ে-চলার-পথ ধরে এগিয়ে 
যাচ্ছিল, সেট ছেড়ে এখন নামলো! দিকদিশেহীন ঘন জঙ্গলের ভিতর । সে 
অনেকগুলো! জটিল ঘোর-প্যাচ খেয়ে তার উপর দিয়ে বার বার এলোপাতাড়ি 
আসা যাওয়া করতে করতে শেয়াল-শিকারের সমস্ত কলকৌশল, আর শেয়ালের 
এডিয়ে যাবার তাবৎ ধূর্ত সধন্ধ-সুড়ুক ম্মরণে আনতে লাগলো । সন্ধার অন্ধকার 
যখন নামলো তখন মে গভীর জঙ্গলে ভরা একট] টিলার প্রান্তে এসে পৌচেছে। 
পা ছুটো শ্রমক্লান্ত, হাত আর মুখ জঙ্গলের শাখা-প্রশাখার আচড়ে ভতি। সে 
বেশ বুঝতে পারলো, এখন তার গায়ে শক্তি থাকলেও এই অন্ধকারে দিশেহারা 
হয়ে চলাট।1 হবে বদ্ধ পাগলামি । এখন তার বিশ্রাম নেওয়ার একান্ত প্রয়োজন । 
মনে মনে ভাবলো» “এতক্ষণ আমি শেয়ালের যা করার তাই করেছি, এখন 
বেড়ালের খেলা খেলতে হবে ।, কাছেই ছিল একটা বিরাট গাছ--মোট। গুড়ি 
আর বিস্তৃত কাণ্ড নিয়ে। অতি সাবধানে সামান্যতম চিহ্ন না রেখে সে গাছ 
বেয়ে উঠে যেখানে একটা মোট! শাখা গুড়ি থেকে বেরিয়েছে সেখানে চওড়া 
শাখাটার উপর গা এলিয়ে দিয়ে যতখানি পারা যায় বিশ্রামের ব্যবস্থা করলো । 
এই বিশ্রান্তি তার বুকে যেন এক নূতন আত্মবিশ্বাস এনে দিল; এমন কি সে 
অনেকথানি নিরাপত্তাও অনুভব করতে লাগলো । মনে মনে নিজেকে বললে, 
জেনারেল জারফ যত বড় উৎসাহী শিকারীই হোন না কেন এখানে তিনি তাকে 
খুজে পাবেন না। সেষে গোলকধাধার প্যাচ পিছনে রেখে এসেছে তার জট 
ছাড়িয়ে অন্ধকারে এই জঙ্গলের ভিতর একমাত্র শয়তানই এগুতে পারবে। কিন্তু 
হয়তো৷ জেনারেল একটা! শয়তানই-_ 

আহত সর্প যে বকম ধীরে ধীরে হামাগুড়ি দিয়ে এগোয়, এই উদ্েগময়ী 
রজনীও সেই রকম কাটতে লাগলো, এবং জঙ্গলে মৃতা ধরণীর নৈম্তন্ধ্য বিরাজ 
করা সত্বেও বেন্নফডে র চোখের পাতায় ঘুম নামলো না। ভোরের দিকে ধখন 
আকাশ ঘোলাটে পাশুটে রঙ মাখছিল তখন চমকে-ওঠা একটা পাখীর চিৎকার 
রেন্স.ফডে'র দৃহি সেদিকে আকৃষ্ট করলো । কি ধেন একটা আসছে ঝাড়- 
ঝোপের ভিতর দিয়ে-_ধীরে, সাবধানে-_-সেই এলোপাতাড়ি গোলকধ'াধ! বেয়ে, 


বড়বাবু ১৩৩ 


ঠিক যেভাবে রেন্সফড”“ এসেছিল। ডালের উপর চ্যাপ্টা হয়ে শুয়ে পড়ে সে 
পাতায় বোন। প্রায় কার্পেটের মত পুরু আড়াল থেকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল। যেবস্ত আসছিল সে মানুষ । 

জেনারেল জারফ! সর্ব চৈতন্য কেন্দ্রীভূত করে, গভীরতম মনোযোগের 
সঙ্গে তিনি এগিয়ে আসছিলেন। প্রায় ঠিক গাছটার সামনে তিনি দাড়ালেন, 
তার পর মাটিতে হাটু গেড়ে জমিটা খুটিয়ে খুঁটিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন । 
কিছুমাত্র চিন্তা না করে বরেন্সফডে'র প্রথম রোখ চেপেছিল নেকডের মত 
ঝাপিয়ে পড়ার কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে লক্ষ্য করলো! জেনারেলের ডান হাতে ধাতুর 
তৈরী কি একটা বস্ত-_-ছোট্ট একটি অটোম্যাঁটিক পিস্তল। 

শিকারী কয়েকবার মাথা নাড়লেন, যেন তিনি ধন্ধে পড়েছেন । তার পর 
সটান খাড়া হয়ে দাড়িয়ে কেস্‌ থেকে তাঁর কালে। একট! সিগারেট বের করলেন ॥ 
তার তীব্র স্থগন্ধ ভেসে উঠে রেন্নফডের নাকে পৌছল। 

রেন্নফড দম বন্ধ করে রইল। 

জেনারেলের চোখ তথন মাটি ছেড়ে, ইঞ্চি ইঞ্চি কৰে গাছের গুড়ি বেয়ে 
উপরের দিকে উঠছে। রেন্সফডঁ বরফের মত জমে গিয়েছে, তার সব কটা 
মাংসপেশী লাফিয়ে পড়া জন্য টনটন করছে । কিন্তু যে ডালটার উপর রেন্সফড 
শুয়েছিল ঠিক সেখানে পৌছবার পূর্বে শিকারীর তীক্ষু দৃষ্টি থেমে গেল। তার 
রোদে পোড়া মুখে দেখা দিল স্মিত হাস্য । যেন অতিশয় স্চিন্তিতভাবে তিনি 
ধুয়োর একটি বিং উপরের দিকে উড়িয়ে দিলেন) তারপর গাছটার দিকে পিছন 
ফিরে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে যে পথ দ্রিয়ে এসেছিলেন সেই পথেই ফি. চললেন। ঘাস- 
পাতার উপর তার শিকারের বুটের খস.খস, শব্দ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে লাগলো । 

ফুসফুসের ভিতরে রেন্সফডের বন্ধ প্রশ্বাস উগ্র বিস্ফোরণের মত ফেটে 
বেরুলো । তার মনে প্রথম ষে চিন্তার উদয় হল সেট] তাকে ক্রিষ্ট, অবশ করে 
দ্রিল। শিকার ষেটুকু সামান্ত তম চিহ্ন রেখে যেতে বাধ্য হয় জেনারেল সেই খেই 
ধরে রাতের অন্ধকারে বনের ভিতর এগুতে জানেন ; তিনি ভূতুড়ে শক্তি ধরেন। 
সামান্যতম দৈববশে কসাক তার শিকার এবার দেখতে অক্ষম হয়েছেন। 

রেন্সফডের দ্বিতীয় চিন্তা বীভৎ্সতর রূপে উদয় হল। সে কুচিস্তা তার 
সর্বসত্তার ভিতর মরণের হিমের কাপন তুলে দিল। জেনারেল মৃদু হাস্ত করলেন 
কেন? তিনি ফিরে চলে গেলেন কেন? 

তার সুস্থ বিচার-বুদ্ধি তাকে যে কথা বলছিল রেন্সফড সে-সত্য বিশ্বাদ 
করতে চাইল না-অথচ ঠিক সেই সময় প্রভাত-স্ূর্য ষে রকম কুয়াশ। ভেদ করে 
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বেরিরে এসেছিল সে সত্য ঠিক এ রকমই প্রত্যক্ষ । জেনারেল তার সঙ্গে শিকার 
খেলা খেলছেন! আরেক দিনের শিকার খেলার জন্য জেনারেল তাঁকে বাচিয়ে 
রাখছেন! কদাকই বেরাল; সে ইছুর। মৃত্যুর আতঙ্ক তার পরিপূর্ণ অর্থ নিয়ে 
এই প্রথম রেন্সফডে র কাছে আত্মপ্রকাশ করলে] । 

'আমি আত্মকর্তৃত্ব হারাবে৷ না, কিছুতেই না।, 

মে গাছ থেকে পিছলে নেমে আবার ঘন বনের ভিতর ঢুকলো । তার মুখ 
তখন দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় কঠিন এবং সে তার মস্তিফষযন্ত্র সবলে পৃর্ণোগ্মে কাজে লাগিয়ে 
দিল। প্রায় তিন শগজ দূরে সে বিরাট একট! মরাগাছের গুড়ির সামনে 
দাড়াল। সেটা বিপজ্জনক ভাবে পড়ো-পড়ো হয়ে একট। ছোট জ্যান্ত গাছের 
উপর হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিল। রেন সফর তার খাবারের ব্যাগ মাটিতে 
ফেলে দিয়ে খাপ থেকে শিকারের ছোর] বের করে পূর্ণোগ্যমে কাজে লেগে গেল। 

অনেকক্ষণ পরে কর্ম সমাপ্ত হল। শ+ফুট খানেক দুরে একটা শুকনো! কাঠের 
গুড়ি পড়ে ছিল। রেনসফর্ড তার আড়ালে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। তাকে 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। বেরালটা এ তো আবার আসছে, ইছুরের 
সঙ্গে খেলবে বলে! 

ডালকুত্তার মত দ্বিধাহীন প্রত্যয় নিয়ে জেনারেল জারফ আসছেন 
রেনসফডের খেই ধরে ধরে। তার সদাসন্ধানী কালে! চোখকে কিছুই এডিয়ে 
ধেতে পারে না-_-একটি মাত্র থে তলে যাওয়া ঘাসের পাতা! না, বেঁকে যাওয়! 
ছোট ডালের টুকরোটি না, শ্ঠাওলার উপর ক্ষীণতম চিহ্টি না হোক না সে 
যতই ক্ষীণ। সন্ধান খুজে খুঁজে এগুতে গিয়ে জেনারেল এতই নিমগ্ন ছিলেন ষে 
রেনসফড” তাঁর জন্য ষে জিনিসটি তৈরী করেছিল সেটা না দেখার পূর্বেহ তার 
উপরে এসে পড়লেন। তাঁর পা পড়লে! সামনে-এগিয়ে-পড়া একট] ঝোপের 
উপর-_এইটেই রেনঅ.ফডের পাতা ফাদের হ্যাপ্ডিল। কিন্তু তার পা এঁটে ছোয়া 
মাত্রই জেনারেলের চৈতন্তে বিপদের পূর্বাভাস চমক মারলো সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিগ্র 
বানরের মত তিনি তড়িৎ বেগে পিছনের দিকে লাফ দিলেন । কিন্তু যতখানি 
ক্ষিপ্র হওয়ার প্রয়োজন ছিল ঠিক ততখানি হননি ; কাটা জ্যান্ত গাছের উপর 
সম্তর্পণে রাখা মরা গাছট! মড়মড়িয়ে পড়ার সময় জেনারেলের ঘাড়ের উপর 
মারলে! ট্যারচা ঘা। জেনারেলের ক্ষিগ্র বিছ্যৎগতি না থাকলে তিনি গাছের 
তলায় নিঃসন্দেহে গুড়িয়ে যেতেন। টাল থেয়ে তিনি টলতে লাগলেন বটে 
কিন্তু মাটিতে পড়লেন না) এবং পিস্তলটিও হস্তচ্যুত হল না। সেখানে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে জখমী ঘাড়টাতে হাত ঘযতে লাগলেন । রেনসফডে র বুকটাকে সেই 
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ভীতি আবার পাকড়ে ধরেছে $ সে শুনতে পেল জেনারেলের ব্যঙ্গ-হাস্য জঙ্গলের 
ভিতর খলখলিয়ে উঠছে । 

তিনি যেন ডেকে বললেন, 'রেন্সফডণ আপনি দি আমার কণম্বরের পাল্লার 
ভিতরে থাকেন-__-এবং আমার বিশ্বা আছেন, তবে আপনাকে আমার অভিনন্দন 
জানাই । মালয় দেশের মানুষ ধরার ফাদ খুব বেশী লোক বানাতে জানে না। 
কিন্ত আমার কপাল ভালো যে আমিও মালাক্কাতে শিকার করেছি । আপনি 
সত্যি এখন আমার কাছে চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠছেন। আমি এখন আমার 
জখমটাকে পট্টি বাধতে চললুম ;ঃ জখমট] সাঘান্তই । কিন্তু আমি ফিরে আসছি। 
আমি ফিরে আসছি 1, 

জেনারেল যখন তার ছভে-যাওয়। ঘাড়ে হাত বুলোতে বুলোতে চলে গেলেন 
তখন রেন্সফডভঁ আবার আরম্ভ করলো তার পলায়ন । এবারে সত্যকার 
পলায়ন--আশাহীন, জীবনমরণের পলায়ন, এবং সে পলায়ন চললে! কয়েক খণ্ট! 
ধরে। গোধুলির আলো নেমে এল, তার পর অন্ধকার হল, তবু তার অগ্রগ'ত 
বন্ধ হল না। পায়ের নিচের মাটি তখন নরম হতে আরস্ত করেছে, গুল্সলত। 
ঘনতর নিবিড়তর হতে লাগলো, পোকাগুলোও ভীষণভাবে তাকে কামড়াতে 
আরম্ভ করেছে। তার পর আরেকটু এগুতেই তার পা জলা মাটিতে ঢুকে বসে 
গেল। সে তার পা-ট] মুচড়ে টেনে বের করবার চেষ্টা! করলো কিন্তু সেই চোরা 
কাদা বিরাট জোকের মত তার পা পাশবিক শক্তির সঙ্গে শুধতে লাগলো । 
প্রচণ্ড শক্তি প্রয়োগ করে রেন্সফভ তার পা-খানা মুক্ত করলো । সে তখন 
বুঝতে পেরেছে, কোথায় এসে পৌচেছে ! এ সেই 'মরণ-জলা” তার চোরাবালি 
নিয়ে। 

তার হাত ছুটি তখন মুষ্টিবদ্ধ। যেন তার বিচারবুদ্ধির সুস্থ স্নামুবল ধরা- 
ছোয়ার জিনিস এবং মেইটাকে অন্ধকারে কে যেন তার কবজ থেকে ছিনিয়ে 
নেবার চেষ্টা করছে। কিন্তু এ থলথলে মাটি তার মনে এক নূতন কৌশল এনে 
দিল। চোরাবালি থেকে ডজনখানেক ফুট পিছিয়ে গিয়ে যেন কোনে। আদিম 
অন্ধকার যুগের মৃত্তিকা খননদক্ষ বিরাট বীভারের মত সে মাটি খুড়তে লাগলো । 

ফ্রান্সে যুদ্ধের সময় মাটি খুঁড়ে রেন্লফভ' ট্রেঞ্চের ভিতর আশ্রয় নিয়েছে_ 
তখন এক সেকেগ্ডের বিলহ্গ হওয়ার অর্থ ছিল মৃত্যু । তখনকার মৃত্তিকাখনন এর 
তুলনায় তার কাছে গদাইলস্করী চালের খেলাধুলে৷ বলে মনে হল। গর্তটা 
গভীর হতে গভীরতর হতে লাগলো $ যখন সেট] তার ঘাড়ের চেয়েও গভীর হল 
তখন সেটার থেকে বেয়ে উঠে কতকগুলো শক্ত গাছের চার] কেটে ডগাগুলো৷ 
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হুচাগ্র তীক্ষ করে বানালো বর্শার মত করে। ডগাগুলো৷ উপরমুখে! করে সেগুলো 
সে পুতে দিল গর্তের তলাতে। আগাছা আর ছোট ছোট ভাল নিয়ে ক্রুত হস্তে 
একট! এবড়ো-খেবড়ে কার্পেটের মত করে বুনলো! এবং সেট! গর্তের উপর পেতে 
মুখটা বন্ধ করে দিল। ঘামে জবজবে ভেজা ক্লান্তিতে অবসন্ন শরীর নিয়ে সে গুঁড়ি 
মেরে বসলো একটা বাজে পোডা গাছের গুঁড়ির পিছনে । 

সে বুঝতে পেরেছে তার তাডনাকারী আসছে ; নরম মাটির উপর পায়ের থপ 
থপ শব্দ সে শুনতে পেয়েছে এবং বাজ্রের মৃদু বাতাস জেনারেলের সিগারেট-সৌরভ 
তার কাছে নিয়ে এসেছে । তার মনে হল ষেন জেনারেল অস্বাভাবিক দ্রুতগতিতে 
এগিয়ে আসছেন ; আগের মত এক ফুট এক ফুট করে সমঝে-বুঝে আসছেন না। 
যেখানে গুডি মেরে রেন্সফড- বসে ছিল সেখান থেকে সে জেনারেল বা গর্তটা 
কোন কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। প্রত্যেকটি মিনিট যেন তার কাছে এক একটা 
বছরের আযুঙ্কাল বলে প্রতীয়মান হচ্ছিল। তার পর, হঠাৎ সে উল্লামভরে সানন্দে 
চিৎকার করতে যাচ্ছিল__কারণ সে শুনতে পেয়েছে মড়মড় করে গর্তের ঢাকনা 
ভেঙে নিচে পডে গিয়েছে ; ধারালো কাঠের ডগাতে পড়ে কে যেন বেদনার তীস্ষ 
আর্তরব ছেডেছে। তার লুকানে জায়গ। থেকে সে লাফ দিয়ে উঠেছে কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে সে ষেন মুষডে গিয়ে পিছু হটলো । গত থেকে তিন ফুট দূরে একজন মানুষ 
ইলেকট্রিক টর্চ হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে । জেনারেলের কণ্ঠস্বর শোন গেল। 
“শাবাশ রেন্সফড+ তোমার বর্মা-পদ্ধতিতে তৈরী গর্তটা আমার সবচেয়ে সেরা 
কুকুরদের এ্কটাকে গ্রাস করেছে । আবার তুমি জিতলে । এবারে দেখবো 
মিস্টার রেন্সফড? তুমি আমার পুরো পাল কুকুরের বিরুদ্ধে কি করতে পার । 
আমি এখন বাড়ি চললুম একটু বিশ্রাম করতে । ভারি আমোদে কাটলো সন্ধ্যাটা 
--তার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ 1, 

জলাভূমির কাছে শুয়ে রাত কাটানোর পর ভোরবেলা তার ঘুম ভাঙল এমন 
একট শব্দ শুনে যেট। তাকে বুঁঝয়ে দিল যে ভয় বলতে কি বোঝায় সে সম্বন্ধে 
এখনে! তার নৃতন-কিছু শেখবার আছে। শবটা আসছিল দূর থেকে__ক্ষীণ, 
এবং ভাস! ভাসা । এক পাল কুকুরের চিৎকার । 

রেন্সফভ্ভ জানতো, সে ছুটোর একটা করতে পারে। যেখানে আছে 
সেখানেই থেকে অপেক্ষা করা। সেটা আত্মহত্যার সামিল। কিংবা সে ছুট 
লাগাতে পারে। সেটা হবে অবধারিতকে মুলতুবী কর1। এক মুহূর্তের তরে 
সে দাড়িয়ে চিস্তা করলো। তার মাথায় ঘা এল সেট1 সফল হওয়ার সম্ভাবন। 
অতিশয় ক্ষীণ । কোমরের বেণ্ট শক্ত করে নিয়ে সে জলাভূমি ত্যাগ করলো । 
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কুকুরগুলোর চিৎকার আরে কাছে আসছে, তারপর আরো কাছে, তার 
চেয়েও আরো কাছে। পাহাড়ের খাড়াইয়ের উপরে একটা গাছে চড়ে বেন্স ফড” 
দেখতে পেল, একটি জলধারার পোয়াটাক মাইল দূরে একটা ঝোপ নডছে। 
চোখ যতদুর সম্ভব পারে টাটিয়ে দেখতে পেল জেনারেলের একহারা শরীর আর 
তার সামনে আরেকজনের বিশাল স্কন্ধ জঙ্গলের উচু বোনো ঘাস ঠেলে ঠেলে 
এগুচ্ছে। এ সেই নরদানব ইভান। ' তাকে যেন কোন্‌ অদৃশ্য শক্ত টেনে টেনে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে $ রেনসফডের বুঝতে কোনো অস্থুবিধ! হল না সে কুকুর- 
গুলোর চেন হাতে ধরে রেখেছে । 

যে কোনো মুহততে তারা তার ঘাডে এসে পড়বে । তার মগজ তখন ক্ষিপ্ত- 
বেগে চিন্তা করছে। ইউগাগ্ডায় শেখা গ্রামবাসাদের একট] ফন্দি তার মনে 
এল । গাছ থেকে নেমে সে একটা লিকলিকে চারাগাছের সঙ্গে তার শিকারের 
ছোরাটাব ভগ নিচের দিকে মুখ করে বাধলে সে যে-পথ দ্দিয়ে এসেছে তার ঠিক 
উপরে ; দর্বশেষে চারাগাছটাকে লতা দ্রিয়ে ধঙ্গর মত বাঁকিয়ে পিছন দিকে 
বাধলো। তার পর সে দিল প্রাণপণ ছুট: কুকুরগুলো ইতিমধ্যে আবার তার 
গন্ধ পেয়ে চিৎকার করে উঠেছে তীব্রতর স্বরে । এইবারে রেন সফভ্ হৃদয়ঙ্গম 
করলো, কোণ-ঠাসা শিকারের বুকে কোন অনুভূতি জাগে । 

দম নেবার জন্য তাকে থামতে হল। হঠাৎ কুকুর গুলোর চিত্কার থেমে গেল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে রেনসফভডেবর হৃদস্পন্দনও যেন থেমে গেল। তাহলে তারা 
নিশ্চয়ই ছোঁর] পর্যস্ত পৌছে গিয়েছে । 

বেনসফর্ভ উত্তেজনার চোটে চডচড করে একটা গাছে উঠে পিছনপানে 
তাকালো । তার তাড়নাকারীর1 তথন দাড়িয়ে গেছে। কিন্তু গাছে চডার 
সময় রেনসফভঁ তার হৃদয়ে যে আশা পুষেছিল সেটা লোপ পেল; সে দেখতে 
পেল শুকনো উপত্যকার উপর জেনারেল জারফ আপন পায়ের উপরই দাড়িয়ে 
আছেন। কিন্তু ইভান নয়। জ্যা মুক্ত চারাগাছের আঘাতে ছোরাটা সম্পূর্ণ 
নিক্ষলকাম হয়নি। 

বেনসফড" হুষড়ি খেয়ে মাটিতে পড়তে না পড়তে কুকুরগুলো আবার 
চিৎকার করে উঠলে।। 

আবার দৌড়তে আরম্ভ করে হাপাতে হাপাতে সে বলছে, “মাথা ঠাণ্ডা রাখতে 
হবে, হবে, হবে। একদম সামনে, গাছগুলোর ফাকে দেখা দিয়েছে এক ফালি 
নীলরঙের ফাকা। রেন্সফড/ প্রাণপণ ছুটলো সেদিক পানে। পৌছল 
সেখানে । সেটা সমুদ্রের পাড়। সমুদ্র সেখানে খানিকটে ঢুকে গিয়ে ছোট্ট 
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'উপসাগরের মত আকার ধরেছে । রেনসফড” তারই ওপারে দেখতে পেলো! 
বিষঞ্ন পাশ্তটে পাথরের তৈরী জেনারেলের শাটে।। রেন.সফডে'র পায়ের বিশ ফুট 
নিচে সমুদ্র গজরাচ্ছে আর ফস ফোস করছে । রেনসফভ” দৌটানায়। শুনতে 
পেল কুকুরগুলোর চিৎকার | লাফ দিয়ে পড়ল দুরে, সমুদ্রে। 

জেনারেল আর তার কুকুরের পাল সে জায়গায় পৌঁছলে পর তিনি সেখানে 
থামলেন। কয়েক মিনিটের তরে তিনি তাকিয়ে রইলেন নীলদবুজ বিস্তীর্ণ 
জলরাশির দিকে । ঘাড়ের ঝাঁকুনি দিয়ে 'যাকগে” ভাব প্রকাশ করলেন। তার 
পর মাটিতে বসে বূপোর ফ্লাঙ্ক থেকে ব্রাণ্ডি থেয়ে স্থগন্ধি সিগারেট ধরিয়ে “মাদাম 
বাটারফ্লাই” গীতিনাট্য থেকে খানিকট' গান গুনগুন করে গাইলেন । 


সে রাত্রে তার কাঠের আন্তরওল! বিরাট ডাইনিং হলে জেনারেল জারফ 
অতুযৎকৃষ্ট ডিনার খেলেন। সঙ্গে পান করলেন এক বোতল পল রজের আর আধ 
বোতল শণাবেরত্যা । ছুটি ষৎসামান্য বিরক্তিকর ঘটন! তাকে পরিপূর্ণ আনন্দ 
উপভোগে বাধা দ্দিল মাত্র। তার একটা, ইভানের স্থলে অন্ত লোক পাওয়া 
কঠিন হবে এবং অন্যটা, তাঁর শিকার হাতছাড়া হয়ে গেল বলে-_স্পষ্টই দেখা 
গেল ষে মাকিনট1] আইন মাফিক শিকারের খেলাট! খেলল না1!। ডিনারের পর 
লিক্যোরে চুমুক দিতে দিতে অন্তত জেনারেলের তাই মনে হল। আরাম পাবার 
জন্ত তাই তিনি তার লাইব্রেরিতে মাকুদি আউরেলিযুসের রচনা পড়লেন। 
দশটার সময় তিনি শোবার ঘরে ঢুকলেন। দৌরে চাবি দিতে দিতে তিনি 
আপন মনে বললেন, আজকের ক্লাস্তিটা তার বড় আরামের ক্লাস্তি। সামান্য 
একটু চার্দের আলো আসছিল বলে তিনি বাতি সুইচ করা পূর্বে জানলার কাছে 
গিয়ে নিচে আঙিনার দ্দিকে তাকালেন । বিরাট কুত্বাগুলোকে দেখে তিনি 
উচ্চকঠে বললেন, 'আসছে বারে তোমাদের কপাল ভালো হবে, আশা করছি, 
তার পর তিনি আলো! স্থইচ, করলেন । 

খাটের পর্দার আড়ালে যে লোকটা! লুকিয়ে ছিল সে সেখানে দাড়িয়ে । 

জেনারেল চেঁচিয়ে বললেন, 'রেন সফভ! ভগবানের দোহাই, তুমি এখানে 
এলে কি করে ?” 

রেনঅফর্ত বললে, 'দাতরে । আমি দেখলুম, জঙ্গলের ভিতর দিয়ে না এসে 
এ ভাবেই তাড়াতাড়ি হয়।” 

জেনারেল ঢোক গিললেন, তারপর মৃছু হেসে বললেন, 'আমি আপনাকে 
অভিনন্দন জানাই। আপনি শিকারে জিতেছেন ।” 


বড়বাবু ১০৯ 


ষ্ঠ 


রেন.সফভ ন্মিতহাস্য হাসলো না। নিচু ম্বরে হিসহিসিয়ে সে বললে, 'আমি 
এখনো! কোণ-ঠাসা শিকারের পশ্ত। তৈরী হোন, জেনারেল জারফ !, 

জেনারেল যে ভাবে নিচু হয়ে বাও করলেন সেটা তাঁর গভীরতম বাওয়ের 
একটি । বললেন, “তাই নাকি? চমৎকার ! আমাদের একজনকে কুত্তাগুলোর 
খানা হতে হবে। অন্যজন ঘুমুবে এই অতি উৎকৃষ্ট শয্যায় । এসো রেন সফড” 
ছু শিয়ার***, 

রেনঅফভ'“ সিদ্ধান্ত করলো» এর চেয়ে ভাল বিছানায় সে কখনো ঘুমোয় 
নি ৬ 


অপর্ণার পারণ। ব৷ স্তালাড 

বাসন] ছিল দু-একটি গাল-গল্প বলার পর যখন আসর খানিকট] ওম পেয়েছে 
তখন এই লেখাটিতে হাত দেব কিন্তু হিসেব করে দেখি সে আর হয় না। 
স্যালাড পাতা বাজারে ফুরিয়ে যাওয়ার পর এ লেখা বেরলে কে আর €পটি ন'মাস 
বাচিয়ে রাখবে? এমনকি মনে হচ্ছে এমনিতেই বোধহয় কিঞ্চিৎ দেরি হয়ে 
গেল। অবশ্য কলকাতা এবং হিলস্টেশনে ধার] থাকেন তাদের কথ। আলাদ| । 

স্যালাড শব্দের মূল অর্থ 'নোনতা+ কিন্তু এখন শব্দটি অন্ত নান। অর্থে ব্যবহার 
হয়। প্রধানত কাচা পাতা খাওয়ার অর্থে। তাই আমি ষ্খন কোনো 
ইয়োরোপীয়কে পান দি, তখন বলি, “হাভ, সাম নেটিভ শ্তালাড ।,__অবশ্ঠ তারা 
পান বলতে সেটাকে স্তালাডের ভিতর ধরেনি। 

প্যালাড বললে দেশে-বিদেশে প্রধানত লেটিস ( ইংরেজিতে বানান 19010 
কিন্তু উচ্চারণ লেটিস) শ্ঠালাডই বোঝায়। তার নানা জাত-বর্ণ আছে কিন্তু 
এদেশে প্রধানত হেভ্‌ এবং লীফ্‌ এই ধরনেরই রেওয়াজ বেশী। হেভ. অর্থাৎ 
মাথা__-এ লেটিস দেখতে অনেকটা বাধাকপির মত। আর লীফ. স্তালাভে থাকে 
স্তধু পাতা । ছুটোরই বাইরের দিকের পাতাগুলো পুরু এবং তেতো বলে সেগুলো 
ছিড়ে ফেলে ভেতরের নরম-বস্ত কাজে লাগাতে হয়। আর যদি আপন বাগানে 
লীফ্‌ ফলিয়ে থাকেন তবে স্থধ ওঠবার সময়-__আগে হলে আরো ভাল-_ প্রয়োজন 
মত যে কটি পাতা দরকার সেগুলে৷ ভিন্ন ভিন্ন লেটিসের ভিতরকার দিক থেকে 
ছি'ড়ে তুলে নেবেন ( ভিন্ন ভিন্ন লেটিসে সে-সব জায়গায় আবার নৃতন কচি পাতা 


* বিদেশী গল্লের অনুবাদ 
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গজাবে, বাইরের দিকে যে পাতাগুলো ছেঁড়েননি সেগুলোর নিরাপদ আশ্রয়ে )। 
কেউ কেউ বলেন শ্যালাড তৈরী কর পর্যস্ত পাতাগুলো ভিজিয়ে রাখতে, আমি 
বলি ভিজে ন্যাকড়৷ দিয়ে জড়িয়ে রাখতে । 

অমলেট, মাছভাজা যেমন বেশী আগে তৈরী করে রাখা হয় না, শ্তালাডও 
তেমনি খেতে বসার যত অল্পক্ষণ আগে করা যায় ততই ভালো; ন। হলে 
পাতাগুলো নেতিয়ে একাকার হয়ে যায়। 

সবচেয়ে ঘরোয়া আটপৌরে হ্যালাড কি করে বানাতে হয় তারই বর্ণনা 
দিচ্ছি। এট] বানাতে যে-সব মাল-মমলা লাগে সেগুলে। আপনার ভাড়ারে আর 
সব্জীর ঝুড়তেই আছে-_আপনাকে শুধু কিছু লেটিস পাতা কিনে আনতে হবে। 
আপনার যদি স্যালাড সম্বন্ধে অল্পবিস্তর জ্ঞানগম্যি থাকে তবে আপনি এখানেই 
তীব্র কে আপত্তি জানিয়ে বলবেন, ধকশ্ড অলিভ ওয়েল ?--সে তো আমাদের 
ভাড়ারে থাকে না!” দাড়ান বলছি, ওটা বড্ড আক্রা জিনিস--এমন কি খাজা 
ভেজালটাও কম আক্রা নয়। সেকথা পরে আসছে। 

বাজার কিংবা খাগান থেকে লেটিস পাতা এনে তার বাইরের পাতাগুলো! 
ছিড়ে ফেলে দেেবেন। প্রশ্ধ উঠতে পারে, বাইরের কটা পাতা? যতবেশী 
ফেলবেন, ভেতরের কচি পাতার গুণে স্তালাড তত স্থন্বাদু হবে, কিন্তৃতা হলে তো 
পরিমাণ এত কমে যাবে যে খরচায় পোষাবে না। অতএব আপনাকেই চিন্তা 
করে স্থির করতে হবে, বাইরের কট। পাতা ফেলে দেবেন। এব্যাপারে পানা 
গিন্নীর মত বড্ড বেশী কঞ্জুসি করবেন না, কারণ লেটিস অতিশয় সন্তা জিনিস। 

ভিতরের ঘে পাতাগুলো বাছাই করে নিলেন সেগুলো অতি সধত্তে ধুয়ে 
নেবেন। ধোয়ার একমাত্র উদ্দেশ্য ওগুলো থেকে ধুলোবালি ছাড়ানো- আর 
কিছু নয়। তার পর পাতাগুলো হাত দিয়ে টুকরে! টুকরে| ছিড়ে নেবেন, এই 
মনে করুন টুকরোপগুলে! যেন তিন ইঞ্চির মত লম্বা হয়। কিন্তু সাবধান! বটি 
দিয়ে কাটবেন না। যে-জিনিস কাচা খাওয়া হয় সেগুলো লোহ। দিয়ে কাটা 
উচিত নয়__এ তো! জান] কথা। স্টেনলেস স্টিলের ছুরি অবশ্ঠ বাবহার করতে 
পাবেন-_-অথবা যাকে বলা হয় ফ্রুট নাইফ বা ফল কাটার ছুরি। কিংবা ঝিশ্ুক, 
কিংবা বাশের ছিলকে দিয়ে । কাচা আম মা-মাসীরা ষে পদ্ধতিতে কাটেন-_ 
বাংলা কথা। কিন্তু লেটিসের পাতা ছি'ড়বেন হাত দিয়েই । এগুলো! দরকার 
হবে পরের জিনিসগুলে! কাটবার জন্য । 

এইবারে ছেঁড়া পাতাগুলো চিনেমাটির কিংবা! শুধু মাটির চ্যাপ্টা থালাতে 
রাখুন। কাস৷ বা পেতল সম্পূর্ণ বর্জনীয়। কারণ এতে নেবুর রস আসবে । 


বড়বাবু ১১১ 


সবচেয়ে ভালো হয়, ময়দ] ছাকার ছণকনির উপর রাখলে । তাহলে পাতার 
গায়ের জল ঝরে পড়ে পাতাগুলে। ফের শুকনে। হয়ে যায়। 

তার পর মোট! সাদ! পেয়াজ চাকতি চাকতি করে কাটুন। টমাটো, শসাও 
চাকতি চাকতি করুন। ছোট ছোট নরম লাল মূলো কিংবা খুব নরম সাধারণ 
মূলোও চাকতি চাকতি করে দিতে পারেন। কাচা লঙ্কাও কুচি কুচি করে দেবেন, 
যদি বাড়ির লোক কাচালঙ্কার ঝাল পছন্দ করেন। 

এইবারে সব-কিছু-_অর্থাৎ লেটিসের ছেড়া পাতা ও এগুলো-_একসঙ্গে 
রাখুন। তার উপর সরষের তেল ঢালুন। হ্যা» হ্যা, সরষের তেল, যে তেল 
ধিয়ে আমরা তেল-মুড়ি খাই । আপনি বলবেন, “অলিভ তেলের কি হল?” 
উত্তরে নিবেদন, শ্যালাড বানাবার সময় মাকিন-ইয়োরোপীয় বিশেষ করে ফরামর। 
মাস্টার্ড পাউডার অর্থাৎ সর্ষেগু ড়ো অলিভ য়েলের সর্গে মিশিয়ে নেয়, কিংবা 
আগেভাগে সর্ষেগুড়ো জলের সঙ্গে খুব পাতলা করে মিশিয়ে তার সঙ্গে লেটিস 
পাত মাখিয়ে নেয়। অলিভ ওয়েলের আপন গন্ধ ও শ্বাদ খুব কম। তার সঙ্গে 
সর্ষেগু ড়! মেশালে ফলে তো সর্ষের তেলই দাড়ালো-_অবশ্ঠ আমাদের সর্ষের 
তেলের বাজ এবং ধক তাতে থাকবে না। অবাঙালী সর্ষের তেলের ঝাজ সইতে 
পারে না বলেই “অলিভ ওয়েল” করে । আমর যখন এটেই পছন্দ করি তবে 
সর্ষে তেল দিয়ে শ্যালাড বানাবে না কেন? আমি নিজে তো! পুরনো আচারের 
মজা সর্ষের তেলই ব্যবহার করি । 

সর্ষের তেলে সব কিছু আলতো আলতো করে মাখিয়ে নেওয়ার পর তার 
উপরে ঢালবেন পাতি বা কাগজী নেবুর রস। নুন। সব কিছু ফের আলতো 
আলতো করে মাখুন। ব্যস স্তালাড তৈরা । 

নেবুর রসের ব্দলে অনেকেই ভিনিগার বা সিরকা দেয়। তার কারণ 
ইয়োরোপে এ ভিনিগার ছাড়া অন্য কোনে] টক বস্ত নেই। নেবুর রসের বদলে 
যদি ভিনিগার ব্যবহার করেন তবে সেটা জল দিয়ে ডাইলুট অথাৎ কম-তেজ করে 
নেবেন । 

প্রশ্নটা, কতখানি লেটিসের সঙ্গে কতখানি পেয়াজ, টমাটো, শসা, তেল, নেবুর 
রস দেব? এর উত্তর দেওয়] কঠিন। তবে মনে রাখা উচিত, লেটিস পাতাই 
হবে প্রধান জিনিস, সেই যেন বাকি সব জিনিসের উপর প্রাধান্য করে। 
পাতাগুলো তেলতেলে হওয়ার মত তেলে মাখানে। হবে, কিন্তু জবজবে যেন ন। 
হয়। নেবুর রস .তেলের এক পিকি ভাগের মত। বেশী টকটক যেন মনে ন! 
হুয়। এবং খাবার সময় লেটিস পাত। যেন আর পাচট। জিনিসের চাপে আপন 


১১২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বাদ নাহারায়। 
এ শ্যালাড অন্য পাচট। জিনিসের সঙ্গে খেতে হয়। অর্থাৎ ডাল-ভাত, ভাত- 


ঝোল, ভাত-মাংস, এক গ্রান মুখে দেবার পর খানিকট] স্যালাড মুখে নিয়ে 
একসঙ্গে চিবোবেন । ম্বাধীন পদ হিসাবে যে স্তালাড খাওয়! হয় সেটাতে মাছ, 
মাংস কিংবা ডিম থাকে, এবং মায়োনেজ দিয়েই তৈরী কর] হয়। ( ডিমের 
হল্দে ভাগের সঙ্গে তেল নিরকা দিয়ে মেখে মেখে সেট] তৈরী করতে হয়; বড্ড 
থু'টিনাটি বলে বাজারে তৈরী মায়োনেজ বোতলে পাওয়া যায়, টমাটে! সসেরই 
মত, যদিও ইটালিয়ানর৷ প্রতিদিন তাজ! টমাটো সস বাড়িতেই বানায়, আমরা 
ঘষে রকম বাজারের কারি পাউডার না কিনে নিজেরাই হরেক জিনিস বেটে-গুলে 
রান্নায় ব্যবহার করি। ) সে-সব স্বাধীন পদের স্যালাড বানাতে এট! ওট] সেটা 
এবং সময়ও লাগে বেশী-__তছৃপরি সবচেয়ে বড় কথা, বাঙালী বাহ্গার আর তিনটে 
পদের সঙ্গে ওট1 ঠিক খাপ খায় ন|। 

অনেকে আবার তেল-নেবুর রস ব্যবহার না করে লেটিসপাতা-টমাটো-প্যাজ 
সব-কিছু টক দইয়ে মেখে নেন, উপরে গোলমরিচের গুঁড়ো ছিটিয়ে দেন। 
আমার তো! ভালোই লাগে। 

কাবুলীর! ব্যত্যয়। তাবা''শুধু লেটিস পাতা এক ঠোঙ্গা মধুতে গুত্তা মেরে 
খেয়ে চলে ব্রাস্তায় ষেতে যেতে । 

আমানের দেশে শীতকালেও রোদ কড়া বলে লেটিস ভালো হয় না। তাই 
এ-দেশে লেটিম ফলাতে জানেন অল্প লোকই ৷ লেটিস ক্ষেত যেন দিনে অল্পক্ষণের 
জন্য পৃবের রোদ পায়, সার যেন বেশী ন৷ দেওয়া হয়, এবং জল সেচের পরিমাণও 
নির্ণয় কঠিন। মোট কথা, লেটিস যেন বড্ড বেশী প্রাণবন্ত না হয়। তাকে যেন 
খানিকটে জীবন্মত রাখা হয়। লেটিস পাতা পান ও তামাক পাতার মতই 
বড় ডেলিকেট লাজুক কোমলপ্রাণ। তাই আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, 
বরজের মত কোনো একটা ব্যবস্থা করে লেটিস ফলিয়ে দেখলে হয়। 

এখন সবশেষ প্রশ্ন, আমি শ্তালাড নিয়ে অত পাচ কাহন লিখছি কেন? 

প্রথম £ স্যালাড জিনিসটা স্থান্থ্যের পক্ষে ভালো । যে-কোনো ডাক্তারকে 
শধোতে পারেন। 

দ্বিতীয় £ বাঙালী গরীব জাত। লেটিস সন্ত এবং স্যালাড বানাতে আর 
ষে-সব জিনিস লাগে সেগুলে! বাঙালীর ঘরে ঘরে কিছু-না-কিছু থাকে। 
প্রত্যেককে এক বাটি শ্তালাড দ্বিতে খর্চ1৷ তেমন কিছুই নয়। ডাল ভাত মাছ 
খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতি গ্রাস কিংবা দ্বিতীয় তৃতীয় গ্রাসে কিছুটা স্তালাড খেলে 
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এ দিয়ে পেটের কিছুটা ভরে । একট] হাফ-পদও হল। পরে যদি শ্যালাডে 
আপনার রুচি জন্মে যায় তবে আপনি তার পরিমাণ বাড়িয়ে পেটের আরে] বেশী 
ভরাতে পারবেন । 

_ তৃতীয়: স্ালাড এক্‌সপেরিমেণ্ট করে করে অনেক কিছু দিয়ে তার পরিমাণ 
বাড়ানো যায়। আলুসেদ্ধ চাকতি চাকতি করে (এমন কি আগের রাতের বাসি 
ঝোলের আলুগুলো তুলে নিয়ে, ধুয়ে, চাকতি চাকতি করে ), মটরশু টি সেদ্ধ 
করে, গাজর বীট ইত্যাদি ইতাদি সবকিছুই তাতে দেওয়। যায়। এমন কি 
ঠাণ্ডা] হাফবয়েলড ডিমও চাকতি চাকতি করে দেওয়া যায়_-তবে ওটা শ্যালাড 
তৈরী হয়ে যাবার পর সর্বশেষে ; নইলে গুড়ে গু'ড়ে। হয়ে যাবে, অতি আলতো 
আলতো ভাবে মাখাবার সময়ও | অর্থাৎ বাড়ির কোনে! কিছু খামকা বরবাদ 
হয় না। এমন কি আগের রাতের মাছ মাংস দিয়েও শ্তালাড করা যায়-_তবে 
সে অন্য মহাভারত, পদ্ধতি আলাদা । 

সর্বশেষে পাঠক, এবং বিশেষ করে পাঠিকাকে সাবধান করে দিচ্ছি, স্তালাড 
এমন কিছু ভয়ঙ্কর স্থথাগ্য নয়, ( দেখতেই পাচ্ছেন, যে-সব মাল দিয়ে স্তালাড 
তৈরী হয় সেগুলো এমন “কছু মারাত্মক মুলাবান হুথাগ্য নয়) যে আপনি হস্তদস্ত 
হয়ে শ্তালাড তৈরী করে খেয়ে বলবেন, *ও হরি! এই মালের জন্য আলী 
সাহেব এতথানি বকর বকর করলো । 

মনে পড়লো, এক মহিলাকে আমি কথায় কথায় এক বিশেষ ব্র্যাণ্ডের সাবান 
ব্যবহার করতে পরামর্শ দিয়েছিলুম । দিন সাতেক পরে তার সঙ্গে রাস্তায় দেখা । 
নাক সিটকে বললেন, “তা আর এমন কি সাবান !, আমি বললুম, “ম্যাডাম, 
আপনি কি আশা করেছিলেন যে এ সাবান ব্যবহার করার সাত দিনের মধ্যেই 
আপনার কর্তা আপনাকে নৃতন গয়না গড়িয়ে দেবেন !1,--১৪ ক্যারেটের আগের 
কথা বলছি। |] 


রবীজ্ঞনাথ ও ভার সহকম্িদবয় 
রবীন্দ্রনাথে জীবন ও রচনার উপর দেশী বিদেশী কোন্‌ কোন্‌ মহাজন তথা 
কীতিমান লেখক প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, সে-বিষয় নিয়ে বাঙলাপাহিত্যে বহু 
ব্সর ধরে আলোচন। গবেষণা] হবে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্ত 
এমনও একাধিক সজ্জন আছেন যাদের সন্ধান রবীন্দ্রনাথের রচনা থেকে অতি 
সহজে পাওয়া যাবে না॥ যদিও এদের প্রভাব থাক আর না-ই থাক, এদের 
সৈ (৪র্থ)--৮ 
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সাহচর্ষে ঘষে রবীন্দ্রনাথ উপকৃত হয়েছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

ঘে-একটি বিষয়ে অনুমতি পেলে আমি প্রথমেই বলতে চাই সেটি এই- দীর্ঘ 
পাচ বৎসর ধরে ছাত্রাবস্থায় আমি রবীন্দ্রনাথকে ক্লাস নিতে দেখেছি, সভাস্থলে 
সভাপতিরূপে, আপন প্রবন্ধ, ছোট গল্প, কবিতা, নাট্যের পাঠকরূপে এবং অন্যান্য 
নানারূপে তাকে দেখেছি । আমার মনের উপর সবচেয়ে বেশী দাগ কেটেছে, 
গুণীজ্ঞানীর সঙ্গে তার কথোপকথন, কখনো কথনে। শ্র্যাস্ত থেকে বাত্রি দ্িপ্রহর 
পর্যন্ত তর্ক, ভাবের আদান-প্রদান, আলোচনা । কিন্তু, এই সমস্ত আলোচনায় 
তাকে তার স্থজনী সাহিত্যের (ক্রিয়েটিভ লিটরেচারের ) আঙ্গিকের (টেকনিকাল 
দিকের ) আলোচনা করতে শুনিনি । যেমন 'বেলা”-র সঙ্গে 'খেলা” মিলের চেয়ে 
পুণিমা সন্ধ্যায়)-এর সঙ্গে 'উদ্াসী মন ধায়” অনেক ভালো! মিল, কিংবা তার চেয়ে 
অনেক বড় সাধারণতত্ব_-লিবিকে কি গুণ থাকলে কবি এমনই শব্দের সঙ্গে শব্দ 
বসাতে পারেন যার ফলে পাঠক শব্দ অর্থ ধ্বনি সব-কিছু পেরিয়ে অপূর্ব নবীন 
লোকে উপনীত হয়। তার বহু বহু গান শুনে মনে হয়, এই যে অভূতপূর্ব শব্দ 
সম্মেলন, যার একটি মাত্র শব্ধ পরিব্তন করে অন্য শব্দ প্রয়োগ সম্পূর্ণ অসম্ভব__ 
আর্টে এই পরিপূর্ণ সিদ্ধহস্তের কৃতিত্ব আসে কি প্রকারে ? তিনি কোন, পদ্ধতিতে 
এখানে এসে পৌঁছলেন? কিংবা কোনো সুচিন্তিত পূর্ব-পরিকল্পিত পদ্ধতি যদি 
না থাকে তবে অন্তত সে পরিপূর্ণতায় পৌঁছবার পক্ষে নূতন নৃতন বাকে বাঁকে 
তিনি কি দেখলেন, কি অভিজ্ঞত] সঞ্চয় করলেন? 

বিষয়টি আমি খুব পরিষ্কার করে পেশ করতে পারলুম না, কিন্তু আমার মনে 
ভরসা আছে, ধার। শুধু পাঠক নন, কবিতা বা গল্প স্থষ্টি করেন, তারা আমার 
বক্তব্যটি অন্ুমানে অনুভব করে নিয়েছেন । 

অবশ্ঠ শুনেছি, পরবর্তী যুগে কবি যখন তথাকথিত 'আধুনিক' কবিতার প্রতি 
আকৃষ্ট হয়ে গল্প-কবিতা লিখতে আরম্ভ করেন তখন নাকি তিনি এ নিয়ে বিস্তর 
আলোচনা তর্ক-বিতর্ক করেন। তার বোধহয় অন্যতম কারণ, “আধুনিক' 
কবিতার বহুলাংশ বুদ্ধিবৃত্তির উপর নির্ভর করে বলে তাই নিয়ে আলোচন। করা! 
সহজ; পক্ষান্তরে আমি পূর্বে যে বিষয়ের উল্লেখ করেছি সেটা প্রধানত বুদ্ধির 
ধরাছৌোয়ার বাইরে । 

এমন কি সঙ্গীতের রাগ-রাগিণী, ভিন্ন ভিন্ন সঙ্গীতের ভিন্ন ভিন্ন প্রসাদপ্তণ 
এবং এ সম্পর্কে অন্যান্য নান! বিষয় তাকে আলোচনা! করতে শুনেছি কিন্তু তিনি 
স্বয়ং যে তার গানে শব্ধ ও সুরের পরিপূর্ণ সামগ্ুস্তে পৌঁছলেন সেটা কি পদ্ধতিতে 
হল, তার ক্রমবিকাশের সময় কোন্‌ কোন, ছন্দ কিংবা সমস্তার সম্মুখীন হতে 
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হয়েছিল সে সম্বন্ধে বিশেষ কোনে! আলোচন1 করতে শুনিনি । আমি ঘে পাচ 
বখ্মর এখানে ছিলুম তখন তাঁকে বহু-বহুবার সঙ্গীতরাজ দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা, খোশগন্প করতে শুনেছি, কিন্তু, যেমন মনে করুন, তার প্রথম 
বয়মের অপেক্ষাকৃত কাচ1 কথাস্থরের সম্মিলিত গান থেকে তিনি কি করে 
নিটোল গানের পরিপূর্ণতায় পৌঁছলেন নে সম্বন্ধে কোনো আলোচনা করতে শুনি 
নি। দ্বর্গত ধূর্জটিপ্রসাদ এবং শ্রীঘুত দিলীপ রায়ের সঙ্গে তিনি সঙ্গীত নিয়ে বিস্তর 
আলোচন] করেছেন-__এবং এখানকার শিক্ষক শাস্ত্রজ্ঞ স্থপপ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রীর 
সঙ্গে তো অহরহই হত-_কিন্তু আমি এস্থলে যে বিষয়টির অবতারণ। করেছি সেটি 
হত বলে জানি নে। 

এবং এস্থলে আমার যদি ভুলও হয় তাতেও আমার মুল বক্তব্যে কোনো 
প্রকার ক্ষতিবৃদ্ধি হবেনা । আমার মূল বক্তব্য ঃ চিন্তার জগতে রবীন্দ্রনাথ 
কাদের সঙ্গে বিচরণ করতেন । 

রবীন্দ্রনাথের সর্বজ্যেষ্ট ভ্রাতা দ্বিজেন্দ্রনাথ পিতার মৃত্যুর প্রায় এক বত্সর পর 
(১৯০৫৬) শান্তিনিকেতনে এসে ১৯২৬ খুষ্টাব্দে পরলোকগমন পর্যন্ত স্থায়ীভাবে 
বসবাম করেন। ১৯০১ খুষাৰে ব্রহ্মবিগ্ভালয় স্থাপন। করার পর থেকে রবীন্দ্রনাথ 
এখানেই মোটামুটি পাকাপাকিতাবে বাম করেন। সে-যুগে তাদের তিতর 
কতখানি যোগাযোগ ছিল বলতে পারি না, কিন্তু ১২১ থেকে ১৯২৬ পর্যন্ত-_ 
অর্থাৎ দ্বিজেন্দ্রনীথের জীবনের শেব পাঁচ ব্সর দুজনাতে একসঙ্গে বসে দীর্ঘ 
আলোচনা করতে কখনো দেখিনি । অথচ এ সত্য আমরা খুব ভালো! করেই 
জানি, দ্বিজেন্দ্রনাথের পাপ্ডিত্য, চরিক্রবল তথা বনুমুখী প্রতিভার প্রতি «বীন্দ্রনাথের 
অতি অবিচল শ্রদ্ধা ছিল এবং জোষ্টভ্রাতাও রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভাকে অতিশয় 
শন্মানের চোখে দেখতেন। শুধু তাই নয়, আমি আশ্রমে কিংবদস্তী শুনেছি, 
দ্বিজেন্দ্রনাথ নাকি একদা এক আশ্রমাচাধকে বলেন, *আমাদের সকলেরই পা! 
পিছলেছে, কিন্তু রবির কখনো পা পিছলায়নি।, অবশ্ঠ স্মরণ রাখা উচিত, 
রবীন্দ্রনাথ প্রতি উত্পব দিনে, কিংব। বিদেশ থেকে আশ্রমে ফিরলে সেখানে প্রবেশ 
করা মাত্র জোট ভ্রতাকে প্রণাম করতে আনতেন। সামান্য যে দু-একটি 
কথাবার্তা হত তা অতিশয় আন্তরিকতার সঙ্গে । তা ছাড়া দ্বিজেন্দ্রনাথ মাঝে 
মাঝে ছোট্র একটি কবিতা৷ কিংবা অন্ত এঁ ধরণের কোনো-কিছু একট! লিখে 
কবিকে পাঠিয়ে মতামত জানতে চাইতেন । উচ্ছৃসিত প্রশংসা! ভিন্ন অন্য কিছু 
রবীন্দ্রনাথকে প্রকাশ করতে শুনিনি । 

রেভারেগ্ড এগুজ ও পিয়ার্সনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের হৃগ্ভতা ছিল এ-কথা 


১১৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


সকলেই জানেন। এর] ছুজনাই জীবনের শেষের ভাগ শাস্তিনিকেতনের স্থায়ী 
বামিন্দারপে ছিলেন। তা ছাড়া লেতি, ভিনটারনিৎস, তৃচ্চি, ফরমীকি, স্টেন- 
কোনো, মর্গানস্টিয়েন্নে, কলিন্স্‌ বগদানফ* প্রভৃতির সঙ্গে তিনি ভারতীয় তথা 
পাশ্চাত্ত্য সংস্কৃতি সম্বন্ধে বহু ঘণ্টা, বহুদিনব্যাপী প্রচুর আলোচন1! করেছেন, 
কখনো বা সভাস্থলে (প্রধানত «বিশ্বভারতী সাহিত্যসভায়” ) কখনও স্বগুহের 
বারান্দায় । আর্ট কি, রস ও অলঙ্কার নিয়ে তিনি সর্বাধিক আলোচন1 করেছেন 
শ্রীমতী স্টেলা ক্রামরিশের সঙ্গে । নন্দলাল স্বল্পভাষী গুণী--বরঞ্চ অসিতকুমারের 
সঙ্গে এ নিয়ে তাঁর মুখর আলোচনা! হত বেশী। অবশ্য এ-কথাও স্মরণ রাখা 
উচিত, আর্ট বলতে রবীন্দ্রনাথ কি বোঝেন নন্দলালই সেটি শুনেছেন বহু বৎসর 
ধরে এবং সবচেয়ে বেশী। এবং বুদ্ধ বয়সে রবীন্দ্রনাথ যখন ছবি আীকতে আনুস্ত 
করলেন তখন তাঁকে উৎসাহিত করেছেন নন্দলালই । নন্দলালই তাকে 
একাডেমিক আর্টের মরুপথে তার ধারা হারাতে দেননি । 

কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতি, ভারতীয় সভ্যতা-__ধর্মদর্শন কাব্য অলঙ্কার এ নিয়ে 
তিনি সবচেয়ে বেশী আলোচনা করেছেন ছুটি পণ্ডিতের সঙ্গে : স্বর্গত বিধুশেখর 
শাস্ত্রী ও ক্ষিতিমোহন সেন। আলোচনা বললে অত্যন্ত কমই বল! হল। 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তার জগতে এতিহৃগত ভারতীয় সংস্কৃতি কতখানি বিরাট জায়গা! 
জুড়ে রেখেছিল সে-কথা আমর! সবাই জানি। বিধুশেখরের ছিল এঁ একমাত্র 
জগৎ। ক্ষিতিমোহন সেন সে-জগতে বাস করলেও দেশের গণধর্মের উৎপত্তি 
বিকাশের সতা নির্ণয়ে তীর ছিল প্রবল অনুরাগ । এই তিনজনের জীবন এবং 
রচনাতে বার বার মনে হয়-_এরা যেন অভিন্ন । অথচ যেন ত্রিমৃতির তিনটি 
মুখ দেখছি । যেন বেদের উৎস থেকে তিনটি ধাবা বেরিয়ে এসেছে অথচ তিনটি 
ধারাই আপন আপন পরিপূর্ণ বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ভূগর্ভেও ষেন একে অন্তের সঙ্গে যোগস্ত্র রক্ষা করেছে । এম্থলে আমি অপরাধ 
্বীকাঁর করে নিচ্ছি যে, বিষয়টি আমার পক্ষে স্থম্পভাবে প্রকাশ কর] কঠিন, 
কারণ এদের আলোচনা! আমি শুনেছি অপরিণত বয়মে ও পরবর্তীক'লে, এবং 
১. শ্রাদের ছাঁভা আরে! বছু পত্ডিতের নাম করতে হয়। তাদেরই একজন 
কোবকার হ্বর্গত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি যৌবনকাল থেকে মৃত্যু পর্বস্ত 
শাস্তিনিকেতনেই বসবাস করেন । অন্তজন ভগবদরুপায় এখনো আমাদের 
মাঝখানে আছেন । গোম্বামীরাজ নিত্যানন্দবিনোদ । ইনি ১৯২০।২১ থেকে 
১৯৪১ পর্বন্ত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিস্তব শাস্ত্রালোচন! করেন । 


বড়বাবু ১১৭ 


আজও আমা নংহিতাগ্ঞান এতই যত্সামান্য ষে, ত্রিমৃতির এই লীলাখেলা আমি 
প্রধানত অনুভূতি দিয়ে হৃদয়গগম করেছি, বুদ্ধিবৃত্তি ছার! বিশ্লেষণ-_গবেষণ! দ্বার! 
নয়। এস্থলে “ত্রিধ।রা” ধত্রমৃতি” বলার সময় আমি ন্মরণে রেখেছি যে অনেকেই 
(যেমন খাত্রবেধী” ) চতুর্থ বেদ স্বীকার করেন না। 

বিধুশেখর ও ক্ষিতিমোহন বাল্যবন্ধু, হয়তো বা সতীর্থ ছিলেন। উভয়েই 
কাণীতে সংস্কৃত ভাষায় শিক্ষালাভ ও সংস্কৃত চর্চা করেন। উভয়েই শাস্ত্রী । 

বিধুশেখর ও ক্ষিতিমোহন উভয়ে অতুযভ্তম সংস্কৃত এবং পালি জানতেন । 

এ স্থলে পাল ভাধার কথা বিশেষ করে উল্লেখ করতে হল। কারণ বৌদ্ধধর্ম 
তথা পালি ভাষার প্রত সাধারণ সংস্কত পগ্ডতের অনুরাগ থাকে না। পণ্ডিত- 
জনোচিত বশেষজ্ঞ না হয়েও রবীন্দ্রনাথ এ ছুটি ভাষাই জানতেন । পরবতী 
যুগে সংহিতা পাঠেব্র স্থবিধার জন্ বিধুশেখর জেন্দ-আবেস্তার ভাষা শেখেন।২ 
ক্ষেতিমোহন গশধর্মের সন্ধানে হিন্দী, গুজবরাতী, মারাঠী প্রভৃতি অর্ধবাচীন ভাষা- 
গুপর প্রত মনোনিবেশ করেন। বেদ উপনিষদে তিনজনারই অবাধগতি। 

কিন্ত সংহিতাহ বধুশেথরের প্রাণাপেক্ষা প্রিয়, বিশেষ করে খণেদ | ববীন্ত্র- 
নাথ তার অনুপ্রেরণা ৫ে.তিন উপনিষদ থেকে । এবং ক্ষিতিমোহনের সর্বাপেক্ষা 
আকধন ছিপ ভারতীয় গণধম তথা ক্রিয়াকাণ্ডের সবপ্রাচীন ভাগ্ার অথর্ববেদের 
প্রাত। আমি একাধিক পণ্ডিতের মুখে শুনেছি, ক্ষিতিমোহন যতখানি শ্রদ্ধাসহ, 
মনোযোগ শহকারে, পুঙ্খান্তপুঙ্খরূপে অথবব্দ অধ্যয়ন করেছিলেন ততখানি এ- 
যুগে অন্ত কোনো পণ্ডিতই করেনান। সংহিতায় গুপপ্ডিত বালিন “শ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক লুযুডা্কে বলতে শুনেছি, অথর্ববেদ বড়ই অবহেলিত। তার বিশ্বাস 
ছল, পরবতা যুগের হু রহন্তের সমাধান অথর্ববেদে আছে। অরবিন্দও নাকি 
এই মত পোষণ করতেন । 

বিধুশেখর যখন ব্রহ্ষবিদ্যালয়ে যোগদান করেন তখন তিনি এই দু্টবিশ্বাস 
নিয়েই আসেন যে, তিনি বৈদিক যুগের আশ্রম্ই প্রবেশ করেছেন । এখানে 
বেদমন্ত্র পাঠ হয়, ত্রাহ্ষণ সম্তান মাত্রই যজ্ঞোপবীতধাবী, আমিষ পাদৃক আশ্রমে 
নিষিদ্ধ, ব্রন্মচষের বহু ত্রত এখানে পালিত হয়, এবং গুরুশিষ্বের সম্পর্ক অতি 


২ বিধুশেখরের পালি ও আবেস্তাচর্চা, ক্ষিতিমোহনের পালিচর্চায় ববীন্দ্র- 
নাথই প্রধান উৎসাহদাতা। হয়তো বা ভূল বল! হবে না, রবীন্দ্রনাথের আদেশেই 


বিধুশেখর আবেস্তাচর্চা আরস্ভ করেন। 
এ*দের কাশীর সতীর্থ তৃপেন্দ্রনাথ সাম্তালও প্রথম দিকে ব্রচ্মবিদ্কালয়ে ছিলেন ।__ প্রকাশক । 


১১৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


প্রাচীন ভারতীয় এতিহ্থান্থ্যায়ী । পাঠক এ যুগের ইতিহাস প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের 
রবীন্দ্র-জীবনীতে পাবেন । 

বিধুশেখরের মত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ এ-যুগে অল্পই জন্মেছেন। শ্ধু স্বপাকে 
ভক্ষণ, সন্ধ্যা আহক পালন তথা সম্রদ্ধ বেদাধ্যয়নের কথ! নয়-_বাহিক শুচি 
অশ্তুচিতে পার্থক্যও তিনি করতেন অনায়াসে অবহেলে, কিন্তু তার সর্বপ্রধান প্রচেষ্টা 
ছিল অন্তর্জগৎকে পরিপূর্ণ শুচিশুদ্ধ পবিত্র করার । তার আদর্শ ছিল তার কল্পনার 
্রক্ষচর্যাশ্রম এবং তার কল্পনার আচার্২--অনাসক্ত পৃত পবিজ্রু। 

ক্ষিতিমোহনও নিষ্ঠাবান বৈদ্-সম্তান। কিন্তু তার সামাজিক আচার ব্যবহার 
ছিল অনেকট] বিবেকানন্দের মত। 

আশ্রমে ষতদিন বাবো। বৎসরের বেশী বয়স্ক ছাত্র নেওয়া হত না ততদিন 
্রক্ষচর্যাশ্রমের রীতিনীতি পালন করা কঠিন হলেও অসম্ভব ছিল না। ইতিমধ্যে 
মহাত্মা গাধী কিছুদিনের জন্য আশ্রম পরিচালনার ভার স্বহস্তে গ্রহণ করে দেখিয়ে 
দিলেন, এতদিন আশ্রমবাসীর] যে জীবন কৃচ্ছপাধনময় ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করছিলেন সেট! বাস্তবিক বিলাস পরিপূর্ণ । আশ্রমের মেথর চাকর বিদায় দিয়ে 
তিনি এখানে যে বিপ্রবের স্ুত্রপাত করলেন সেট। এখানকার অনেক গুরুর পক্ষে 
অসহনীয় হয়ে দাড়াল। ফলে গাধী সাবরমতী চলে গেলেন। আশ্রমও ধীরে 
ধীরে তার রূপ পরিবর্তন করতে লাগল। 

বিধুশেখর তবু তীর ব্রদ্ধচর্যাশ্রমাদর্শে আক আলিঙ্গনাবদ্ধ । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, হারিকেন লগ্ন যখন আশ্রম বাবহার করছে, বিজলিই 
বা! করবে না কেন ?, 

বিধুশেখর বললেন, “রেড়ির তেলে আমি সানন্দে ফিরে যাব । হ্যারিকেন 
আর রেড়ির তেল প্রায় একই-_বিজলির তুলনায় । বিজলি আনবে বিলাস। 
তার সর্বনাশের সর্বশেষ সোপান আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । 

পাঠক ক্ষণতরে ভাববেন না, বিধুশেখর সঙ্কীর্ণচেতা কূপমণ্ুঁক ছিলেন। তার 
প্রতি এর চেয়ে নির্মম অবিচার আৰ কিছুই হতে পারে না। ব্যক্তিগত জীবনে 
খুষ্টান পাত্রী এগুজ ধার অস্তরঙ্গ সখা, ব্রহ্মমন্দিরের আচার্ষের আসনে বসে যিনি 
মুদ্ধ কণ্ঠে “যবন? ইমাম গজ্জালীর “কিমিয়া সাদৎ; ( সৌভাগ্য-্পর্শমণি ) আবৃত্তি 
করে ব্রদ্লাভের পন্থা-ব্র্ণনা করছেন, যিনি মৌলান! শওকৎ আলীকে বাহুপাশে 
আবদ্ধ করে আশ্রম ভোজনাগারে নিয়ে যাচ্ছেন তিনি যদি সন্কীর্ণচেতা হন তবে 
প্রার্থনা করি সর্বভারতবাসী ঘেন এ রকম সন্কীর্ঘচেতা হয়। 

বিধুশেখর না থাকলে ঘে রবীন্দ্রনাথ রাতারাতি ব্রহ্মাবিষ্ালয়কে অক্যফর্ডে 


বড়বাবু ১১৯ 


পরিণত করতেন তা নয়। বিধুশেখর ছিলেন প্রাচীন ভারতের মূর্তমান প্রতীক । 
তার সন্তপ্টি থাকলে রবীন্দ্রনাথ আপন কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ছ্বিধাহীন হতে 
পারতেন। এবং যখনই তিনি বিধুশেখরকে-_তা! সে যত অল্পই হোক না কেন-_ 
আপন মতে টেনে আনতে পারতেন তখনই তীর মনে হত তিনি যেন এঁতিহ্াবদ্ধ 
ভারতকে, তার ধর্ম থেকে তাকে বিচ্যুত না করে, বর্তমান প্রাচীন সংসারের বিশ্ব- 
নাগরিকরূপে তার প্রাপ্য আসন নিদিই্ই করে দিতে পেরেছেন । 

এই বিশ্বনাগরিক হওয়ার জন্য বিশ্বভারতীর সটি। 

পূর্বেই বলেছি, আশ্রম যতদিন বারে! বৎসরের বেশী বয়স্ক ছাত্র নিত না 
ততদিন ব্রক্ষগর্যাদর্শ সম্মুখে রাখা সম্ভবপর ছিল। কিন্ত ব্রহ্গচর্যাশ্রম যখন বিশ্ব- 
ভারতীতে রূপান্তরিত হল ( ইস্কুলের সঙ্গে কলেজও যুক্ত হল ) তখন পূর্ণবয়স্ক 
কিশোর ও যুবাকেও গ্রহণ করতে হয়। এই বিশ্বভারতী নির্মাণে রবীন্দ্রনাথের 
প্রধান উৎসাহদাতা ও সচিব ছিলেন বিধুশেখর ও ক্ষিতিমোহন ( সঙ্গীতে 
দিনেন্দ্রনাথ, চিত্রে নন্দলাল )। রবীন্দ্রনাথ যখন বললেন, “এই শান্তিনিকেতনে 
প্রাচ্য প্রতীচ্যের গুণীজ্ঞানীরা একত্র হবেন" সঙ্গে সঙ্গে বিধুশেখর সংস্কৃত থেকে 
উদ্ধার করে দিলেন, “ঘত্র বিশ্ব ভবত্যেকনীড়ম্‌ঃ | 

বিধুশেখরের আনন্দের সীমা নেই। এতদিন আশ্রম বালক তীর কাছ থেকে 
সন্ধি-সমাস পূর্ণরপে আয়ত্ত করার পূর্বেই 'অর্ধনাতক” অবস্থায় আশ্রম ত্যাগ 
করতো, এখন ভারতের সর্ব খণ্ড থেকে আসতে লাগল প্রাপ্তবয়স্ক ছাত্রছাত্রী । 
এরা লুপ্তপ্রায় যাস্কের *নিরুত্ত” অধ্যয়নে উদ্গ্রীব, বিধুশেখরেরই সম্পাদিত ও 
অনুদিত পালি গ্রন্থ *মিলিন্না পঞ্চহো» থেকে তাকে বত 'পঞ্হোঃ (প্রশ্ব) 
শুধায়। বিধুশেখরের আনন্দ উচ্ছলিত হয়ে উপচে পড়ছে। এইবারে সত্য 
জ্ঞানচর্চ| হবে। 'এইবারে তিনি তার জ্ঞানভাগার উজাড় করে দিতে পারবেন । 

কিন্তু হায়, এই সব ছাত্রছাত্রীর অনেকেই তো ব্রহ্মচর্ষে বিশ্বাস করে ন1। 
এমন কি এদের ভিতর “নাস্তিক” *চার্বাকপন্থী”ও একাধিক ছিল। খুষ্টান মুসলমানও 
ছিল। এদের কেউ কেউ সমবেত উপাসনায় বেদমন্ত্র উচ্চারণ করতে অনিচ্ছুক । 
খৃষ্টান ছেলেটির আপত্তি ছিল ন৷ কিন্তু সেই 'চার্বাকপন্থী” তাকে বোঝালে খুষ্টানের 
সর্বপ্রার্থনা যীশুর মারফৎ পাঠাতে হয়, বেদমন্ত্রে তা হয় না; এবং মুসলমানকে 
আল্লা রস্থলের দোহাই দিলে। খুষ্টান ধাধায় পড়লো॥ মুসলমান বললে, পাচ 
বেকৎকে সাত বেক করতে তার আপত্তি নেই, কিন্তু বেদমন্ত্রদ্ধার। উপাসন। করুছে 
এ-খবর পেলে তার পিতা অসন্তষ্ঠ হবেন। 

নাচার অধ্যক্ষ বিধুশেখর দিদ্ধান্তের ভার ছেড়ে দিলেন পাত্রী এগ জের হাতে। 


১২০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এগু জ আবেগ-ভবর। কণ্ঠে বিশ্বমানবিকতার শপথ নিয়ে বেদমন্ত্রের সর্বজনীনত। 
ব্যাখ্যা করলেন। আস্তিক নাস্তিক সকলেই সসম্ত্রম নতমস্তকে তার বক্তব্য 
শুনলো। কিন্তু সংশয়বাদী তথ। নাস্তিকদের মত-পরিবর্তন হল ন]। 

রবীন্দ্রনাথ ছাত্রছাত্রীদের সমবেত উপাসনায় যোগ দিতে বাধ্য করলেন ন]। 

ক্ষিতিমোহন সমাজে সংস্কারমুক্ত ছিলেন বলে কেউ যেন মনে না করেন-_ 
তিনি শুচি অশুচির পার্থক্য করতেন না। কিন্তু তার কষ্টিপাথর মন্গ এমন কি 
খেদ থেকেও তিনি আহরণ করেননি। বেদ থেকে নিশ্চয়ই, কিন্তু সেটি 
আমুর্বেদ । একে তিনি বৈদ্যকুলোগব, তদুপরি তিনি গভীর মনোযোগ সহকারে 
আঘুবেধ অধ্যয়ন করেছিলেন ; আহারবিহ্ার তিনি তাই আযূর্বেদসম্মত পদ্ধতিতেই 
করতেন। 

প্রাচীন অর্বাচীন নিয়ে তাবু ব্যক্তিগত জীবনে কোন ছন্দ ছিল না। 
উপনিষদের বাণীর সন্ধান তিনি অহরহ পাচ্ছেন আউল-বাউলে। আবারু আউল- 
বাউলের আচার-আচরণ তিনি পাচ্ছেন অথর্ববেদে । তার সম্মুখে বহু পন্থা, তিনি 
সব ক'টিতেই বিশ্বীস করেন। 

তিনি ছিলেন বিধুশেধর ও রবীন্দ্রনাথের মাঝখানে সেতুত্বরূপ-__এগুজ যে 
রকম ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও গাধীর মাঝখানে । তিনি এ যুগে সনাতন 
রহ্ষচর্যাশ্রমের "অসম্ভব আদর্শে বিশ্বাস করতেন না, আবার সথা বিধুশেখরের 
নিষ্ঠায় শ্রদ্ধাবান ছিলেন বলে তাকে সমর্গন করতে পারলে আনন্দত হতেন। 
বিশ্বভারতীর আদর্শ, তার ধ্যানলোকের এঁতিহের সন্ধানে বিধুশেখর শরণ নিতেন 
খগ্থেদের, আশ্রমের পাল-পার্বণের জন্য মন্ত্রসন্ধানে ক্ষিতিমোহন যেতেন অথববেদে । 

আজ বিশ্বভারতী কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থদানের উপর নির্ভর করে, কিন্তু তার 
মূল্য যতই হোক না কেন, বিধুশেখর ক্ষিতিমোহন যে মূলধন তাদের গুরুদেবের 
পর্দগ্রান্তে রেখেছিলেন তার উপর নির্ভর করে চিন্ুয় মুন্স-_ধ্যানে এবং কর্মকাণ্ডে 
 অগ্যকার ব্রহ্মচর্যাশ্রম-বিশ্বভারতী। অগ্য বাৰশতান্তে সে যতই পরিবতিত 
হোক না কেন, এদের কাছে বিশ্বভারতী চিরখখণী। 


রাষ্টভাব। 
॥ ১ ॥ 
তারতবর্ষের সবাই যদি এক ভাধায় কথা বলত তাহলে সব দিক দিয়ে আমাদের 
যে কত স্থবিধে হত সে-কথা কলিয়ে বলার প্রয়োজন নেই। শুধু যে কাজ- 
কারখারের মেলা বখেড়ার ফৈনাল! হয়ে যেত তাই নয়, একই ভাষার ভিত্তিতে 
আমরা অনায়াসে নবাঁণ ভারতীয় সংস্কৃতি-দৈদগ্ধ্যের ইমারৎ গড়ে তুলতে 
পারতুম। মালমসলা আমাদের বিস্তর বুয়েছে তাই সে ইমারৎ বাইরের পাচটা 
দেশের শাবাশীও পেত। 
তবটা নৃতন নয়। কিন্তু একই ভাষার ভিত্তিতে সাংস্কৃতিক ইমারৎ গড়ে 

তুলতে গেলেই এক অদ্রুত দ্বন্দের সম্মুখীন হতে হয়। আমি ব্যক্তিগতভাবে 
করছোড়ে স্বীকার করছি আম|র জীবনে আমি যত দ্বন্দের সম্মুখীন হয়েছি তার 
মধ্যে এটাই আমাকে সবচেয়ে বেশী কাবু করেছে__-এ ছন্দের সমাধান আমি 
কিছুতেই করে উঠতে পাকুনি। বিচক্ষণ পাঠক যন্দ দয় বরে এ-অধমকে 
সাহায্য করেন। 

বৈদিক সভ্যতাসংস্বৃতি, একটিমাত্র ভাষার উপরই খাঁড়া ছিল সেকথা আমর! 
জা।ন তার কারণ সে যুগে আযরা ভারতবর্ষে বিস্তুততাবে ছড়িয়ে পড়েননি এবং 
দ্বিতীয়তর 'অণাধদের সঙ্গে তাদের ব্যাপক যোগস্ুত্র স্থাপিত হয় .লে নে তাষাঁতে 
টা লন টি অতি অল্পই হয়েছিল। 

প্রভু বুদ্ধের যুগ আমতে না আসতেই দেখি, মে-ভাষা আর আপামর জন- 
সাধারণ বুঝতে পারছে না। যতদূর জানা আছে, প্রতু বৃদ্ধ তার নবীন ধর্ম 
প্রচারের জন্য বৈদিক ভাষা কিংবা সে ভাষার তৎকালীন প্রচলিত রূপের শরণ 
নেননি । তিনি তৎকালীন সর্জনবোধ্য ভাষার স্মরণ নিয়েছিলেন--সে ভাষাকে 
প্রাকৃত বলা যেতে পারে । ব্রাক্মণ্যধন্ণ কিংবা ব্রাহ্মণ্য ভাষার প্রতি অশ্রদ্ধাবশত 
তিনি ফে বিহারে প্রচলিত তৎকালীন সর্বজনবোধ্য ভাষার স্মরণ নিয়েছিলেন 
তা ণয়, কারণ সকলেই জানেন বুদ্ধদেব 'ব্রাঙ্মণ-শ্রমণণ এই সমাম বার বার 
ব্যবহার করেছেন, উভয়কে সমান সম্মান দেখাবার জন্য । জনপদ ভাষা যে তিনি 
ব্যবহার করেছিলেন তার একমাত্র কারণ বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষের অন্যতম সর্বপ্রথম 
গণ-আন্দোলন এবং গণ-ভাষার প্রয়োগ ব্যতীত গণ-আন্দোলন সফল হতে 
পারে না। 


১২২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এস্থলে লক্ষ্য করবার বিষয় বিহারের আঞ্চলিক উপভাষ! বাবহার করাতে 
বুদ্ধদেব সর্বভারতের পণ্ডিতজনবোধ্য ভাষা! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন। স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে তিনি তাতে বিচলিত হননি । 

ঠিক একই কারণে মহাবীর জিনও আঞ্চলিক উপভাষার শরণ নিয়ে অর্ধ 
মাগধীতে আপন বাণী প্রচার করেন। শাস্ত্রীয় মতবাদ এবং জীব্হত্যা সম্পর্কে 
কিঞ্চিৎ মতানৈক্য বাদ দিলে বৌদ্ধ ও জৈন গণ-আন্দোলন একই রূপ একই গতি 
ধারণ করেছিল। 

অশোকস্তস্তে উৎ্ককীর্ণ ভাষাও সংস্কৃত নয় । 

তারপরের বড় আন্দোলন মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তদ্েব আনয়ন করেন। তিনিও 
প্রধানত সর্বজনবোধ্য বাঙলার শরণ নিয়েছিলেন-__-যদিও তাঁর সংস্কৃতজ্ঞান সে 
যুগের কোনো পণ্ডিতের চেয়ে কম ছিল না। পশ্চিম ও উত্তর ভাবতেও তৃকারাম 
মারাঠী ব্যবহার করেন। কবীর দাছু প্রভৃতি সাধকের] হিন্দী ব্যবহার করেন। 
কবীর বললেন, “সংস্কৃত কূপজল,” সে জল কুয়ো থেকে বের করে আনতে হলে 
ব্যাকরণ অলঙ্কারের লম্বা দড়ির প্রয়োজন কিন্ত “ভাষা” ( অর্থাৎ সর্বজনবোধ্য 
প্রচলিত ভাষা) “বহত। নীর”-__সে জল বয়ে যাচ্ছে, যখন তখন ঝাঁপ দিয়ে শরীর 
শান্ত করাযায়। আর তুকারাম বললেন, “সংস্কৃত যদি দেবভাষা হয় তবে 
মারাঠী কি চোরের ভাষা] ?” 

তার পরের গণ-আন্দোলন মহাত্মা গান্ধী আরম্ত করেন। তিনি যদিও জন- 
গণের ভাষ। হিন্দীর শরণ নিয়েছিলেন তবু লক্ষ্য করার বিষয় ষে, অসহযোগ 
আন্দোলন বাঙলা, তামিলনাড়ু, অন্ধ, কেরালায় হিন্দী কিংবা ইংরিজির মাধামে 
আপামর জনসাধারণে প্রসারলাভ করেনি ; জনগণ যে সাড়া দিল সে বাঙলা, 
তামিল, তেলুগু, মালয়ালাম ভাষার মাধ্যমে--অসহযোগ আন্দোলন প্রচার করার 
ফলে। বারদলই সত্যাগ্রহের প্রধান বক্তা ছিলেন বল্পভভাই পটেল। তিনি ষে 
অদ্ভুত তেজশ্বিনী গুজরাতি ভাষায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন সে ভাষা অনায়াসে 
সাহিত্যের পর্যায়ে ওঠে । বল্লভভাইয়ের গুজরাতির সঙ্গে তার হিন্দীর কোনো 
তুলনাই হয় না। 

এতক্ষণ ধরে যে এঁতিহের বর্ণন! দিতুম সে শ্ধু ভারতের সীমাবদ্ধ নয়। প্রভূ 
থু সাধু এবং পশ্ডিতী ভাষা হীব্রুতে তার ধর্ম প্রচার করেননি। তীর প্রথম ও 
প্রধান শিষ্যদের বেশীর ভাগই ছিলেন অতি সাধারণ জেলে । তার প্রচারকার্য 
এদের নিয়েই আরম্ত হয় ঘলে তিনি তার বাণী প্রচার করেছিলেন গ্যালিলি- 
নাজারেৎ অঞ্চলবোধ্য আরামেইক উপভাষায় | মহাপুরুষ মহন্মদও যখন আরবীণ 


বড়বাবু ১২৬ 


মাধ্যমে আল্লার আদেশ প্রচার করলেন তখন আরবী ভাষা ছিল পৌঁত্তলিকদের 
'না-পাক? ভাষা, এবং সে ভাষায় ধর্ম প্রচারের কোনে! এতিহা ছিল না। 
ইসলামের ইতিহাসে লেখ! আছে মহাপুরুষ মুহম্মদের ঈষৎ পূবে এবং তার 
সমবতাঁকালে মক্কাবাসীদের ধারা সত্য পথের অনুসন্ধান করতেন তীরা হীক্র শিখে 
সে ভাষায় ধর্মগ্রন্থ পড়তেন। তাই যখন মহাপুরুষ হীব্রর শরণাপন্ন না! হয়ে 
আরবীর মাধ্যমে ধর্মপ্রচার করলেন তখন সবাই তাজ্জব মেনে গেল। তার উত্তরে 
আল্লাই কুরান শরীফে বলেছেন, তার প্রেরিত পুরুষ যদি আরব হয় তবে প্রচারের 
ভাষা আরবী হবে না তো কি হবে? আর আরবী নাহলে সবাই বলত, 
“আমরা তো এসব বুঝতে পারছি নে” । 

লুথারও পোপের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন জর্মনের পঙ্ নিয়ে-_পণ্ডিতী লাতিন 
তিনি এই বলেই অস্বীকার করেছিলেন যে সে-ভাষার সঙ্গে আপামর জনসাধারণের 
কোনো যোগন্যত্র ছিল ন1। 

মোদ্দা কথা এই, এ পৃথিবীতে যত সব বিরাট আন্দোলন হয়ে গিয়েছে__তা৷ 
সে নিছক ধর্মান্দোলনই হোক আর ধর্মের মুখোশ পরে রাজনৈতিক অর্থ নৈতিক 
আন্দোলনই হোক--তার সব কটাই গণ-আন্দোলন এবং গণ-আন্দোলন সর্বদাই 
আঞ্চলিক গণভাষার মাধ্যমেই আত্মপ্রকাশ করেছে |* 


॥২ ॥ 
রাষ্ট্রভাষার যে প্রয়োজন আছে সে সত্য তর্কাতীত, কিন্ত প্রশ্ন সে ভাষা গণ- 
আন্দোলন উদ্ধদ্ধ করতে পারবে কিনা? ধারা মনে করেন, শ্বরাজ লাভ হয়ে 
গিয়েছে এখন আর গণ-আন্দোলনের কোনে। প্রয়োজন নেই তার] হয় মারাত্মক 
ভুল করছেন নয় ভাবছেন দেশের জনগণ তাদের জন্য পায়ের ঘাম মাথায় ফেলে 
খাটবে আর তীর শহরে শহরে দিব্য খাবেন দ্াবেন আব কেউ কোনো প্রকারের 
তেরীমেরী করলে ডাগ্ডা উচিয়ে ভয় দেখাবেন এবং তাইতেই সব কুছ বিলকুল 
ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে । 

সেটি হচ্ছে না, সেটি হবার জে! নেই । যে জনসাধারণকে একদ। স্বাধীনত! 
সম্বন্ধে সচেতন করে ম্বরাজের জন্য লড়ানেো হল তার্দের এখন ডেকে আনতে হবে 
রাষ্ট্রনির্মাণ কর্মে । তারা যদ্দি ভারতীয় রাষ্ট্রকে আপন রাষ্ট বলে চিনতে না পারে, 


* রাষ্ট্রভাষার সপক্ষে বিপক্ষে যে ক'টি যুক্তি আছে, সব কটিরই আলোচন! 
কর! এ প্রবন্ধমালার উদ্দেশ্ট-_লেখক। 


১২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সে রাষ্ট্রের প্রতি যদি তাদের আত্মীয়তাবোধ না জন্মে তবে নানাপ্রকারের বিপদের 
সম্মুখীন হতে হবে-_তার ফিরিস্তি দেবার প্রয়োজন নেই। পাড়ার কম্যুনিস্টকে 
ডেকে জিজ্ছেদ করুন-_সে সব বাৎশে দেবে। 

এখন প্রশ্ন, কোন ভাষার মাধ্যমে আমরা জনগণের সঙ্গে সংযুক্ত হব? বেশির 
ভাগ লোকই ম্বীকার করে নিয়েছেন পাঠশালাতে মাত্র একটি ভাষা! শেখানে! হবে 
-_অর্থাৎ হিন্দী ষে সব অঞ্চলের আপন ভাষা সেগুলে। বাদ দিয়ে আর সর্বত্র মাত্র 
প্রাদেশিক ভাষাটিই শেখানো হবে। অর্থাৎ বাঙলা॥ উড়িষ্যা, অন্ধ অঞ্চলের পাঠ- 
শালাগুলোতে ছেলেমেয়ের! স্দ্ধ আপন আপন মাতৃভাষা শিখবে । ভারতবর্ষ 
থেকে নিরক্ষরতা কবে দূর হবে জানি নে, তবে আশা করি সকলেই আমার সঙ্গে 
একমত হবেন যে, নিরক্ষরতা দূর হওয়ার বহু বৎসর পর পর্যন্ত এ দেশের শতকর! 
৭”টি ছেলেমেয়ে পাঠশালাতেই লেখাপড়া! শেষে করবে এবং শিখবে শুধু 
মাতৃভাষা] ৷ 

বাদবাকীর] হিন্দী শিখবেন-_সে হিন্দী জ্ঞান কতটা হবে তার আলোচনা 
পরে হবে-_-এবং ক্রমে ক্রমে অতি অল্প সংখ্যক লোকই ইংরিজি শিখবেন, আজ- 
কের দিনে চীন কিংবা মিশরের লোক যে অন্পাতে ইংরিজি শেখে। 

রাষ্ট্রভাষা সর্বভারতে চালু করনেওয়ালার1 বলেন, আজ ইংরিজি ভাষা যে 
রকম ব্যবহৃত হচ্ছে একদিন হিন্দী তার আপনটি নিয়ে নেবে অর্থাৎ যাবতীয় 
রাজকার্ধ, মামলা-মোকদ্দমার তর্কাতকি, রায়, আপিল, বড় বড় ব্যবসা বাণিজ্য, 
পালিমেন্টে বক্তৃতা ঝাড় ইত্যাদি তাবছ কর্ম হিন্দীতে হবে। কলকাতা তথা 
অন্ধ, তামিলনাড়ু বিশ্ববিদ্ভালয়ে হিন্দীর মাধ্যমে জ্ঞানদান হবে কি না সে সম্বন্ধে 
অনেকেরই মনে ধোকা রয়ে গিয়েছে তবে কষ্ট্টর রাষ্ট্রভাবীদের বামনা যে তাই সে 
সম্বন্ধে খুব বেশি সন্দেহ নেই। 

তাহলে অনায়াসে ধরে নিতে পারি ইংরেজ আমলে যে রকম আমাদের বেশীর 
তাগ ভালো লেখকেরা সভ্যতা সংস্কৃতি সম্বন্ধে ইংরিজিতে বই লিখতেন (বরাঁধা- 
কুষ্ণনের ইত্ডিয়ান ফিলমফি থেকে পঞ্ডিতজীর ডিস্কভারি অব. ইত্ডিয়। ইস্তেক ) 
ঠিক তেমন আমাদের ভবিষ্যতের শক্তিশালী লেখকের তাদের প্রচেষ্টা নিয়োগ 
করবেন হিন্দীর মাধ্যমে এবং যে সৎসাহিত্য-_গল্প উপন্যাস কবিতাই সাহিত্যের 
একমাত্র কিংবা প্রধান স্থষ্টি নয় হিন্দীতে গড়ে উঠবে সেটা, বাঙলা, তামিল, 
গুজরাতি সাহিত্য-হ্ষ্টি-প্রচেষ্টার খেসারতি দিয়ে । এতদিন যে ভারতীয় ভাষা- 
গুলিতে নানামুখী স্ষ্টিকার্ধ প্রসার এবং প্রচার লাভ করতে পারছিল না তার জন্য 
আমর! প্রাণভরে ইংরিজির জগদ্দল পাথরক্ে গালমন্দ করেছি এখন হিন্দীর চাপে 


বড়রাবু ১২৫ 


সেই একই পরিস্থিতির স্থষ্টি হবে, কিন্তু হয়ত গালমন্দ করার অধিকার থাকবে ন1। 
পূর্ববঙ্গে ধখন উদ্ুকে রাষ্ট্রভাষারূপে চালু করবার চেষ্টা হয়েছিল তখন আমি 
অন্তান্য যুক্তির ভিতর এইটিও পেশ করে তীব্রকষ্ঠে আপত্তি জানিয়েছিলুম এবং 
বহু পূর্ববঙ্গবাসী আমার যুক্তিতে সায় দিয়েছিলেন । 

আমাদের প্রাদেশিক সাহিত্যের যে ক্ষতি হবে সে কথা এখন থাক ৷ উপস্থিত 
মোদ্দা কথ! হচ্ছে এই, ভারতীয় নবীন রাষ্ট্রনির্মাণ সম্বন্ধে গবেষণা, আলোচনা, তত্ব 
ও তথ্যপূর্ণ ষেসব গ্রামভারী কেতাব, ব্লু বুক, দলিল-দস্তাবেজ, উৎসাহোদ্দীপক 
ওজন্বিনী এবং গম্ভীর পুস্তক বূচিত হবে নেগুলে। হবে হিন্দীতে এবং দেশের শত- 
কর সত্তরজন লোক গ্রামে বসে সেগ্ুলে! পড়তে পারবে না। 

একদ1 এই সত্তরজন লোকের প্রয়োজন হয়েছিল ইংরেজকে তাড়াবার জন্য । 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রাষ্ট এই সত্তরজনকে বাদ দিয়ে নির্জাণ 
করা যাবে ন1। 

প্রশ্ন উঠতে পারে, তাবৎ কেতাব বাঙলাতে লিখলেই কি এরা সেগুলো পড়ে 
বুঝতে পারবে? সে সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ নিবেদন আছে । আমার বিশ্বাস 
দেশ সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় সব সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের দেওয়া ছাপের উপর নির্ভর করে 
না। এমন সব ইংবিজি অনভিজ্ঞ, অর্থাৎ স্থদ্ধ বাঙলা-ভাষী পাঠশালার পণ্ডিত 
আছেন, ধার] দেশের অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন আছেন বলে এবং বাংলা দৈনিকের 
মীরফতে অতি অল্প যে রাষ্টসংবাদ পান তারই জোরে গ্রাজুয়েটকে তর্কে ঘায়েল 
করতে পারেন । অনেক এম. এ, পাস লোক বই জমায় না-_-জমালে জমায় চেক 
বুক--আর অনেক পাঠশালার পণ্ডিত গোগ্রাসে ঘে কেতাব পান তাই গেলেন। 
পুনরায় নিবেদন করি, জ্ঞানতৃষা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধির উপর নির্ভর করে না। 

তাই দেখতে হবে আমাদের বাষ্টরনির্মাণ প্রচেষ্টার সর্বসংবাদ যেন এমন ভাষার 
মাধ্যমে প্রকাশিত হয় যে ভাষা মানুষের মাতৃভাষা । ইংরেজ আমলে ইংবিজি 
জাননেওয়াল] :ও না-জাননেওয়ালার মধ্যে ঘে ন্যক্কারজনক কৌলীন্তের পার্থক্য 
ছিল সেটা যেন আমরা জেনেশুনে আবার প্রবর্তন না করি । 


॥ ৩ ॥ 
স্থশীল পাঠক, মাঝে মাঝে ধোক] লাগে, রাষ্ট্রভাষা নিয়ে এই যে আমি হপ্তার 
পর হণ দাপাদাপি করছি তাতে তুমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠছ না তো? আমি তো 
হয়ে গিয়েছি কিন্তু বিষয়টি বড্ডই গুরুত্বব্যঞ্রক এবং আমার বিশ্বাস, ভারতবর্ষের 
শুধু রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ এর উপর নির্ভর করছে না, আমাদের অতীত 


১২৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এতিহ, আমাদের শবিষ্যৎ বৈদগ্ধ্য সংস্কৃতি সব কিছুই এর উপর নির্ভর করছে। 
একবার যদি ভুল রাস্তা ধরি তবে আমড়াতলার মোড়ে ফিরে আসতেই আমাদের 
লেগে যাবে বহু যুগ এবং তখন আবার নৃতন করে সব কিছু ঢেলে সাজাতে গিয়ে 
প্রাণট1 বেরিয়ে যাবে। আজকের দিনে পৃথিবটতে কেউ বসে নেই-_তখন 
দেখতে পাবেন, আর সবাই এগিয়ে গিয়েছে, অর্থাৎ রাজনীতিতে আপনি অমুক 
দেশের ধামাধর। হয়ে আছেন, অর্থনীতিতে আপনি আর এক মুল্গুকের কাছে 
সর্বস্ব বিকিয়ে দিয়েছেন এবং কষ্টি সংস্কৃতিতে নিরেট হটেন্টট বনে গিয়েছেন। 

কেন্দ্রের ভাষা যে হিন্দী হবে সে বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু 
কেন্দ্রীয় পরিষদের ভাষা হবে কি? অর্থাৎ প্রশ্ন, পালিমেন্টে সাস্তেরা বক্তৃতা 
দেবেন কোন্‌ ভাষায়? 

হিন্দীওলারা হিন্দীতে দেবেন-_বাঁঙল! কথা । কিন্তু তামিল-ভাষীর! দেবেন 
কোন্‌ ভাষায়? 

এতদিন একদিক দিয়ে আমাদের কোন বিশেষ হাঙ্গামা ছিল না। সব 
গ্রদেশের সদন্যর] ইংরিজিতে বক্তৃতা দিতেন__অথচ কারোরই মাতৃভাষা ইংরিজি 
ছিল না বলে অহেতুক সুবিধা কেউই পেত না। এবং যে স্থবিধাট। পেত ইংরেজ 
রাজসম্প্রদদায় এবং তারা যে সে স্থযোগট] নসিকে কাজে লাগাত মেকথাও 
সবাই জানেন। 

এখন অবস্থাটা হবে কি? েঁদে-ককিয়ে যেটুকু হিন্দী শিখব তার জোরে কি 
পালিমেন্টে বক্তৃত৷ ঝাড়া যায়? পূর্বেই নিবেদন করেছি, হিন্দীকে যদি তিরু 
অনন্পুরম (ত্রিভান্দরম ) কিংবা বিশাখাপট্রনম (ভাইজাগ.) বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
শিক্ষার মাধ্যম কর] হয় ( কলকাত। কিছুতেই মানবে না, সে আপনি আমি 
বিলক্ষণ জানি) তবে তাদের আখেরটি ঝরঝরে হয়ে যাবে। অতএব অন্ধ, 
তামিলনাড়ু, কেরালার লোক দ্বিতীয় ভাষা হিসেবে যেটুকু হিন্দী শিখবে-_(সবাই 
শিখবে তাও নয়, ভাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার নাও শিখতে পারে )--তা দিয়ে কিসে 
হিন্দী-ভাষীদের সঙ্গে বাকৃযুদ্ধ চালাতে পারবে? 

দু দণ্ড রসালাপ সব ভাষাতেই করা যায়। «আমি তোমায় ভালবাসি, 'জ্য 
ত্যেম্, “ইষ লীবে ডীষ__ আহা এসৰ কথা দেখতে না দেখতেই শিখে ফেল! 
যায়। মদন যেস্থলে গুরু, সখা কন্দর্পও হয়ত মজুত, কালি মধুমাস, উর্বশী দু চক্কর 
নাচভী দেখিয়ে দিচ্ছেন, তার মধ্যিখানে সবাই এক লহুমায় হরিনাথ দে হয়ে 
যান। কিংব। বলতে পারেন, সেখানে ভাষার দরকারই ব। কি-_কোন্‌ প্রয়োজন 
মধুর ভাষণের ? 


বড়বাবু ১২৭ 


কিন্ত পালিমেণ্টে তো মানুষ রসালাপ করতে যায় না । সেখানে লাগে স্বার্থে 
স্বার্থে সংঘাত, চিন্তাধারা! চিন্তাধারায় টক্কর লেগে "উঠে ঢেউ গিরিচুড়া জিনি+, 
বজেটকে বাকাবাণে জর্জরিত করতে হয় যেখানে-_সেখানে “করেঙ্গা, খায়েক্গা, 
হিন্দী দিয়ে কাজ চলে না। আমাদের বাঙাল দেশে বলে "ছাগল দিয়ে হাল 
চালাবার চেষ্টা করো না।, 

বিচক্ষণ পাঠক, তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ, ঘডেল প্যাসেঞ্জার ককৃখনো, অর্থাৎ 
“কাইট্যা ফালাইলে”ও বেহারী মুটের সঙ্গে ভাড়া নিয়ে তর্ক করার সময় হিন্দী 
বলে না। কারণ সে একখানা বলতে ন1 বলতে মুটে ঝেড়ে দেবে পাঁচখান পুরে 
পাচালী এবং লক্ষ্য করেছ, মুটেও ততোধিক ঘডেল-_দিব্য বাঙলা জানে, কিন্তু 
মেশিন গান চালাচ্ছে তার বিহারী হিন্দী 'করত, খাত, আর “ভজলু কী 
বহিনিয়! ভগলু কী বেটিয়া”্র ভাষ! দিয়ে । 

অর্থাৎ দ্বিতীয় ভাষা হিসেবে শেখা ভাষা দিয়ে কোনো মরণ-বাচনের ব্যাপারে 
তর্কাতকি কর! যায় না। সে ভাষ! দিয়ে বই পড়ে জ্ঞান আহরণ করা! যায়__ 
ব্যস্‌। 

আরেকটা উদাহরণ দি । ইংলগু যুগ যুগ ধরে কোটি কোটি পৌপু খর্চা করেছে 
ইংরেজ ছোকরাদের করাপী শেখাবার জন্য--দ্বিতীয় ভাষা হিসেবে । অথচ দশ 
হাজার ইংরেজ যদি প্যারিস বেড়াতে আসে তবে দশটা ইংরেজও ফরাসী বলতে 
পারে না। 

সে এক হৃদয়-বিদারক দৃশ্ত । বাপ, মা, ম্যাট্রক-পাস ব্যাট] নাবলেন ক্যালে 
বন্দরে ৷ ইস্টিমারে ইংরিজি চলে, কোনে! অস্থুবিধ! হয়নি । ক্যালেতেও হবে ন', 
বাপ-মায়ের দু বিশ্বাস, কারণ ছেলে ম্যাট্রিকে ফরালীতে গোল্ড মেডেল পেয়েছে। 
বাপ প্রতাপ রায়ের মত ছেলে বরজলালকে হেসে বললেন, 'জিজ্জেন কর তো 
বাবাজী, পোর্টারটাকে- প্যারিসের ট্রেন কটায় ছাড়বে ? 

ছেলে প্রমাদ গুনছে । বরজলালেরই মত আপন ফরাসী ভাষার গুরুকে স্মরণ 
করে ক্ষীণ কণ্ঠে খন পোর্টারকে বিদঘুটে উচ্চারণে জিজ্ঞেস করল, “আকেল আর 
পার লা এয পুর পারি? তখন পোটটার মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে ই! করে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, তারপর মিনিট তিনেক ঘাড় চুলকে চুলকে ভেবে 
নিলে। হঠাৎ মুখে হাসি ফুটল। চিৎকার করে আরেকটা পোর্টারকে ডাক 
দিয়ে বললে, 'এ, জ্য] ভিয়ানিসি, ওয়ালা অ1 মসিয়ে৷ কি পার্ল লাংলে। এই 
জন, এদিকে আয়, এক ভদ্রলোক ইংরিজি বলছেন। বুঝতে নারনু |, 

হায়, কিন্তু বেচারা ফাকি দিয়ে গোল্ড মেডেল মারেনি। ফরাসী ব্যাকরণ 
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তার করন্থ, পাস্ট কণ্ডিশনাল, ফ্যচার সবজনকটিভ তাঁর নখাগ্রদর্পণে--কিন্ত 
ফরামী জাতটাই নচ্ছার, প্রযাটফর্ষে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিদেশীর মুখে ভূল উচ্চারণে 
আপন ভাষার শব্ধবূপ ধাতুরূপ শুনতে কিছুতেই রাজী হয় না! 
সং নী এ 
কিন্ত পাঠক নিরাশ হবেন না। পালিমেন্টে বক্তৃতার ভাষা-সমস্তা সমাধান 
কর] যায়। পরে নিবেদন করব। 


॥ ৪ ॥ 
ভারতেবু ভবিষ্যৎ বৈদগ্ধ্য সংস্কৃতি কি রূপ নেবে, সে সম্বন্ধে আলোচন] আরম্ত 
হলেই দেখতে পাই অনেকেই মনে মনে আশা পোষণ করছেন, সে টৈদগ্ধ্য যেন 
এক্যস্থত্রে তাবৎ প্রদেশগুলোকে সম্মিলিত করে নব নব বিকাশের দ্রিকে ধাবিত 
হয়। এ অতি উত্তম প্রস্তাব এবং এতে কারে! কোনো৷ আপত্তি থাকার কথা নয় । 
যখন ভাবি, এই ভারতবর্ষেই একদা একই সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমে কাবুল থেকে 
কামরূপ, হুরিদ্বার থেকে কন্তাকুমারী সর্ব কলাপ্রচেষ্ট। সর্ব জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা 
হয়েছে, তখনই এক্যাভিলাষী হৃদয় উল্লসিত হয়ে ওঠে, আর তার পুনরাবৃত্তি 
দেখাতে চায়। 

সংস্কৃতকে ব্যাপকভাবে পুনরায় সেরকম ধারায় 'চালু করার আশা আর কেউ 
করেন না। এখন প্রশ্ন, হিন্দীর মাধ্যমে সেট। সম্ভবপর কি না? 

এই মনে করুন “রামের স্মৃতি” কিংবা “বিন্দুর ছেলে । ধরে নিন অতি 
উত্তম অনুবাদক বই ছখান! হিন্দীতে অনুবাদ করলেন । আপনি উত্তম না হোক 
মধ্যম ধরনের হিন্দী জানেন, অর্থাৎ হিন্দী পুস্তক মাত্রই দিব্য গড় গড় করে পড়ে 
যেতে পারেন । এখন প্রশ্ন, আপনি কি সে স্থখটা পাবেন যে সথথ এ ছুখান। 
বাঙল। বই বাঙলাতে পড়ে পান ? ( “গোবা”র ইংরিজি তর্জম। পড়েছেন? তাতে 
তো কোনো সুখই পাওয়া যায় না--কারণ ইংরিজি অতি-দূরের ভাষা) কেন পান 
না? তার প্রধান কারণ বিন্বু কি তাষায়, কি ভঙ্গিতে কথা বলে, তার সঙ্গে 
ব্যক্তিগত জীবনে আপনার পরিচয় আছে; যখন দেখবেন তার সঙ্গে কিছুই 
মিলছে না, সবই কৃত্রিম বোধ হচ্ছে, তখন আপনার কাবারসাস্বাদনের সব বাসন। 
চিরতরে না| হোক, তখনকার মত লোপ পাবে। সংস্কৃতি ধারা নাটক লিখে 
গিয়েছেন, তারা এ তত্বটি বিলক্ষণ জানতেন, তাই অন্ততঃ মেয়েদের দিয়ে সংস্কৃত 
বলাননি, বলিয়েছেন প্রা্কৃত। নৃণ ব্রাহ্মণ সংস্কত হলেছেন, কারণ তারা সংস্কৃত 
বলতে পারতেন, কিন্তু গোরা, বিনয়, অমিট রে কেউই ঠ্দনন্দিন জীবনে হিন্দী 
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বলেন না, কখনো! বলবেন বলে মনে হয় না। কাজেই হিন্দী দিয়ে এদের চরিক্র 
বিকাশ করে বাঙালীকে স্থখ দেওয়া যাবে না। ধাদের মাতৃভাষা] বাঙল। নয়, 
তাদের কথা আলাদা-_তারা অবশ্য অনেকখানি রস পাবেন-_-যদ্দিও স্বামী 
বিবেকানন্দ বলে গিয়েছেন, অনুবাদ সাহিত্য মাত্রই কাশ্মীরী শালের উল্টো দ্দিকের 
মত, মূল নঝ্মাটি বোঝ যায় মাত্র, আর সব রসের কোন সন্ধান পাওয়া যায় ন! |» 

উপরিস্থ তত্ব-কথাটি সকলের কাছে এতই স্থপরিচিত যে, আমার পুনরা- 
বৃত্তিতে অনেকেই অসহিষ্ণু হয়ে উঠবেন, কিন্তু এইটির উপর নির্ভর করে আমি ষে 
বক্তব্য পেশ করবো, সেট] যদি সকলে গ্রহণ করেন কিংবা অন্ততপক্ষে সেটি 
বিবেচনাধীন করেন, তবে আমি শ্রম সফল বলে মানব। 

সুধু ভাষা এবং সাহিত্য নয়, অন্যান্য প্রচেষ্টাও স্বভাবতই প্রাদেশিক রঙ নেয়। 
অজস্তা ও মোগল-শৈলীর নবজীবন লাভ হয় বাঙলাদেশে, তাই সে সম্বন্ধে যত 
আলোচনা গবেষণা হয়েছে তার অধিকাংশই বাঙলাতে। অর্থাৎ প্রাদেশিক 
ভাষাকে একবার সার্বভৌম অধিকার দিলে যে টোদগ্ধ্য গড়ে উঠে, সেটা 
প্রাদেশিক । 

এইথানে লেগে গেল দ্বন্ব। আমর] এ প্রবন্ধ প্রাবস্ত করেছি প্রতিজ্ঞা নিয়ে, 
ভারতীয় বৈদগ্্য যেন এক্যস্থত্রে তাবৎ প্রদেশগুলিকে সম্মিলিত করে নব নব 
বিকাশের দিকে ধাবিত হয়। তাহলে মুক্তি কোন্‌ পন্থায়--প্রাদেশিক ভাষাকে 

স্কৃতি জগতের চক্রবতীরূপে স্বীকার করে প্রাদেশিক সংস্কৃতি গড়ব, না বাঙলা 

বর্জন করে হিন্দীর মাধ্যমে ভারতীয় এক্যবন্ধ সংস্কৃতির সন্ধানে নিজেকে নিয়ো- 
জিত করব? 

আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ প্রাদেশিক ভাষাকে বর্জন করে 
নয়, তার সম্যক উন্নতি সাধন করে, এবং আমার আরো বিশ্বাস প্রাদেশিক 
সংস্কতি নির্মাণ করলে বৃহত্তর ভারতীয় এক্য ক্ষু্ হবে না। 

কারণ ভারতীয় এঁক্য ( ইউনিটি ) ও ভারতীয় সমতা! ( ইউনিফর্মিটি ) এক 
বস্ত নয়। আজ যদি পাঞ্জাব থেকে আসাম অবাধ সবাই ভাত খেতে আরম্ত 
করে, তবে বিদেশ থেকে শশ্ত কেনার সময় আমাদের বহুৎ্ বখেড়া আসান হয়ে 
যাবে, আজ যদি তাবৎ ভারতীয়ের উচ্চতা ৫ ফুট ৭ ইঞ্চি হয়ে যায়, তবে সৈন্ত- 
দের ইউনিফর্ম বানাবার কত না স্থবিধ! হয়! তবু কেউ বলবেন না, সবাইকে 


* সত্যই স্বামীজী বলেছেন কি না, হুলপ করে বলতে পারব নাঃ এক 
গুণীর মুখে শোনা । 
সৈ( ৪র্থ )-৯ 
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জোর করে ভাত খাওয়াও, কিংবা ঢ্যাঙাদের শরীর থেকে ছু ইঞ্চি কেটে ফেলো। 
এ ইউনিটি নয়, ইউনিফর্মিটি। 

ধার] মেরে-পিটে ভারতীয় সমতা৷ চাইছেন, তারা যে জেনে-শুনে তুল করেছেন 
তা নাও হতে পারে । আমার বিশ্বাস, তাঁরা ইউনিটি চাইছেন সত্য, কিন্তু 
ইউনিটি এবং ইউনিফব্মিটিতে গোল পাকিয়ে ফেলেছেন। আমার ব্যক্তিগত 
বিশ্বাস, প্রত্যেক ভারতীয় প্রদেশ যদি আপন প্রাদদেশিক সংস্কৃতি সভ্যতা আপন 
শক্তি ও প্রতিভা দিয়ে গড়ে তোলে, তবে সেই সম্মিলিত সংস্কৃতিই হবে সত্যকার 
ভারতীয় সংস্কৃতি । 

গুরু রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করে নিবেদন করি, তিনি বলেছিলেন, একতারা 
বাজানো সহজ, বীণ1 বাজানেো। কঠিন $ কিন্তু সেটা] বাজাতে পারলে তার থেকে 
যে 1081000 বা বছুধবনি আপন আপন বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে এক্যের ধে-সঙ্গীত 
নির্মাণ করে তোলে, তার সঙ্গে একতারার ইউনিফর্মিটির কোনে তুলনা 
হয় না। 

বহু প্রদেশের নানাবিধ সঙ্গীত জেগে উঠে যে 88%70001র স্যট্টি হবে, সে-ই 
সতাকার ভারতীয় এঁকা-সঙ্গীত। তবেই জনগণ এঁকাবিধায়ক” বলা সফল 
হবে। 


| ৫ | 

হিন্দীর প্রসার এবং প্রচার অতীব প্রয়েজনীয়, সেকথা আমরা সকলেই শ্বীকার 
করি-_কিন্ত সে প্রসার যেন প্রাদেশিক এবং আঞ্চলিক ভাষা এবং সাহিত্যকে গলা 
টিপে না মেরে ফেলে । হুশিয়ার হয়ে সে প্রসার কর্ম সমাধান করলে কারোরই 
কোন আপত্তি থাকবে না। কি প্রকারে সেটা করা যেতে পারে, সে নিবেদন 
করার্‌ পূর্বে হিন্দীর বিরুদ্ধে যে কয়টি আপত্তি বাঙলা দেশের কাগজে ইদানীং 
উঠেছে, তারই দু-একটি নিয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনার প্রয়োজন । 

হিন্দীর বিরুদ্ধে প্রধান এবং প্রথম আপত্তি, হিন্দীর লিঙ্গ বিভাগট1 বড্ডই 
ব্দখদ। বাঙালী ভাবে “ছেলেটা যাচ্ছে 'মেয়েট। যাচ্ছে বললে যখন দিব্য অর্থ 
বুঝতে পারি তখন 'লড়কা জাতা৷ হৈ, 'লড়কী জাতী হৈ” বলে মাহ্্ষকে বিরক্ত 
কর] ছাড়া অন্য কোন লাভ হয় না । এস্থলে বক্তব্য, “অর্থ বুঝতে পারার? মান 
নিয়েই ভাষ। স্যট্টি হয়না। তাই যদি হত তবে বাঙলায় বলি না কেন, 'আমি 
গেলুম”, তুমি গেলুম” “সে গেলুম' ? ইংরেজ তো খাল! এক “ওয়েন্ট” দিয়েই বলে যায়, 
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“আই ওয়েপ্ট”॥ “ইউ ওয়েপ্ট” “হি ওয়েণ্ট”--অর্থ জলের মত পরিষ্কার, বুঝতে 
কোনো অসুবিধে হয় না। 

অর্থাৎ প্রত্যেক ভাষারই আপন আপন বৈশিষ্ট্য থাকে এবং তা নিয়ে গোস! 
করলে চলে না। এখন প্রশ্ন, হিন্দী ষে লিঙ্গভৈদ করে সেট! কি নিছক তারই 
'পাগলামি”, না অন্যান্য ভাষাও করে? বাঙলা এককালে কিছুটা করত, সে 
কথা সকলেই জানেন, এবং এখনও কিছুটা করে। স্থন্দর রমণী বলতে এখনো 
বাধো বাধো ঠেকে, এবং কোন বমণীকে যদি বলি, “ওগো স্ন্দর, গঙ্গান্সানে চললে 
নাকি'-তবে এখনে সেটা ভুল, “স্থন্দরী” বলতে হয় । 

সংস্কতে যে লিঙ্গতেদ আছে এবং সে পিঙ্গতেদ যে সরল নয়, সে কথাও সকলেই 
জানেন । প্রাণহীন বস্ত মাত্রই যে ক্লীব হয় তাও তো নয়। বহু শদনদী এ জীবনে 
(দখেছি কিন্ত কোন্টারই নাম পুংলিঙ্গ আর কোন্টারই বা প্রীলিঙ্গ__ক্লীবের 
তো কথাই উঠে না-সে তত্বটি জলধারা দেখে ঠাহর করতে পারিনি । দিক্‌- 
সুন্দরীর (ডিকৃশনারীর) শরণাপন্ন হণে পর তিনি ধিশেহারাকে দিক বাতলে দেন । 

উত্তরে হয়ত বলবেন, সংস্কৃতের উদাহরণ এখন আর চলবে না। চালু ভাষ! 
থেকে নজীর পেশ করে; 

এই মুশকিলে পড়ে গেলেন । ফরাসী, জর্ধন, রুশ, ইতালী, ওলন্দাজ, আরবী, 
গ্জরাতী, মারাঠী এসব ভাষাতেই লিঙ্গভৈদ আছে__এবং আরো বহু ভাষায় 
আছে বলে শুনেছি--, সত্য বলতে কি লিঙ্গতেদ নেই এরকম ভাষাই বিরল। 
আনার সীমাবদ্ধ জ্ঞান বলে, বড় ভাষার ভিতরে তিনটি মাত্র ভাষাতে লিঙ্গবিচার 
নেই__ইংরেজী, ফাপী এবং বাঙলা। এ তিনটি ভাষা যতখানি ছাত্রত্রাস 
ব্যাকরণ বজন করতে পেরেছে অন্য ভাষাগুলো মে রকম পারেনি । 

জর্মনের লিঙ্গ সবচেয়ে বেতাল বেহিসাব। *ছুব্রি? “কাটা? এবং “চামচ, 
তিনটি শব্বই আমাদের কাগজ্ঞান অনুযায়ী ক্লীব হওয়া উচিত অথচ জর্মন ভাষাতে 
“ছুরি, ব্লীব, 'কাটা” স্ত্রীপিঙ্গ এবং “চামচ” পুংলিঙ্গ । দোর্দগপ্রতাপ “স্য” স্ত্রীলিঙ্গ। 
শুভ্র জ্যোত্সা-পুলকিত যামিনীর “চন্দ্রমা পুংলিঙ্গ এবং 'নারী” (“ডান ভাইব» 
'ভাইব”__“ওয়াইফ? ) ক্লীব লিঙ্গ! শুধু তাই নয়, সের চেয়েও দোর্দগুপ্রতাপ 
জর্নন পুলিস বাহিনী ( “ভী পোলিৎসাইি, ) স্ত্রীলিঙ্গ ! 

পুনরপি পশ্ঠ, পশ্য, ফরাসী এবং হিন্দীতে “দাড়ি? স্ত্রীলিঙ্গ। 

তবে কি দাড়ির জৌলুসের মালিক এককালে রমণীরা ছিলেন? পুরুষেরা 
পরবর্তা যুগে জোব্র করে কেড়ে নিয়েছেন? কিন্তু ভুলবেন না, গৌঁফ হামেশাই 
দ্বাড়ির উপরে ! 
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তবে বলুন তো, ত্র, হিন্দীকে দোষ দিয়ে লাভ কি? বরঞ্চ হিন্দী জর্মনের 
তুলনায় ভদ্রতর। জর্মনে তিনটি লিঙ্গ; 'লাগলে তাগ, না লাগলে তুক্কা' করে 
যদি লিঙ্গবিচার করেন তবে শ্রদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা মাত্র শতকরা ৩৩৩ ভাগ? 
হিন্দীতে ৫০ ভাগ, কারণ হিন্দীতে মাত্র ছুটি লিঙ্গ। 

ধার! হিন্দী জানেন তীর হিম্দীর বিরদ্ধে আর একটি আপত্তি উত্থাপন 
করেছেন। হিন্দীতে বলি, 'মৈ রোটী খাতা হ” আমি রুটি খাই” কিন্তু অতীত- 
কাল নিলে বলতে হয় “মৈ' নে বোটা খাঈী, 'আমি রুটি খেয়েছি? । অর্থাৎ অতীত- 
কালে “আমি” আর কর্তা থাকলুম না কর্তা হয়ে গেলেন “রুটি” এবং সেই অন্থুযায়ী 
ক্রিয়াপদ স্ত্রীলিঙ্গ হয়ে গেল, কারণ 'রোটা” হিন্দীতে স্ত্রীলিঙ্গ (*পানী”, “ঘি”, হী”, 
*মোতী"র মত মাত্র কয়েকটি ই-কারাস্ত শব স্ত্রীলিঙ্গ ; তাই পুংভূষণ “দাড়ি” বেচারী 
সত্রীলিঙ্গ হয়ে গিয়েছে )। তার মানে 'আমা-দ্বারা রুটি খাওয়। হল” বললে অনেকটা! 
হিন্দীর ওজনে বলা হল। কিংবা 'পাগলে কি না বলে!” সংস্কৃতে এরকম জিনিস 
আছে একথ! সকলেই জানেন । 

কিন্তু এসব সমস্ত অপেক্ষাকৃত সরল। একবার কোন্‌ শব কোন্‌ লিঙ্গ জানা 
হয়ে গেলে বাদবাকি জট তিন লহমায় ছাড়িয়ে নেওয়া] যায়। 

লিঙ্গ নিয়ে আপত্তি উত্থাপন করে কোন লাত নেই। আমর] যদি হিন্দী- 
ভাষীকে বলি লিঙ্গ তুলে 'লড়ক1 জাতা”, 'লড়কী জাতা? বলা আরম্ভ করে দাও, 
তবে ইংরেজ বাঙালীকে বলবে, "আমি গেলুম", 'তুমি গেলুম”, “সে গেলুম, বলতে 
আরম্ত করো। তাই ইংরেজ ফরাসী শেখার সময় ফরাপীর লিঙ্গবিচার নিয়ে 
আপত্তি তোলে না। টাদপান। মুখ করে, মুখস্থ করে 'শবের অন্তে বি, সি, ডি, 
জি, এল, পি, কিউ, জেড থাকলে শব্ধ পুংলিঙ্গ হয়, অবশ্ঠ বিস্তর ব্যত্যয় আছে, 
ইত্যাদি ইত্যার্দি। ফরাসীতে হিন্দীর মত মাত্র ছুটি লিঙ্গ_-কিন্ত আমার মনে হয়, 
ফরাসীতে লিঙ্গবিচার হিন্দীর চেয়ে শক্ত। 

এটা অবশ্ঠ অসম্ভব নয় যে, হিন্দী বহু প্রদেশে ছড়িয়ে পড়ার পর প্রাদেশিক 
অজ্ঞতাবশতঃ লিঙ্গে তুল হতে আরন্ত হবে এবং তারই ফলে হয়ত একদিন হিন্দী 
থেকে লিঙ্গ লোপ পেয়ে যাবে। তবে তার ফললাভ আমরা করতে পারবো ন! 
সে-কথা স্্নিশ্চিত। 
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॥ ৬ ॥ 
হিন্দী-বিরোধী সম্প্রদায় বলেন, হিন্দীতে এমন কি সাহিত্য আছে, বাপুঃ ষে 
ফাথার ঘাম পায়ে ফেলে হিন্দী শিখতে যাব? উত্তরে হিন্দীর দল বলেন, তাবৎ 
ভারত যদি হিন্দী গ্রহণ করে সে-ভাষাতে সাহিত্য স্যষ্ট আরম্ভ করে তবে দেখতে 
না দেখতেই হিন্দী ইংরিজি ফরাসীর সঙ্গে পাল্প! দ্রিতে আরম্ভ করবে । 

এ উত্তরটা ইতিহাসের ধোপে টেকে না। সকলেই জানেন, এককালে লাতিন 
সব ইউরোপের “রাষ্ট্রভাষা” ছিল কিন্তু তৎ্সত্বেও লাতিন ভাবা গ্রীক কিংবা 
সংস্কৃতের মত উচ্চাঙ্গ সাহিত্য সুষ্টি করতে সক্ষম হয়নি । তারপর ফরাসী ভাষা 
লাতিনের আসনটি কেড়ে নিল। কিন্তু ফরাসী সাহিত্য যে বিস্তবান হল সেট! 
ইংরেজ, জর্মন, ইতালিয়দের ফরাসী সাহিত্য-চর্চা করার ফলে নয়__ফরামীর 
ব্যাপক সাহিত্য গডে উঠেছে ফরাসী ধাদের মাতৃভাষা একমাত্র তাদেরই প্রচেষ্টার 
ফলে। ঠিক সেই কারণেই প্রশ্ন, কণ্টা বিদেশী ইংরিজিতে লিখে নাম করতে 
পেরেছে কিংবা কজন ইংরেজ ফরাসী জর্মনে লিখে সার্থক সাহিত্য স্ট্টি করতে 
পেরেছে? ইংরিজিতে ফিরে যাই; ফরাসীর পর এই যে ইংরিজি ভূবন জুড়ে 
রাজত্ব করল সে ভাষাতেই বা ক'টি বিদেশী নাম করতে পেরেছেন? এমন কি, 
কজন অস্ট্রেলিয়া! কিংবা কানাভাবাসী ইংরিজি সাহিত্যে উচ্চাঙ্গের রচন] লিখতে 
সক্ষম হয়েছেন? এ জিনিসটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি । তবে কি 
ভাখাকে টবে পুতে বিদেশে পাঠালে সেখানে সে বেচে থাকতে সক্ষম হলেও ফল 
দিতে পারে না? আমেরিকার মত বিরাট দেশে তো৷ আরো বেশী লেখকের জন্ম 
নেবার কথা ছিল--একদম পয়লা নম্বরের লেখক সে মহাদেশে জন্মেছেন কজন? 
অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, আমেরিকাবাসীর মাতৃভাষা ইংরিজি-_ তারাই যদ্দি এ 
বাবদে কাহিল তবে ধাদের মাতৃভাষা ইংরিজি নয় তারাই বা কোন্‌ গন্ধমাদন 
উত্তোলন করতে পারবেন ? 

অথচ দেখুন, লাতিন ফরাসীর একচ্ছত্রাধিপত্য যেমন যেমন লোপ পেল সঙ্গে 
সঙ্গে জর্মন, ইংরিজি, ইতালি, রুশ, সুইডিশ, ওলন্দাজ সাহিত্য কী অল্প সময়ে কত 
না কত অদ্ভুত উন্নতি সাধন করতে পেরেছে । তাই আজ আধমর1 লাতিনের 
জায়গায় জেগে উঠেছে বহুতর ভাষা গরুড়ের ক্ষুধা নিয়ে। তাই চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি বু ভাষার শিখরতোরণ, মিনার-গমুজ দিয়ে গড়া 'ইউরোপীয় 
সাহিত্য* নামক এক গগনচুম্বী তাজমহল ! 

ইংরেজ ফল্পাসী ভাষায় লেখে না, ফরাসী জর্মনে লেখে না, রুশ দিনেমার 


৩৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী; 


ভাষায় সাহিত্য স্থট্টি করতে যায় না, তথাপি এদের ভিতর আস্তরিক সহষোগি- 
তার অন্ত নেই। আজ ফরাসী দেশে যে গঁকৃর পুরস্কার পায় কালই তার বই 
ইংরিজিতে তর্জমা হয়ে যায়--অধিকাংশ স্থলে প্রাইজ পাওয়ার বহু পূর্বেই তর্জমা 
হয়ে গিয়েছে । আর নোবল পেলে তো! কথাই নেই-_হুস হুদ করে ডজনখানেক 
ভাষায় খান বিয়ালিশ তর্জম1 বাজার গরম করে তোলে। 

ইংরেজ গেছে, আপদ গেছে । এখন আমি স্বপ্ন দেখি__স্থশীল পাঠক তুমিও 
যোগ দাও-_-ভারতবর্ষের নান। ভাষায় যেন উত্তম উত্তম সাহিত্য স্যষ্টি হয় এবং 
এক সাহিত্যের ভালো! লেখ যেন অন্য সব সাহিত্যে অনুবাদ কর] হয়। ইংবেজেক 
মতলব ছিল প্রদেশে প্রদেশে যেন ভাবের আদান-প্রদান না হয়। তৎ্সত্বেও আমর! 
ইংরিজির মাধ্যমে একে অন্যকে কিছুটা চিনতে পেরেছি কিন্তু বহুস্থানেই অনেক. 
খানি তুল চেনাশোনা হয়েছে । এবারে সৎসাহিত্যের ভিতর দিয়ে আসল, 
সদালাপ আরস্ত হবে-_-আমরা এই স্বপ্র দেখি। 

বাঙলা বই হিন্দীতে অনুবাদ হবে, তারপর হিন্দী থেকে তামিলে-_-এ ব্যবস্থা 
আমার মনঃপৃত হয় না। জ্যামিতি নাকি সপ্রমাণ করতে পারে, ত্রিভুজের থে 
কোনে। এক বাহু ঘে কোনো ছুই বাহুর চেয়ে হুত্বতর । 

দোজান্থবজি পরিচয় সবচেয়ে ভালো পরিচয় । একটি সামান্য উদ্দাহরণ দিই ' 
একখানি পুস্তকের প্রতি আমার ভক্তিশ্রদ্ধার অন্ত নেই-__এ সম্বন্ধে পূর্বেও হীর্গত 
করেছি-_বইখানি শ্ব্গায় লোকমান্ত বালগঙ্গাধর টিলকের 'গীতানুহস্ত” | 

লোক্ষমান্ত গীতার এই নবীন ভায্য মারাঠীতে লিখেছিলেন এবং তার এক 
অতি জঘন্ত ইংরিজি অনুবাদ আছে-_একদম অখাছ্চ অপাঠ্য। কিন্তু বু 
জ্যোতিরিক্নাথ যৌবনে-শেখাঁ, মরচে-ধরা, জাম-পড়া তার মারাচীজ্ঞানকে ঝালিয়ে 
নিয়ে বাঙলায় যে অন্ুবাদথানি করেছেন তার প্রশংনা করতে গিয়ে আমান্র 
অক্ষম লেখনী বার বার তার দুর্বলতা নিয়ে লজ্জিত হয়। এ তো অনুবাদ নয়, 
এ যেন বাঙালী টিলক বাঙলায় লিখেছেন। মারাঠীর সঙ্গে মিলিয়ে এ অধম 
সে পুস্তক বহুবার অধ্যয়ন করেছে, প্রতিবার মনে মনে তার উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
করেছে, বন্ধুবাদ্ধবকে সে কেতাব-ই-কুত্ব-মিনার পড়তে অনুরোধ করেছে, এবং 
'সত্যপীর” ছদ্মনামে সে গ্রন্থের পুনমু্ধণের জন্য “'আনন্দবাজারে? বিস্তর 
কান্নাকাটি করেছে। 

এই বই পড়লে 'গীতা”নৃতন করে চেনা যায় মে কথা অতি সত্য + কিন্ত. 
উপস্থিত আমার নিবেদন, এ গ্রস্থ পড়লে মহারাষ্ট দেশকেও চেনা যায়। সংস্কৃত' 
আজ লর্বত্রই মুমৃষু? কিন্ত কতখানি সংস্কত-চর্চা থাকলে পর এরকম গ্রন্থ বেরুতে' 


বড়বাবু ১৩৫ 


পারে সেট। এ বই পড়লে মহারাষ্ট্রের সেই ক্ষুদ্র পল্লী চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
যেখানে বালক বালগঙ্গাধর সংস্কত-চার মাঝখানে মানুষ হলেন। আমার গর্ব, 
আমি সে গ্রামে গিয়েছি, সে তীর্থ দেখেছি ॥* 


বন্ধ-বাতায়নে 


॥ ১ | 

ইংরেজকে যত দোষই দিই না কেন, ইংরিজি সভ্যতার যত নিন্দাই করি না কেন, 
ইংরেজ যে একট] মহৎ কর্ম সুচারুরূপে সম্পন্ন করতে সমর্থ হয়েছে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। একদিক দিয়ে বহু জাত-বেজাত ইংলগ্ড দখল করেছে, অন্যদিক 
দিয়ে ইংরেজ বিশ্বভুবনময় ছড়িয়ে পড়েছে, এবং তার ফলে ইংলগ্ডে যে কত 
প্রকারের ভাব-ধার1 এসে সম্মিলিত হয়েছে তার হয়ত্তা নেই। 

এই নানা ঘাত-প্রতিঘাতী পরম্পরবিরোধী চিন্তাধাব্রা। বূসবোধ পদ্ধতি, 
আদর্শানুসন্ধান যখন পৃথক ভাবে যাচাই করি তখন বিস্ময়ের আর অন্ত থাকে না 
যে ইংরেজ কি করে সব কটাকে এক কবে বর ভিতর দিয়ে এক্যের সন্ধান 
পেল। 

কাব্যকলার ইংবেজের যে খুব বেশী মৌলিকতা গুণ আছে তা নয়__ 
ইয়োবোপীয় সঙ্গীত, স্থাপত্য, চিত্ুকলায় ইংবেজের দান অতি অল্পই--কিস্তু মনের 
সব কটি জানলা ইংরেজ সব সময়ই খোলা রেখেছে বলে বহু ভ্রমর তার ঘরে এসে 
নান! গুঞ্জন গান তুলেছে, নানা ফুলের স্থবাস তার বৈদপ্ধ্যকে সথবাদিত করে 
তুলেছে । সে বৈদগ্ধ্যের প্রকাশও তাই স্থভাধিত। 

অন্রসন্ধান করলে দেখা যায়, এই নানা বস্ত অন্তরে গ্রহণ করার ক্ষমতার 
পিছনে রয়েছে সহিষ্ণুতা । এ গুণটি ঝড় মহৎ এবং জর্মন জাতির এ গুণটি নেই 
বলেই তার] বনু প্রতিভাবান কবি, গায়ক, দার্শনিক পেয়েও কখনোই ইয়োরোপে 
হাতা রড হাতত 

..* এএপ্রবন্ধ আমি বহু বৎসর পূর্বে, ১৯৫১ খৃষ্টাব্দে লিখি, কিন্তু তখনো! রাষ্ট্র 

ভাষা সমন্তা তার রুত্রতম রূপ ধারণ করেনি বলে-__আমি জানতুম একদিন নেবেই 
নেবে, তাই আগেভাগেই সাবধানবাণী শোনাতে চেয়েছিলুম-_( দক্ষিণ ভারতে 
হিন্দীর বিরুদ্ধে ষে-সংগ্রাম প্রয়োজনাতীত তাও রূপ ধারণ করে-__-সে তো! তার 
বহু পরের ঘটনা! ) আমার প্রিয় পাঠকবর্গ সমস্যাটির গুরুত্ব অনুভব করতে 
পারেননি । ফলে, উৎসাহাভাবে, আমি প্রবন্ধটিকে পরিপূর্ণ রূপ দিতে পারিনি। 


১৩৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ইংরেজ রাজত্বের সময় আমাদের প্রধান কর্ম ছিল ইংরেজকে খেদানোর কল- 
কৌশল বের কর1।__আমর সহিষ্ণু এবং উদ'ঘ্ কিনা, ছু'তবাইগ্রস্ত এবং কৃপমণ্ঁক 
--এ প্রশ্ব জিজ্ঞেস করবার ফুরসৎ এবং প্রয়োজন আমাদের তখন ছিল ন]। 

এ প্রশ্ন জিজ্জেসপ করবার সময় আজ এসেছে। 

আমাদের বৈদেশিক রাজনীতি সম্পূর্ণ নির্ভর করবে আমাদের চরিত্রের 
উপর । 

আমরা যি হাম-বড়াই প্রমত্ত হয়ে দেশবিদেশে সর্বত্র এরকম ধারা ভাবখানা 
দেখাই যে কারে! কাছে আমাদের কিছু শেখবার নেই, আমাদের পুরাণাদি 
অনুসন্ধান করলে এটম বম্‌ বানানোর কৌশল খু'জে পাওয়া যায়, আমাদের বিদ্যা- 
বুদ্ধির সামনে যে লোক মাথা না নোওয়ায় সে আকাট মূর্খ, আমরা যদি দেশ- 
বিদেশে আপন সামাজিক জীবনে পাচজনকে নিমন্ত্রণ করে, নিমন্ত্রণ রেখে 
হৃগ্ভতাযোগে সকলের সঙ্গে এক না হতে পারি তবে আমর] বৈদেশিক রাজনীতিতে 
মার খাব-_বেধড়ক মার খাব, সে বিষয়ে আমার মনে কণীমাত্র সন্দেহ নেই। 

যুদ্ধের সময় কত মাকিন, ফরাসী, চেকৃ, বেলজিয়াম আমার কাছে করিয়াদ 
করেছে, বাঙালীদের সঙ্গে মেশবার স্থযোগ তারা পেল না। এক মাকিন 
আমাদের একথানা বাজে ইংরেজী কাগজের রবিবাসরীয় পড়ে মুগ্ধ হয়ে ্ল্ল, 
“তোমরা যদ্দি এরকম ইংরেজী লিখতে পারো তবে বাঙলাতে তোমাদের 
চিন্তাধারা কত না অদ্ভূত খোলতাই হয় তার সন্ধান পাব কি প্রকারে? বালা 
শেখবার মত দীর্ঘকাল তো আর এদেশে থাকবে না, তাই অন্ততঃ দু-চারজন 
গুণীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও, ছু-দওড রসালাপ আর তত্বালোচনা করে লড়াই- 
যে খুনকতলের কথাট! যাতে করে ভুলে যেতে পারি।” 

আলাপ করিয়ে দিলুম কিন্তু জমলো৷ না। 

আমার বাঙালী বন্ধুরা যে জাত মানেন তা নয়, কিংবা মাকিন ভত্রলোকটি 
ঘে আমাদের ঠাকুরঘরে বসে গোমাংস খেতে চেয়েছিলেন তাও নয়, বেদনাটা 
বাজলো অন্য জায়গায়। 

আলাপ-পরিচয়ের হুদিন বাদেই ধরা পড়ে, আমাদের মনের জানালাগুলে৷ 
সব বন্ধ। আমর] করি সাহিত্যচর্চ।/ ও কিঞ্চিৎ রাজনীতি । নিতান্ত ধার। অর্থ- 
শান্ত পড়েছেন, তাদের বাদ দিলে আমাদের রাজনীতিচচাও নিতান্ত একপেশে ; 
আর আমাদের নিজেদের দর্শন, সঙ্গীত, চিত্রকলা, স্থাপত্য, নৃত্য সম্বন্ধেও আমাদের 
জ্ঞান অত্যল্প। ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান থানিকটে আছে বটে 
কিন্ত ইয়োরোপীয় বৈদদ্ধের আর পাঁচট। সম্পদ সম্বন্ধে আমর! অচেতন। 


বড়বাবু ১৩৭ 


তাই গালগন্প ভালে৷ করে জমে না। যে আমেরিকান পচিশপদী খানা খায় 
তাকে ছুঃবেলা ডালভাত দ্দিলে চলবে কেন? ববীন্দ্রনাথ আর গান্ধী, গান্ধী আর 
রবীন্দ্রনাথ করে তো আর দিনের পর দিন কাটানো যায় না। 

এর চেয়ে আশ্চর্যের জিনিস আর কিছুই হতে পারে না। কারণ এখনে 
আমাদের যেটুকু ঠবদগ্ধ্য আছে, যে-সম্পদ সমন্ধে আমাদের বেশীর ভাগ লোকই 
অচেতন, সেট্রকু গড়ে উঠেছে এককালে আমাদের মনের সব কটি জানলা খোল৷ 
ছিল বলে। 

শুধু তাজমহল নয়, সমস্ত মোগল-পাঠান স্থাপত্য- জামি মসজিদ, আগ্রা! ছুর্গ, 
হুমাধুনের কবর, সিক্রি এবং তার পূর্বেকার হোৌজখাস, কুত্বমিনার সব কিছু গড়ে 
উঠলে! ভাবতবাসীবু মনের জানল! খোল! ছিল বলেঃ দ্রিলী আগ্রাব বাইরে যে- 
সব স্বাপত্যশৈলী রয়েছে, যেমন ধরুন আহমদাঁবাদ বাঙলা দেশ কিংবা বিজাপুরে 
সেগুলোও তাদের পরিপূর্ণতা পেয়েছে, এককালে আমাদের মনের দর্ঞা খোলা 
ছিল বলে; খানসাহেব আব্দ.ল করীম খান উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের যে চরমে পৌছতে 
পেরেছিলেন তার সোপান নিমিত হয়েছে ভারতীয় পৃবাচার্ষগণের ওদার্য গুণে | 

এই বাঙলা ভাষা আর সাহিতাই নিন । কৌদ্ধচধাপদে তার জন্ম, তার 
গায়ে বৈষ্ণব পদীবলী্ নামাবলী, 'মঙ্গল'-মুকুট তার শিরে, আরবী-ফারুসী শবের 
খানা থেয়েছে সে বিস্তর আর তার কথার ফাকে ফাকে যে ইংরিজি বোল ফটে 
ওঠে তার জালায় তো! মাঝে মাঝে প্রাণ অস্থিব্ হয়ে গুঠে। 

আর কিছু না হোক আববী-কারসীর যে দুটো জানলা আমরা বন্ধ করে 
দিয়েছি_ যেগুলো সামান্য ফাক করে দিয়েই কবি নজরুল ইসলাম আমাদের গায়ে 
তাজা হাওয়া লাগিয়ে দিলেন সেগুলোই যদি আমর] পুনরায় খুলে ধরি তা হলে 
আফগানিস্থান, ইরান, ইরাক, সীরিয়া, লেবানন, প্যালেস্টাইন, মিশর, লী বিয়া 
মরকো, আলজেবিয়ার সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ সহজ হয়ে যাবে। আফগানি- 
স্থান ও ইরানে ফার্সী প্রচলিত আর বাদবাকি দেশ আরবী । 

স্বার্থের সন্ধানে একদিন আমর] তাদের কাছে যাবো, তারাও আমাদের 
অনুসন্ধান করবে। তখন যর্দি তারা আমাদের যতট। চেনে তার চেয়ে তাদের 
সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান বেশী হয় তবে আমরাই জিতব। 

আর পৃবের জানলাও তো খুলে ফেলা সহজ। বৌদ্ধধর্মের ত্রিপিটক তো 
ভারতের পিটকেই বন্ধ আছে। ব্রিশরণ ত্রিরতর বত্বাকর তো আমরাই । 
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॥ ২ ॥ 

পশ্চিমের জানলা খুললে দেখতে পাই, পাকিস্তান ছাড়িয়ে আফগানিস্থান, ইরান, 
আরব দেশের পর ভূমধ্যসাগর, অর্থাৎ ভারত এবং ভূমধ্যসাগরের মধ্যবর্তী ভূমি 
মুসলিম । তাই স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগে, এই বিশাল ভূখণ্ড যদি ধর্মের উদ্দীপনায় 
এক্যলাভ করতে পারে তবে আন্তর্জাতিক রাজনীতি-পঞ্চায়েতে এদের উচ্চক কি 
মাকিন, কি রুশ কেউই অবহেলা করতে পারবে ন]। 

তার পূর্বে প্রশ্ন, বহুশত বৎসর ধরে এ-ভূখণ্ডে কোনো প্রকারের স্বাধীন এঁক্য 
যখন নেই তখন আজ হঠাৎ কি প্রকারে এদের ভিতর একতা গড়ে তোলা সম্ভব ? 
উত্তরে শুধু এইটুকু বল! চলে যে এ-ভূখণ্ডে ইতিপূর্বে আর কখনো! এমন ক্রু 
জীবনমরণ সমস্ত! উপস্থিত হয়নি । তাই আজ যা প্রাণের দায়ে এরা এক হয়ে 
যায়! 

এঁক্যের পথে অন্তরায় কি? 

প্রথম অন্তরায় ধর্মই । ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে যেমন বর্মা চীন এবং অন্যদিকে 
মুসলিম ভূমি, ঠিক তেমনি শীয়া ইরানের একদিকে সুন্নী আফগানিস্থান পাকিস্তান 
এবং ভারতীয় মুসলমান, অন্যদিকেও সুন্নী আরবিস্থান। শীয়! ইরানের সঙ্গে 
স্থন্নী আফগানিস্থানের মনের মিল কখনে। ছিল না, এখনে! নেই। একটা 
উদ্দাহরণ দিলেই আমার বক্তব্যট1 খোলসা হবে » আফগান বিদপ্ধজনের শিক্ষাদীক্ষ? 
এবং রাষ্ট্রভাষা ফার্সী, আর ইরানের ভাষা তো ফাসী বটেই, তৎসত্বেও কাবুলের 
লোক কম্মিনকালেও ইরানে লেখা-পড়া শেখবার জন্য যায়নি এবং তার চেয়েও 
আশ্চর্যের বিষয় যে তার] লেখা-পড়া এবং ধর্ম-চ্চার জন্য আসতো ভারতবধে, 
এখনে। আসে, যগ্ধপি সকলেই জানে যে, ভারতবর্ষের কোনে প্রদেশের লোকই 
ফাসাঁতে কথা বলে না। ইসলামের অত্যুদয়ের পূর্বেও তাই ছিল-_আকগানিস্থান 
এককালে বৌদ্ধ ছিল, তার পূর্বে সে হিন্দু ছিল, কিস্তু ইরানী জরথুস্ত্র ধর্ম সে 
কখনো ব্যাপকভাবে গ্রহণ করেনি । 

ইরান আফগানিস্থানে তাই অহরহ মনোমালিন্ত। আফগানিস্থান ও ইরান 
সীমান্ত নিয়ে দু'দিন বাদে বাদে ঝগড়। লাগে ও আজ পর্যস্ত সে-সব ঝগড়া- 
কাজিয়! ফৈসালা করার জন্য কত যে কমিশন বসেছে তার ইয়ত্তা নেই। 
আফগানিস্থানের পশ্চিমতম হিরাত ও ইরানের পূর্বতম শহর মেশেদে প্রায়ই শীয়া- 
হুন্নীতে হাতাহাতি মারামারি হয়। আফগান ইরানেতে বিয়ে শাদী হয় না, 
কাবুলরাজ কখনো। তেহরান যান না, ইরান অধিপতিও কখনো কাবুলমুখো হন 
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না। ব্যত্যয় আমানউল্লা খান এবং তার ইবান গমনের সংবাদ পেয়ে আফগানর" 
কিছুমাত্র উল্লসিত হয়নি । 

ওদিকে যেমন ইরানের সঙ্গে আফগানিস্থানের মনের মিল নেই, এদিকে তেমনি 
আফগান পাকিস্তানীতে মন-কষাকষি চলছে। সিন্ধুর পশ্চিম পার থেকে আসল 
পাঠানভূমি আরম্ত হয, এবং পূর্ব আকগানিস্থানের উপজাতি সম্প্রদায়ও পাঠান । 
তাই আফগান সরকারের দাবী, পাকিস্তানের পাঠান হিশ্তাটা ষেন তার জমি- 
দারীতে ফেরত দ্রেওয়! হয় । এ দাবীট। আফগানিস্থান ইংরেজ আমলে মনে মনে 
পোষণ করত, কিন্তু ইংরেজের ডাগ্ডাব্র ভয়ে বিশেষ উচ্চবাচ্য করত ন]1। 

এই তো গেল পাকিস্তান, আফগানিস্থান, ইরানের মধ্যে হাদিক সম্পর্ক ব৷ 
আত্তাৎ কদিয়ালের কেচ্ছা ! 

ওদিকে আবার ইরান আর্বে দৌস্তী হয় না। প্রথমতঃ ধর্মের বাধা হবান 
শীয়া, আরব সুন্ীঃ দ্বিতীয়তঃ ইরানীর1 আধ, আনবর? মেমিতি, তৃতীয়ত, 
ইরানের ভাষা ফাসী, আবুবের ভাষা আরবী । 

কিন্তু তার চেয়েও গুরুতর বাধা হয়েছে এই যে, খুব আরব ভূখণ্ড এক্য- 
স্থত্রে গাথা নয়। খুর্দ আরবভূমি যদি এক হয়ে ইরানের উপর তার বিরাট চাপ 
ফেলতে পারত তবে হয়ত ইরান প্রাণের দায়ে ভালো হোক মন্দ হোক কোনে! 
প্রকারের একটা দৌস্তী করে ফেলত (তা সে-'আতীৎ”, 'হাদিক, হার্টি” অর্থাৎ 
“কদিয়াল” হল আর নাই হল) কিন্ত তাবৎ আরব ভূখণ্ডকে এক করবার মত 
তাগদ আজ কারে ভিতরেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 

আরবভূমি আজ ইরাক, সীরয়া, লেবানন, ট্রান্ন্জর্ডান, সউদী আরব, 
প্যালেস্টাইন ও ইয়েমেন এই সাত ব্রাষ্টে বিভক্ত । তাছাড়া, কুয়েখ, হাড্রামুত, 
অধুনা নিমিত' আদন ইত্যাদি ক-গণ্ডা উপরাষ্ট আছে সে তো অশুমার !. এদের 
সকলেরই ভাষা ও ধর্ম এক ও তৎসনত্বেও এদের ভিতর মনের মিল নেই। এবং 
সে এক্যের অভাব এই সেদিন মর্মস্তদরূপে সপ্রমাণ হয়ে গেল-যেদিন কথা নেই 
বাতা নেই আড়াই গণ্ডাই ইহুদী হঠাৎ উড়ে এসে আরবীস্থানের বুকের উপর. 
প্যালেস্টাইনে জুড়ে বসল। যে আরব হাজারে বখ্সর ধরে প্যালেস্টাইনের পাথর 
নিংড়ে সরস জাফা কমলালেবু বাঁনয়ে নিজে খেত, ছুনিয়াকে খাওয়াত, সেই 
আরবের ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করল আড়াই গণ্ডা 'রণভীরু” ইহুদী ! আরব রাষ্ট্রের 
আপন গৃহকলহ নিয়ে মশগুল-_-ওদ্দিকে প্যালেস্টাইন পয়মাল হয়ে গেল। 

লেবাননকে বাদ দিয়ে আরব সম্বন্ধে আলোচন৷ করা যাক__কারণ লেবানন: 
রাষ্ট্রে মুসলিম আরবের চেয়ে থুষ্টান-আরবের সংখ্য। একটুখানি বেশী ? লেবাননের 
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'খৃষ্টান আরবের? ইহুদীদের সঙ্গে দোস্তী করতে চায় না৷ একথ! খাটি এবং তার! 
হয়ত বৃহত্তর আরবভূমির পঞ্চায়েতে হাজির দিতে বাজি নাও হতে পারে। কিন্তু 
তাতে কিছুমাত্র এসে যায় না, কারণ লেবানন অন্গুষ্ঠ পরিমাণ বাষ্ট্র। 

আসল লড়াই ছুই পালোয়ানে। তাদের একজন আমীর আব্লা, ট্র্যান্স- 
জর্ডনের রাজা, অন্যজন মক্কা-মদীনা, জিন্না-নেজদের রাজা ইবনে স্উ্দ। আব্,ল্্ার 
বংশই ইরাকে রাজত্ব করেন, কাজেই এ দু'রাষ্টরে মিতালি পাক্ক!, কিন্ত ইবনে সউদ 
একাই একশ । কারণ রাজ বলতে আমরা যা বুঝি সে হিসেবে আজকের 
ছুনিয়ায় একমাত্র তিনিই খাটি রাজা । আব্,ল্লার পিছনে রয়েছে ইংরেজের 
অথবল, বাহুর দশ্ত; কিন্ক ইবনে সউদ কারে। তোয়াক্কা করে আপন রাজ্য চালান 
না। মাকিনকে তেল বেচে তিনি এযাবৎ কধেকশ মিলিয়ন ডলার পেয়েছেন 
বটে, তবু মাকিন তার রাজত্বে কোনে প্রকারের নাম-প্রতুত্ব কাষেম করতে 
পারেনি । আর সবচেয়ে বড় কথা, তিনি মক্কার কাব! শরীফের তদারকদাবর-_ 
বিশ্ব মূঘলিম, সেই খাতিরে তাকে কিছুটা মানেও বটে। 

যেন ঘোটালাট। যথেষ্ট প্যাচালে। নয় তাই মিশরকেও এই সম্পকে স্মরণ করতে 
হয়। কারণ মিশরবাসীর শতকরা নবব,ই জন আরবীতে কথা বলে, ধর্ম তাদের 
ইসলাম ও তাদের বেশীর ভাগের রক্তও আরব-রক্ত। এবং তার চেয়েও বড় 
কথা, ইসলাম এবং মুসলিম এঁতিহোর সবচেয়ে বড় অছি কাইরৌর সহল্াধিক 
বৎসরের প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় অল-অজহর । আরব, আফগানিস্থান, যুগোশ্রাভিয়া, 
রুমানিয়]॥ ভারতবর্ষ, চীন, মালয়, জাভ1 এক কথায় তাবৎ ছুনিয়ার কুলে ধর্মপ্রাণ 
মুসলিমের আন্তরিক কামন1 অজহরে ধর্মশিক্ষী লাভ করবার । 

তছুপরি মিশর প্রগতিশীল এবং বিত্তশালী রাও বটে। 

কিন্তু মিশরের উপরে রয়েছে ইংরেজের সরদার । 

সেই হল আরেক বখেড়া। আরবদের ভিতব ঝগড়া-কাজিয়৷ তো রয়েছেই, 
তার উপর আবার আরব হাড়ির ভিতর গর্দান ঢুকিয়ে বসে আছেন ইংরেজ এবং 
স্বয়ং মাকিন চতুর্দিকে ছোক-ছোক করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, হাড়ির কিছুটা! সেহ- 
জাতীয় পদার্থ ইতিমধ্যেই তার লাঙ্গুলকে কিঞ্চিৎ চেকনাই এনে দিয়েছে-_-সেকথা 
পূর্বেই নিবেদন করেছি। 

তাই সব কিছু ছয়লাপ করে দেয় তেলের বন্যা। ইরান ইরাকের 
তেল ইংরেজের, আর সউদী আরবের তেল মাকিনের ৷ পাঠক বলবেন, তাহলেই 

হল, ব্রাদদারলি ডিভিশন, কিন্তু সুশীল পাঠক, আপনি উপনিষদ পড়েননি তাই এ- 
রকম ধারা বললেন। ভূমৈব হুথম__অল্লে স্থথ নেই । মাকিন চায় তৈলঘজ্ঞের 
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একক পুরোহিত হতে, আর ইংরেজ চায় মাকিনকে দরিয়ার সে-পারে খেদাতে। 
কি দিয়ে আরম্ভ করেছিলুম আর কোথায় এসে পড়েছি । কোথায় আফ- 
গানিস্থানের প্রস্তরময় শৈলশিখর আর কোথায় স্েহভরে ভগমগ আরবের পাতাল- 
তল। এ সবকিছুর হিসেবনিকেশ করে পররাষ্ট নীতির হদিস বানানো তো! সোজা 
কর্ম নয়। 
আমাদের একমাত্র সান্বনা এ-দেশের বিস্তর লোক আরবী এবং ফার্মা উভয় 
তাষাই জানেন । ইচ্ছে করলে এ দের সম্বন্ধে আমর] নিজের মুখেই ঝাল খেতে পারি। 
তাই বলি খোলে! খোলো জানলা খোলো ॥% 


এযারোপ্লেন 
॥ ১ ॥ 
পচিশ বৎসর পূর্বে প্রথম এযাবোপ্রেন চড়েছিলুম। % দশ টাকা দিয়ে কলকাতা 
শহরেব্র উপর পাচ মিনিটের জন্য খুশ সোওয়ারী বা 'জয়-রাইড” নয়, ব্রীতিমত 
দু'শ মাইল বাস্তা-পাহাড-পবত ভিডিষে নদী-নাল। পেরিয়ে এক শহর থেকে অন্য 
শহর মেতে হয়েছিল। তখনকার দিনে এদেশে প্যাসেঞ্জার সাভিস ছিল না, 
কাজেই আমার অভিজ্ঞতাটা গড়পড়তা ভারতীয়দের পক্ষে একরকম অভূতপূর্বই 
হয়েছিল বলতে হবে। 
তারপর ১৯৪৮ থেকে আজ পধন্ত ভারতবর্ষের বহু জায়গায় প্রেনে গিয়েছি 
এবং যাচ্ছি। একদিন হয়তো পু্পক-রথে করেই ত্বর্গে যাব, অর্থাৎ প্রেন-ক্র্যাশে 
অক্কালাভ করবো-_-তাতে আমি আশ্চর্য হব না, কারণ এ তো জানা কথা॥ “ডান- 
পিটের মরণ গাছের আগায় ॥ সে-কথা থাক্‌। 
কিন্তু আশ্চধ হয়ে প্রতিবারেই লক্ষ্য করি, পচিশ বৎসর পূর্বে প্লেনে যে স্ুখ- 
স্ববিধে ছিল আজও প্রায় তাই। ভূল বলা হল, *হুথ-স্থবিধে” না বলে “অস্থুখ- 


* এ প্রবন্ধটি লিখি ১৩৫৬ ( ১৯৪৭ খুঃ ) সালে__( অর্থাৎ দেশে-বিদেশে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার সময় )। ইতিমধ্যে আবব ভূখণ্ডে রাজার বদলে 
কোনো কোনে জায়গায় ডিকটেটর হয়েছেন, মিশর থেকে ইংরেজ অনেক দুরে 
হটে গিয়েছে । নইলে এ প্রবন্ধের মূল দর্শন তখন ঘা ছিল, আজও তাই । আমি 
তাই প্রবন্ধের কোনে। পরিবর্তন করিনি । 

£ রূচনাটি লেখা হয় ১০৫৩ খুষ্টাব্দে। 
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অস্থবিধে? বলাই উচিত ছিল কারণ প্লেনে সফর করার মত পীড়াদায়ক এবং 
বর্বরতর পদ্ধতি মান্তুষ আজ পর্যন্ত আবিষ্কার করতে পারেনি । আমার পাঠক- 
পাঠিকাদের মধ্যে যে সব হতভাগ্য প্লেনে চড়েন তীর] ওকীব-হাল, তীদের বুঝিয়ে 
বলতে হবে না । উপস্থিত তাই তাদেরই উদ্দেশে নিবেদন, প্লেনে চড়ার সৌভাগ্য 
কিংবা দুর্ভাগ্য ধাদের এযাবৎ হয়নি । 
রেলে কোথাও যেতে হলে আপনি চলে যান সোজা হাওড়া । সেখানে 
'টকিট কেটে ট্রেনে চেপে বসেন_ ব্যস হয়ে গেল। অবশ্য আপনি যদি বার্থ 
রিজার্ভ করতে চান তবে অন্য কথা, কিন্তু তবু একথা বলবো, হঠাৎ খেয়াল হলে 
আপনি শেষ মুহুর্তেও হাওডা গিয়ে টিকিট এধং বার্থের জন্য একট] চেষ্টা দিতে 
পারেন এবং শেষ পর্বন্ত কোনোগতিকে একটা বার্থ কিংবা নিদেনপক্ষে একট] সীট 
জুটে যায়ই | 
প্লেনে সেটি হবার যো নেই। আপনাকে তিন দিন, পাচ দিন, কিংবা সাত 
দিন পূর্বে যেতে হবে “ত্যার আপিসে”। এক হা গুড়া স্টেশন থেকে আপনি বোম্বাই, 
মাদ্রাজ, দ্িলী, গৌহাটি-__এমন কি ব্যাণেল-হুগলী হয়ে পাকিস্তান পর্যন্ত যেতে 
পারেন কিন্তু একই 'এ্যার আপিস* আপনাকে সব জায়গার টিকিট দেয় না_কেউ 
দেবে ঢাকা! আর আসাম, কেউ দেবে মাদ্রাজ অঞ্চল, কেউ দেবে দিলীর । 
এবং এ-সব এ্যার আপিন ছড়ানে। রয়েছে বিরাট কলকাতার নান। কোণে, 
নান। গহ্বরে । এবং বেশির ভাগই ট্রামলাইন, বাসলাইনের উপরে নয়। হাওড়া 
যান ট্রামে, দিব্য মা গঙ্গার হাওয়া খেয়ে, এ্যার আপিসে যেতে হলে প্রথমেই 
ট্যান্সির ধাকা । 
এ্যার আপিসে ঢুকেই আপনার মনে হবে তুল করে বুঝি জঙ্গী দফতরে এসে 
পড়েছেন। পাইলট, রেডিয়ো অফিসার তো উদ্রী পরে আছেনই-_এমন কি 
টিকিটবাবু পর্বস্ত শার্টের ঘাড়ে লাগিয়েছেন নীল-সোনালির ব্যাজ-বিল্লা-রিবন-পটি 
_যা খুশী বলতে পারেন। রেলের মাস্টাববাবু, গার্ড সাহেবর। উদ্দী পরেন কিন্তু 
সে উদর্ণ জঙ্গী কিংবা লঙ্করী উদর থেকে ্বতন্্__এ্যার আপিসে কিন্ত এমনই উর্দী 
পর] হয়__খুৰ সম্ভব ইচ্ছে করেই_-যে আমার মত কুনো বাঙালী সেটাকে মিলি- 
টারী কিংবা নেভির যুনিকর্মের সঙ্গে গুবলেট পাকিয়ে আপন অজানাতে ছুম্‌ করে 
একট] সলুট মেরে ফেলে। 
তারপর সেই উদ্র পর] ভদ্রলোকটি আপনার সঙ্ষে কথ! কইবেন ইংরিজিতে। 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন, আপনি ধুতি-কুর্তা-পর! নিরীহ বাঙালী তবু ইংরিজি বল! 
চাই। আপনি না হয় সামলে নিলেন--বি, এ» এম. এ. পাস করেছেন-_কিন্ত 
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আমি মশাই, পড়ি মহা! বিপদে । তিনি আমার ইংরিজি বোঝেন না, আমি 
তার ইংরিজি বুঝতে পারি নে--কী জ্বালা! এখন অবশ্ত অনেক পোড় খাওয়ার 
পর শিখে গিয়েছি যে জোর করে বাঙলা চালানোই প্রশস্ততম পন্থা । অন্ততঃ 
“তিনি আমার বক্তব্যটা বুঝতে পারেন । 

তখখুনি যদি বোকা টাকা ঢেলে দিয়ে টিকিট কাটেন তবে তো ল্যাঠা চুকে 
গেল কিন্তু যদি শুধু বুক” করান তবে আপনাকে আবার আসতে হবে টাকা দিতে। 
নগদ] টাকা ঢেলে দেওয়াতে অস্ুবিধে এই যে পরে যদি মন ব্দলান তবে রিফাও 
পেতে অনেক হ্যাপা পোয়াতে হয়। সে ণ! হয় হল, রেলের বে্লোও হয়। 

কিন্তু প্লেনের বেল! আরেকট। বিদিকুটে নিয়ম আছে। মনে করুন আপনি 
ঠিক সময় দমদম] উপস্থিত না হতে পারায় প্লেন মিস করলেন। রেলের বেল! 
আপনি তখুণি টিকিট ফেরত দিলে শতকরা দশ টাকা কিংবা তারো কম কম-বেণী 
খেসারতির আন্বেলসেলামি দিয়ে ভাড়ার পয়সা ফেরত পাবেন। প্লেনের বেলা 
সে-টি হচ্ছে না। অথচ আপনি পাকা খববু পেল্নে, প্লেনে আপনার সীট ফাকা 
যাঘনি, আরেক বিপদগ্রস্ত ভদ্রলোক পুরে! ভাড়া দিয়ে আপনার সাঁটে করে ট্রাভেল 
করেছেন, খ্যার কোম্পাশীও ম্বাকার করুলো কিন্ত তবু আপনি একটি কডিও 
ফেরত পাবেন না। এযার কোম্পানীর ডবল লাভ ! এ-নিয়ে দেওয়ানী মোকদ্দম! 
লাগালে কি হবে বলতে পাতি নে, কারণ আমি আদালতকে ডরাই যাব 
কোম্পানীর চেয়ে একটুখানি বেশী । 

টিকিট কেটে তো বাড়ি ফিরলেন । তারপর সেই মহামূল্যবান “মূল্যপত্রিকা”- 
খানি প্ধবেক্ষণ করে দেখলেন তাতে লেখা বয়েছে প্লেন দমদম থেকে ছাড়বে 
দশটার সময়, আপনাকে কিন্তু এ্যার আপিসে হাজিরা দিতে হবে আটটার সময় ! 
বলেকি? নিতান্ত থাড্ডেো কেলাসে যেতে হলেও তো! আমর এক ঘণ্টার পৃবে 
হাওড়া যাই নে__কাছাকাছির সফর হলে তো আধঘণ্টা পূর্বে গেলেই যথেষ্ট আর 
যদি ফাস্টণকিতবা সেকেণ্ডের (প্লেনে আপনি ভাড়। দিচ্ছেন ফাস্টেরি চেয়েও বেশী 
__ অনেক সময় ফাস্টেরি দেঁড়া!) বার্থ রিজাভ থাকে তবে তো আধ মিনিট 
পুধে পৌছলেই হয়। আপনি হয়ত প্লেনে থাকবেন পৌনে ছু'ঘণ্টা, অথচ 
আপনাকে এ্যার আপিসে যেতে হচ্ছে পাকি ছু"ঘণ্টা পূর্বে ( মোকামে পৌছে 
সেখানে আরে। কত সময় যাবে সে-কথা পরে হবে )। 

এইবার মাল নিয়ে শিরঃশীড়া। আপনি চুদ্নাল্লিশ (কিংবা বিয়াল্িশ ) পৌও 


লগেজ ফ্রী পাবেন। অতএব, 
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'সোনা-মুগ সরু চাল স্থুপারি ও পান, 
ও হাড়িতে ঢাকা আছে ছুই-চারিখান 
গুড়ের পাটালি; কিছু ঝুনা নারিকেল, 
তুই তাও ভালে। রাই-সরিষার তেল 
আমসত্ব আমচুর-_, 
ইত্যাদি মাথায় থাকুন, বিছানাটি যে নিয়ে যাবেন তারো উপায় নেই। অথচ 
আপনি গৌহাটি নেমে হয়ত ট্রেনে যাবেন লামডিং, সেখানে উঠবেন ডাক 
বাঙলোয়। বৈছানা_বিশেষ করে মশারি-_বিন কি করে গৌয়াবেন দিন- 
রাতিয়]? 
বিছানাটা নিলেন কি? না। তার ভেতরে যে ভারী জিনিস কিছু কিছু 
লুকোবেন ভেবেছিলেন সেটিও তা হলে হল না। অবশ্ঠ লুকিয়ে কোনো লাভ 
হত নাকারণ জিনিসটিকে ওজন তো করা হতই--মালে আপনি ফাকি দিতে 
পারতেন ন]। 
এ্যার ট্রাভেল করবেন-_মাত্র বিয়ালিশ পৌণ ফ্রী লগেজ__অতএব আপনি 
নিশ্চয়ই বুদ্ধিমানের মত একটি পিচবোর্ডে কিংবা ফাইবারের স্থটকেসে মালপত্র 
পুরে-_সেটার অবস্থা কি হবে মোকামে পৌঁছলে পর বলবো-_রওয়ানা দিলেন 
এ্যার আপিসের দিকে, ছাতা-বরসাতি এটাচি হাতে, তার জন্য ফালতো ভাড়া 
দিতে হবে না (থ্যাঙ্ক ইউ !)।, ট্যাক্সি যখন নিতেই হবে তথন সঙ্গে চললেন ছু” 
একজন বন্ধু-বান্ধব । যদিশ্যাৎ দৈবাৎ প্লেন মিস্‌ করেন তবে একটি কডিও ফেরত 
পাবেন না বলে দু-দশ মিনিট আগেই বওয়ানা দ্দিলেন এবং এ্যার আপিসে 
পৌঁছলেন পাকি মোয়া ছু ঘণ্ট। পূর্বে-_আমার জাত-তাই বাঙালরা যে রকম 
ইস্টিশানে গাড়ি ছাড়ার তিন ঘণ্টা পূবে যায়। 
এযার আপিসের লোক হস্তদন্ত হয়ে ট্যাক্সি থেকে আপনার মাল নামাবে। সে 
লোকট] কুলি-চাপরাসীর সমন্বয়--তা হোক্‌ গে, কিন্ত তার বাই সে “হিন্দীতে?__ 
রাষ্্রভাষাতে__অর্থাৎ তার অউন, অরিজিন্তাল হিন্দীতে কথ বলবেই-_যে রকম 
তার বসের ইংরেজি বলার বাই, অথচ উভয় পক্ষই বাঙালী । আমাদের বঙ্কিম, 
আমাদের রবীন্দ্রনাথ বলতে আমর] অজ্ঞান, কিন্তু এই বাঙলা] দেশের মহানগরী 
রামমোহন রবীন্দ্রনাথের লীলাভূমিতেই আপিস-আদালতে, রাস্তা-ঘাট 'আ মরি 
বাংল! ভাষার” কী কদর, কী সোহাগ! 
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॥ ২ ॥ 
কলকাতা৷ বাঙালীর শহর। বাঙালী বলতে আপনি আমি মধ্যবিত্ত বাঙালীই 
বুঝি তাই আমাদের এযার আপিসগুলোর অবস্থা মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের 
মত। অর্থাৎ মাসের পয়লা তিন দিন ইলিশ মুগাঁ তারপর আলুভাতে আর 
মন্থর ভাল। 

ঢাক-চঢোল শাক-করতাল বাজিয়ে যখন প্রথম আমাদের এ্যাবন আপিসগুলো! 
খোলা হয় তখন সেগুলো বানানো হয়েছিল একদম সায়েবি কায়দায় । বড় বড় 
কৌচ, বিরাট বিরাট সোফা, এন্তার ফ্যান, হ্াট-স্ট্যাণ্, গ্রাস-টপ টেবিল, তার 
উপরে থাকতো মাসিক, দৈনিক, এ্যাঁশট্রে আরো কত কি। সাহস হত না বসতে, 
পাছে জামাকাপড়ের ঘষায় সোফার চামড়া নোংর] হয়ে যায়-_চাপরাসী গুলোর 
উদ্দীই তো আমার পোশাকের চেয়ে ঢের বেশী ছুরস্ত, ছিমছাম । 

আর আজ? চেয়ারগুলোর উপর যা ময়লা জমেছে তাতে বসতে ঘেন্না 
করে। ফ্যানগুলো! ক্যাচ ক্যাচ করে ছুটির আবেদন জানাচ্ছে, দেওয়ালে চুনকাম 
করা হয়নি সেই অন্নপ্রাশনের দিন থেকে-__সমস্তটা নোংরা, এলোপাতাডি আর 
আবহাওয়াট1 ইংরিজিতে ষাকে বলে ড্রেয়ারি, ডিসমল্‌। 

একটা এ্যার আপিসে দেখেছি-_-ভিতরে যাবার দরজায় যেখানে হাত দিয়ে 
ধাকা দিতে হয় সেখানে যা ময়লা জমেছে তার তুলনায় রান্নাঘরের তেলচিটে 
কালি-মাখ! দরজাও পরিষ্কার । আপনি সহজে বিশ্বাস করবেন না আসুন 
একদিন আমার সঙ্গে, আপনাকে দেখিয়ে দেব। 

এইবারে একটু আনন্দের সন্ধান পাবেন ৷ দশাশয়ী লাশদের যখন ওজন কর! 
হবে তখন আড়নয়নে ওজনের কাটাটার দিকে নজর রাখবেন । ১৬* থেকে 
তামাপা আরম্ত হয়, তারপর ডবল সেঞ্চ রি পেরিয়ে কেউ কেউ মুশতাক আলীর 
মত ট্রিপলের কাছাকাছি পৌঁছে যান। আমার বন্ধু «_+ যুখুষ্যে খন একবার 
ওজন নিতে উঠেছিল তখন কাঁটাট1 বৌ বো করে ঘুরতে ঘুরতে শেষটায় থপ করে 
শূন্যেতে এসে ভিরমি গিয়েছিল। মুখুষ্যে আমাকে হেসে বলেছিল, “কিন্ত ভাড়া 
তৃমি যা দাও আমিও তাই ।, 

কী অন্যায়! 

তারপর আবার সেই একটানা একঘেয়ে অপেক্ষা। 

তিন কোয়ার্টার পরে খবর আসবে-_মালপত্র সব বাসে তোল হয়ে গিয়েছে । 
আপনারা গা-তুলুন। 

সৈ( ৪র্ঘ )--১* 
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রবিঠাকুর কি একট! গান রচেছেন না? 
আমার বেল যে যায় সাঝবেলাতে 
তোমার স্থরের স্থরে সর মেলাতে-_. 
এযার কোম্পানীর বাসগুলো কিন্ত আপিসগুলোর সঙ্গে দিব্য সুর মিলিয়ে বসে 
আছে। লড়াইয়ের বাজারে যখন বিলেত থেকে নৃতন মোটর আসা বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল তখন কচু-বন থেকে কুড়িয়ে-আন]। যে সব বাস গ্রামাঞ্চলে চড়েছিলুম 
আমাদের এ্যার কোম্পানীর বাস প্রায় সেই রকম। ওদেরই আপিসের মত 
নোংরা, নড়বড়ে আর সীটগুলোর স্প্রিং অনেকট। আরবিস্থানের উটের পিঠের 
মত। *ইহার চেয়ে হতেম য্দি আরব বেছুয়ীন+ হওয়ার শখ যদি আপনার হয়, 
আরব দেশ না গিয়ে, তবে এই বাসের যে কোনো একটা দু"দণ্ডের তরে চড়ে নিন। 
আপনার মনে আর কোন থেদ থাকবে না। 
মধ্য কলকাতা থেকে দমদম ক'মাইল রাস্তা সে খবর বের কর] বোধ হয় খুব 
কঠিন নয় ; কিন্তু সেই বাসে চড়ে আপনার মনে হবে £-- 
'যেন পেরিয়ে এলেম অস্তবিহীন পথ ।, 
মোটর, ট্যাক্সি, স্টেট বাস, বেসরকারী বাস এমন কি দু-চারখানা সাইকেল- 
রিক্াও আপনাকে পেরিয়ে চলে যাবে । ত্রিশ না চল্লিশ জন যাত্রীকে এক খেপে 
দমদম নিয়ে যাবার জন্য তৈরী এই ঢাউস বাস-_ প্রতি পদে সে জাম্‌ হয়ে যায়, 
ড্রাইভার করবে কি, আপনিই ব1 বলবেন কি? 
দিল্লী থেকে কলকাতা আসবার সময় একবার দেখেছিলুম, যে যাত্রী প্লেনের 
দোলাতে কাতর হয়নি সে এই বাস্রে ঝাকুনিতে বমি করেছিল । 
দমদমা পৌঁছলেন । এবারে প্রেন না-ছাড়া পর্যন্ত একটানা প্রতীক্ষা। সেও 
প্রায় তিন কোয়ার্টারের ধাক্কা । 
তবে সময়টা অত মন্দ কাটবে না। জায়গাটা সাফ-স্থতরো, বইয়ের স্টল 
আছে, দমদম আন্তর্জাতিক এ্যার-পোট “বলে জাত-বেজাতের লোক ঘোরাঘুরি 
করছে, ফুটফুটে ফরাপী মেম থেকে কালো-বোরকায় সর্বাঙ্গ ঢাকা পর্দা-নশিনী 
হুজধাত্রিণী সব কিছুই চোখের সামনে দিয়ে চলে যাবে। 
তবে এ-কথাও ঠিক হাওড়ার প্র্যাটফর্ষের তুলনায় এখানে উত্তেজনা এবং 
চাঞ্চল্য কম। প্রেনে যখন মাল আর আপনার জায়গা হবেই তখন আর হুতো- 
হুতি গুতোগু তি করার কি প্রয়োজন ? 
তবু ভারতবর্ষ তাজ্জব দেশ। দিঁনকয়েক পূর্বে দমদম এযার-পোটরেন্তোরায় 
চুকে এক গেলাস জল চাইলুম। দেখি জলের রঙ ফিকে হলদে । শুধালুম, শরবত 


বড়বাবু ১৪৭ 


কি ফ্রী বিলোনো হচ্ছে? বয় বললে, জলের টাকি সাফ কর! হয়েছে তাই জল 
ঘোলা এবং মৃুত্বরে উপদেশ দিলে ও-জল না-খাওয়াই ভালো । 

শুনেছি, ইয়োরোপের কোনো! কোনো দেশে নরনারী এমন কি বাচ্চা- 
কাচ্চারাও নাকি জল খায় না। দমদমাতে যদ্দি কিছুদিন ধরে নিত্যি নিত্যি টাকি 
সাফ করা হয় তবে আমরা সবাই সায়েব হয়ে যাবো। শ্ধু কি তাই, জলের জন্য 
উদ্বাপ্তর] উদ্ধান্ত করে তুলবে না কলকাতা কর্পোরেশনকে । আমরা সবাই তখন 
রুটির বদলে কেক খাবো । সে কথা থাক্‌! 

কিন্তু দমদম এ্যার-পোর্টের সত্যিকার জৌলুন খোলে যেদিন ভোরে কুয়াশ। 
জমে। কাগুট1 আমি এই শীতেই ছুবার দেখেছি । 

ভোর থেকে যে সব প্রেনের দমদম ছাড়ার কথ! ছিল্‌ তার একটাও ছাড়তে 
পারেনি। তার প্যাসেঞ্জার সব বসে আছে এ্যার-পোর্টে। আরো যাত্রী আসছে 
দলে দলে, তাদেরও প্লেন ছাড়তে পারছে না। করে করে প্রায় দশট] বেজে 
গেল। একদিক থেকে যাত্রীর] চলে যাচ্ছে, অন্যদ্দিক থেকে আসছে, এই শ্রোত 
বন্ধ হয়ে যাওয়াতে তখন দমদমাতে যে যাত্রীব্র বন্তা জাগে, তাদের উৎকঠা, 
আহারাদির সন্ধান, খবণের জন্য এার কোম্পানীর কর্মচারীদের বার বার একই 
প্রশ্ন শোধানো, “ড্যাম ক্যালকাটা] ওয়েদার” ইত্যাদি কটুবাক্য, নানারকমের 
গুজোব--কোথায় নাকি কোন্‌ প্রেন ক্র্যাশ করেছে, কেউ জানে না-যে সব 
বন্ধুর! 'সী অক করতে এসেছিলেন তাদের আপিসের সময় হয়ে গেল অথচ চলে 
গেলে খারাপ দেখাবে বলে কষ্টে আত্মসন্বরণ, প্লেন 'টেক অফ করতে পারছে ন! 
ওদিকে ব্রেকফাস্টের সময় হয়ে গিয়েছে বলে যাত্রীদের ফ্রী খাওয়ানো! হচ্ছে, কগ্তুস 
কোম্পানীগুলো৷ গড়িমসি করছে বলে তাদের যাত্রীদের অভিসম্পাত--আরো 
কত কি? 

লাউড স্পীকার ভোর ছট! থেকে রা কাড়েনি। খবর দেবেই বাকি? 

দমদম! নর্থ-পোল হলে কি হত জানি নে__শেষটায় কুয়াশা! কাটলো। হঠাৎ 
শুনি লাউড ম্পীকারট] কুয়াশায়-জম| গলায় কাশি বার কয়েক সাফ করে জানালে, 
'অমুক জায়গার প্যাসেঞ্জার! অমূক প্লেনে (ডি বিজি, হি বি জি, হিজিবিজি কি 
নম্বর বললে বোঝা গেল না) কৰে রওয়ান। দিন । 

আমি না হয় ইংরিজি বুঝি নে, আমার কথা বাদ দিন, কিন্তু লক্ষ্য করলুয, 
আরও অনেকে বুঝতে পারেননি । গোবেচারীর! ফ্যাল ফ্যাল করে ডাইনে-ৰায়ে 
তাকালে, অপেক্ষারুত চালাকের! যার আপিসে খবর নিলে, শেষটায় যে-প্রেন 
ছাড়বে তার কোম্পানীর লোক আমাদের ডেকে-ডুকে জড়ো! করে প্লেনের দিকে 


১৪৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


রওয়ানা করে দিলে পাগ্ডার1] যে-রকম গাইয়! তীর্ঘযাত্রীদের ধাক্কাধাক্কি দিয়ে 
ঠিক গাড়িতে তুলে দেয়। 

আমার সঙ্গে পাশাপাশি হয়ে যাচ্ছিলেন এক মারোয়াড়ী ভদ্রলোক । আমাকে 
বললেন, 'আজকাল তো অনেক ইংরেজী না-জাননেওয়াল৷ যাত্রী-ভী প্লেন চঢ়ছে 
_-তব. বাঙালী জবান মে প্রেনক। খবর বলে না কাছে? 

এ বুঝলেই তো] পাগল সারে । 


| ৩ |॥ 

দেবরাঁজকে সাহায্য করে রাজা ছুম্মন্ত যখন পুষ্পক রথে চড়ে পৃথিবীতে ফিরছিলেন, 
তখন যেমন যেমন তিনি পৃথিবীর নিকটবর্তী হতে লাগলেন, সঙ্গে সঙ্গে পাহাড- 
পর্বত, গৃহ-অট্রালিক1 অতিশয় দ্রুতগতিতে তীর চক্ষের সম্মুখে বৃহৎ আকার ধারণ 
করতে লাগল। যতদূর মনে পড়ছে, বাঁজা ছুম্মন্ত তখন তাই নিয়ে রখীর কাছে 
আপন বিশ্বময় প্রকাশ করেছিলেন । 

পুণার জনৈক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত তারই উল্লেখ করে আমার কাছে সপ্রমাণ করার 
চেষ্টা করেছিলেন যে, ছুম্মন্তের যুগ পর্যস্ত ভারতীয়ের] নিশ্চয়ই খপোত নির্মাণ 
করতে পারতেন, ন1 হলে রাজা ক্রমাসন্ন পৃথ্থিবীর এহেন পুঙ্থান্থপুঙ্খ বর্ণন! দিলেন 
কি প্রকারে ? 

তার বহু বৎসর পরে*একদা রমন মহধষি কোনে! একটি ঘটন1 বিশদতাবে 
পরিস্ফুট করার জন্য তুলন। দিয়ে বলেন, উপরের থেকে নিচের দ্দিকে দ্রুতগতিতে 
আসার সময় পৃথিবীর ছোট ছোট জিনিস যে রকম হঠাৎ বৃহৎ অবয়ব নিতে 
আরম্ত করে, ঠিক সেই রকম ইত্যাদি ইত্যাদি । 

মহধির এক প্রাচীন ভক্ত আমার কাছে বসে ছিলেন । আমাকে কানে কানে 
বললেন, "এখন তো তোমার বিশ্বাস হল যে, মহষি যোগবলে উড্ডীয়মান হতে 
পারেন। আমাকে এ-কথাটি তার বিশেষভাবে বলার কারণ এই যে, আমি 
একদিন অলৌকিক ঘটনার আলোচন! প্রসঙ্গে একটি ফার্সী প্রবাদবাকোর উল্লেখ 
করে বলেছিলুম, 

'পীবৃহা নমীপরন্দ, 
শগিরদার উন্থার1 মীপরানন্দ,।” 

অর্থাৎ *পীর (মুরশাদ ) ওড়েন না, তাদের চেলার] গুদের ওড়ান (০8036 

610910 1] )?। 


তার কিছুদিন পরে আমি রমন মহ্যির পীঠস্থল তীরু-আম্নামলাই 


-বড়বাবু ১৪৯ 


(শ্রীআশ্নামলাই ) গ্রামের নিকটবর্তী অরুণাচল পর্বত আরোহণ করি। মহধি 
এই পর্বতে প্রায় চল্লিশ বৎমর নির্জনে সাধন] করার পর তীরু-আম্নামলাই গ্রামে 
অবতরণ করেন-_সাধনার ভাষায় অবতীর্ণ হন। 

পাহাড়ের উপর থেকে রমনাশ্রম, দ্রৌপদী-মন্দির সব কিছুই খুব ছোট 
দেখাচ্ছিল। তারপর নামবার সময় পাহাড়ের সানরদেশে এক জায়গায় খুব সোজা 
এবং বেশ ঢালু পথ পাওয়ায় আমি ছুটে সেই পথ দিয়ে নামতে আরস্ত করলুম 
এবং আশ্চর্য হয়ে পক্ষ্য করলুম, দ্মাশ্রম, দ্রৌপদী-মন্দির কি রকম অদ্ভুত দ্রুত- 
গতিতে বৃহৎ আকার ধারণ করতে লাগলো । 

আমার এ অভিজ্ঞতা থেকে এট। কিছু সপ্রমাণ হয় না যে, পুস্পক বুথ কল্পনার 
স্্টি কিংবা রমন মহুষি যোগবলে আকাশে উড্ডীয়মান হননি, কিন্তু আমার কাছে 
স্পষ্ট হয়ে গেল যে দ্রুতগতিতে অবতরণ করার সময় ভুপৃষ্ঠ কিরূপ বৃহৎ আকার 
ধারণ করতে থাকে । 

কিন্তু এর উল্টোটা করা কঠিন -কঠিন কেশ, অপস্তব। অর্থাৎ দ্রুতগতিতে 
উপরের দিকে যাচ্ছি আর দেখছি পৃথিবীর তাবৎ বস্ত ক্ষুদ্র হয়ে যাচ্ছে__এ-জিনিস 
অসম্ভব, কারণ দৌড় মেরে উপরের দিকে যাওয়া যায় না। 

সেটা সম্ভব হয় এ্যারোপ্নেন চড়ে। 

মাটির উপর দিয়ে প্লেন চলছিল মারাত্মক বেগে, সেটা ঠাহর হচ্ছিল এযার- 
ড্রোমের দ্রুত পলায়মান বাড়িঘর, হাঙ্গার, ল্যাম্পপোস্ট থেকে ঃ কিন্ত যেই প্লেন 
শ-পাচেক ফুট উপরে উঠে গেল, তখন মনে হল আর যেন তেমন জোর গতিতে 
সামনের দিকে যাচ্ছি নে। 

উপরের থেকে নিচের দিকে তাকাচ্ছি বলে খাড়া নারকোল গাছ, টেলিগ্রাফের 
খুটি, তিনতলা বাড়ি ছোট তে দেখাচ্ছিলই, কিন্ক সবকিছু যে কতখানি ছোট 
হয়ে গিয়েছে, সেটা মালুম হল, পুকুর, ধানক্ষেত আর রেল লাইন দেখে । ঠিক 
পাখির মত প্লেনও এক একবার গা-ঝাড়া দিয়ে দিয়ে এক এক ধাক্কায় উঠে 
যাচ্ছিল বলে নিচের জিনিস ছোট হয়ে যাচ্ছিল এক এক ঝটকায়। 


জয় মা গঙ্গা । অপরাধ নিও ন৷ মা, তোমাকে পবননন্দনপদ্ধতিতে ডিডিয়ে 
যাচ্ছি বলে। কিন্তু মা, তুমি যে সত্যি মা, সেটা তো এই আজ বুঝলুম তোমার 
উপর দিয়ে উড়ে খাবার সময়। তোমার বুকের উপর কৃষ্ণম্বরী শাড়ি, আর তার 
উপর শুয়ে আছে অগুণতি ক্ষুদে ক্ষুদে মানওয়ারি জাহাজ, মহাজনী নৌকা-_ 
আর পানসিডিষির তে। লেখা-জোখা নেই। এত দিন এদের পাড় থেকে অন্ত 
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পরিপ্রেক্ষিতে দেখেছি বলে হামেশাই মনে হয়েছে, জাহাজ নৌকা এর তেমন 
কিছু ছোট নয়, আর তুমিও তেমন কিছু বিরাট নও, কিন্ত 'আজ কি এ দেখি, 
দেখি, দেখি, আজ কি দেখি ?--” এই যে ছোট ছোট আগা-বাচ্চার] তোমার 
বুকের উপর নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে আছে, তার তোমার বুকের তুলনায় কত ক্ষুদ্র, 
কত নগণ্য ! এদের মত হাজার হাজার সন্তান-সম্ততিকে তুমি অনায়াসে তোমাক 
বুকের আচলে আশ্রয় দিতে পারো । 
প্লেন একটুখানি মোড় নিতেই হঠাৎ সর্বক্রদ্ধাণ্ডের সুর্যরশ্মি এসে পড়লো! মা 
গঙ্গার উপর | সঙ্গে সঙ্গে যেন এপার ও-পার জুড়ে আগুন জলে উঠলো, কিন্তু 
এ-আগুন যেন শুভ্র মল্লিকার পাপড়ি দিয়ে ইস্পাত বানিয়ে । সেদিকে চোখ 
ফিরে তাকাই তার কি সাধ্য? মনে হল স্বয়ং স্ুর্ধদেবের-__রুড্রের__ মুখের দিকে 
তাকাচ্ছি; তিনি যেন শুধু স্বচ্ছ রজত-যবণিক1 দিয়ে বদন আচ্ছাদন করে 
দিয়েছেন। এ কী মহিমা, এ কী দরশ্য? কিন্তু এ আমি সইবকি করে? 
তোমার দক্ষিণ মুখ দেখাও, রুদ্র । হে পুন, আমি উপনিষদের জ্যোতিরষ্ট' 
খধি নই, যে বলবো, 
“হে পন, সংহরণ 
করিয়াছ তব রশ্বিজাল, 
এবার প্রকাশ করো 
তোমার কল্যাণতম রূপ, 
দেখি তারে যে-পুরুষ 
তোমান আমার মাঝে এক | 
আমি বলি, তব রশ্মিজাল তুমি সংহরণ করো, তুমি আমাকে দেখা দাও, 
তোমার মধুর রূপে, তোমার রুদ্র রূপে নয়। তোমার ব্দন-যবনিকা ঘনতর 
করে দাও। 
তাই হল- হয়ত প্লেন তারই আদেশে পরিপ্রেক্ষিত বদলিয়েছে-_-এবার দেখি 
গঙ্গাবক্ষে সিদ্ধ রজত-আচ্ছাদদন আর তার উপর লক্ষ কোটি অলস স্থুবস্থন্দরী সব 
শুধু মাত্র তাদের নৃপুর দৃশ্ঠমান করে নৃত্য আরম্ভ করেছেন। কিন্তু এ নৃত্য দেখবার 
অধিকার আমার আছে কি? রুদ্র না হয় অনুমতি দিয়েছেন, কিন্তু তাঁর চেলা 
নন্দীভূঙ্গীর] তে রয়েছেন । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাদের সমঝে চলতেন, যদিও ওদিকে 
পুষনের সঙ্গে তার হৃগ্যত| ছিল--তাই বলেছেন, 
£ভৈরব, সেদিন তব প্রেতসঙ্গীদল রক্ক-আখি ।, 
অশ্্রিচ পাখি যে রকম তয় পেলে বালুতে মাথা! গুঁজে ভাবে, কেউ তাকে 
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দেখতে পাচ্ছে না, আমিও ঠিক তেমনি পকেট থেকে কালো! চশম। বের করে 
পরলুম-_এইবারে নৃপুর-নৃত্য দেখতে আর কোন অস্থবিধে হচ্ছে না। 

শুনি, “যর, শ্যর! একী জালা! চেয়ে দেখি প্রেনের স্টুয়ার্ড ট্রেতে করে 
সামনে লজেগ্দ ধরেছে । বিশ্বাম করবেন না, সত্যি ল্যাবেঞ্চুস! লাল, পিলা, 
ধলা, হরেক রঙের । লোকটা মস্করা করছে নাকি-_-আমি ছোড়াব বাপের বয়সী 
_ আমাকে দেখাচ্ছে লজেগ্ুস! তারপর কি ঝুমঝুমি দিয়ে বলবে, “'বাপধন এইটে 
দোলাও দ্িকিনি, ডাইনে বায়ে, ডাইনে-আর-_বায়ে।, 

এদিকে রসভঙ্গ করলো, ওদিকে “খাচ্ছে লজেঞ্জুসের রস। আমি মহা 
বিরক্তির সঙ্গে বললুম, 'থ্যাঙ্ক ইউ ।” 

লোকটা আচ্ছা গবেট তো! শুধালে, খথ্যাঙ্ক ইউ, ইয়েস; অব্ু থ্যাঙ্ক ইউ, 
নো।, মনে মনে বললুম, “তোমার মাথায় গোবর ।, বাইরে ব্ললুম। এনে।), 
কিন্তু এবারে আর থ্যাস্ক ইউ” বললুম ন1। 

কিন্তু বিশ্বাস করবেন না, মশাইরা, বেশির ভাগ ধেড়েরাই লজেঞ্জুম নিলে 
এবং চুষলে । 

তবে কি হাওয়ায় চড়ে এদের গণা শুকিয়ে গিয়েছে, আর এ বাচ্চাদের মাল 
নিয়ে গলা ভেজাচ্ছে? আল্লায় মালুম। 

ওম! ততক্ষণে দেখি সামনে আবার গঙ্গ1। কাটোয়ার বাক। 

প্লেন আবার গঙ্গ। ভিঙলো । ওকে তো আব খেয়ার পয়স। দিতে হয় না। 
কে বলেছে, 

'ভাগ্যিস আছিল নদী জগৎ-সংসারে 
তাই লোকে কড়ি দিয়ে যেতে পারে ও-পারে? ॥ 


চরিত্র-বিচার 
অঙ্কশান্ত্রে প্রশ্ন ওঠে না, এ বাবদে আপনার কিংবা আমার অভিজ্ঞতা কি? রস 
নির্মাণে ঠিক তার উন্টো। সেখানে লেখক আপন অভিজ্ঞতা থেকে চরিত্র নির্মাণ 
করেন আর পাঠক আপন অভিজ্ঞতা দিয়ে সেটাকে অল্পবিস্তর যাচাই করে নেয়। 
কিন্তু যখন কোনে। জাতির চরিত্র নিয়ে আলোচন। হয় তখন সেটাকে একদিক 
দিয়ে যেমন অঙ্কশাস্ত্রের মত-_নৈব্যক্তিক কর] যায় না, ঠিক তেমনি সেটাকে 
সম্পূর্ণ নিজের অভিজ্ঞতার উপরও ছেড়ে দেওয়া যায় না। এবং তখন আবার 
এ প্রশ্নও ওঠে, যে-সব লোক এ আলোচনায় যোগ দিলেন তাদের অভিজ্ঞত। 
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এ বাবদ কতখানি । 

আমার অতি সামান্য আছে। তাই এই ভূমিকা দিয়ে আরম্ত করতে হল। 
এবং অনুরোধ, নিজের অভিজ্ঞতার দোহাই যদি মাত্রা পেরিয়ে যায় তবে যেন 
পাঠক অপরাধ না নেন। সেটা সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় । 'বাঙালী চরিত্র” সন্ধে যদি 
প্রামাণিক পুঁথিপ্রবন্ধ থাকতো! তবে তারই উপব্র নির্ভর করে আলোচনা অনেক- 
খানি এগিয়ে যেতে পারতো । তা নেই। বস্ততঃ আমাদের অভিজ্ঞতা! সঞ্চিত 
হয় অন্য প্রদেশের লোক ছার] বাঙালী সম্বন্ধে অকুপণ, অকরুণ নিন্দাবাদ থেকে । 
যথ। “বাঙালী বড় দশ্তী”, 'বাঙালী অন্য প্রদেশের সঙ্গে মিশতে চায় না” _সহায় 
মন্তব্য যে একেবারেই শুনতে পাওয়া যায় না, তা নয়-_যেমন শুনবেন, 'বাঙালী 
মেয়ে ভালে! চুল বাধতে জানে', কিংবা “ব্যবসাতে বাঙালীকে ঘায়েল করা 
( অর্থাৎ ঠকানে। ) অতি সরল। 

আমি ভারতবর্ষের সব প্রদ্দেশেই বাস করেছি । দিল্লীতেও প্রায় চার বৎসর 
ছিলুম। চোখ কান খোলা খাড়া না রাখলেও সেখানে আপনাকে অনেক খবর 
অনেক গুজোব শুনতে হয়। 

বাঙালীর প্রতি আপনার যর্দি কোনে দরদ থাকে তবে কিছুদিনের মধ্যেই 
আপনি কতকগুলো জিনিস স্পষ্ট বুঝে যাবেন । 

(১) সিন্ধী পাঞ্জাবী দেশহারা হয়ে দিশেহার] হয়নি । সিম্ধীরা বোম্বাই 
অঞ্চলে, পাঞ্জাবীর] দিল্লী অঞ্চলে আপন ব্যবসা-বাণিজ্য দিব্য গোছগাছ ছিমছাম 
করে নিয়েছে । বরঞ্চ, অনেক স্থলে এদের স্থুবিধেই হয়েছে বেশী । একটি উদাহরণ 
দ্িচ্ছি। দিলীর কনট সার্কাস থেকে মুসলমান হোটেলওয়ালার] চলে যাওয়াতে 
সেখানে পাঞ্জাবীর1 গাদ। গাদা রেস্তোর'? খুলেছে । ( ফলে খাস দিলীর মোগলাই 
রান্না সেখান থেকে লোপ পেয়েছে-এখন যা পাবেন সে বস্ত পাঞ্জাবী রান্না, 
লাহোর অঞ্চলের । দিল্লীর বান্নার কাছে সে রান্না অজ পাড়াগেয়ে । ) এই 
পাঞ্জাবীদের প্রতি আমার শ্রদ্ধার অস্ত নেই । এদের কেউ কেউ পারমিট গিরুমিট 
ব্যাপারে আমার কাছে দৈবেসৈবে সাহায্য নিতে এসেছে-_কিন্তু কখনো! হাত 
পাতেনি। এরা যা! খাটছে এবং থেটেছে তা দেখে আমি সর্বাস্তঃকরণে এদের 
কল্যাণ এবং শ্রীবৃদ্ধি কামনা! করেছি। 

তাই অতিশয় সভয়ে শুধাই, পূব বাঙলার লোক পশ্চিম বাঙলায় এসে অনেক 
করেছে কিন্তু পাঞ্জাবী সিন্ধীর] যতখানি পেরেছে ততখানি কি তাদের ছার] 
হয়েছে? এ বড় বে-দরদ এবং বেয়াদব প্রশ্ন । পূর্ববঙ্গ বাসীর] এ প্রশ্নে আমার 
উপর চটে গিয়ে অনেক কড়া কড়া উত্তর শুনিয়ে দেবেন। আমি নতশিরে সব 


বভবাবু ১৫৩ 


উত্তর মেনে নিচ্ছি। এবং এস্থলে আগেভাগেই বলে রাখছি, আমি তাদের উকিল 
হয়েই এআলোচনা আরম্ভ করেছি, তাদেরই সাফাই গাইবার জন্য । একটু 
ধৈর্য ধরুন । 

(২) চাকরি যেখানে ব্যক্তিবিশেষ কিংবা! ব্যবসা-বিশেষের চাকরি সেখানে 
সে চাকুরির মূল্য চাকুরের পক্ষে যথেষ্ট কিন্ধ দেশের দশের পক্ষে তা যৎসামান্ । 
কিন্ত চাকরি যখন কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে হয়, তখন তার গুরুত্ব অসাধারণ । 
সকলেই জানেন, দেশের শ্রুবুদ্ধি ও কল্যাণের জন্য কেন্দ্রীয় সরকাবের সম্মুখে 
অনেকগুলো বিরাট বিরাট পরিকল্পনা রয়েছে । এ-সব পৰিকল্পনা ফলবতী করার 
্ায়িত্ব শেষ পর্যন্ত বায়, কেন্দ্রীয় সরকারী কর্নচাবরীদের উপর | 

তাই প্রশ্ন, এই সব চাকরি পাচ্ছে ক'জন বাঙালী? পূর্বের তুলনায় এদের 
উপস্থিত রেশিয়ো! কি? পূর্বের তুলনা বাদ দিলেও, প্রাদেশিক জন-সংখ্যার 
হিসেবে তারা তাদের ন্যাধ্য হক্কগত রেশিয়ো পাচ্ছে কি? 

দিলীবামী বাঙালীমাত্রই একবাক্যে তারম্বরে বলবে, "না, না, না।' পরশ্রী- 
কাতর অবাঙালীও সে-এক্যতানে যোগ দেয় । মনে মনে হয়তো বলে “ভালোই 
হয়েছে ।--তা সে কথা থাক্‌। " 

কেন পায়নি তার জন্য আমি কেন্দ্রীয় সরকারকে দোষ দেব না। দোষ 
বাঙালীর । কেন পারলে না, সেই সাফাই গাইবার জন্যই এআলোচনা। আরো 
একটু ধৈয ধরুন । 

(৩) অথচ ডষ্টব্য, দ্িলীর সাংস্কৃতিক মজলিসে বাঙালী এখনো তার আসন 
বজায় রাখতে পেরেছে । এই কিছুদিন পৃবেই শস্তু মিত্র দিল্লীতে যা তেক্বীবাজি 
দেখালেন সে কেরামতি সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্ত। অল্পের ভিতর লিট্ল্‌ থিয়েটার চালায় 
চাটষ্যে। দিল্লীতে যাবতীয় চিত্র-ভাস্কধ প্রদর্শনী হয় বাঙালী উকিলবাবুর 
তাবেতে। গাওনাবাজনাতে বাঙাল আলাউদ্দীন সায়েব-_রবিশস্করের কথা নাই 
বা তুললুম, কারণ তিনি সরকারী নোকরি করেন। শিক্ষাদীক্ষায় মৌলান! 
আজাদ সায়েব। সাহিত্যে হুমায়ুন কবির । 

ইতিমধ্যে সত্যজিৎ রায়ের তোল! 'পথের পাচালী* দ্িলী ছাডিয়েও কহা কহ! 
মুন্ুকে চলে গিয়েছে । নভেম্বরে বুদ্ধ-জয়ন্তী হওয়ার পূবেই হাকডাক পড়ে 
গিয়েছে, 'কে করে তবে “নটার পৃজা”, কাকে ভাকা যায় “চগ্ডালিকা”্র জন্য ? 

অর্থাৎ বাঙালীর রসবোধ আছে, অর্থাৎ সে স্পর্শকাতর । তাই সেসেন্সিটিভ 
এবং অভিমানী । 

আলিপুর বোম! মামলার সময় শমস্থল হক্‌ (কিংবা ইসলাম ) নামক একজন 


১৫৪ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


ইন্সপেক্টর আসামীদের সঙ্গে পীরিত জমিয়ে ভিতরের কথ] বের করে ফাস করে 
দেয়। বোমারুর] তাই তার উল্লেখ করে বলতো, “হে শমস্থুল, তুমিই আমাদের 
শ্যাম, আর তুমিই আমাদের শুল।, 

ম্পর্শকাতরতাই বাঙালীর শ্টাম এবং এ স্পর্শকাতরতাই তার শূল। শ্তদবমাত্র 
কিছু ন! দিয়ে স্টেজ সাজিয়ে নিয়ে দশটা বাঙালী তিন দিনের ভিতর যে রকম 
একট। নাট্য খাড়া করে দিতে পারে অন্ত প্রদেশেব লোক মে রকম পারে না। 
আবার যেখানে পীচট] সিন্ধী পারমিটের জন্য বড় সায়েবের দরজায় পঞ্চানন দিন 
ধন্না দেবে সেখানে বাঙালীর নাভিশ্বাস ওঠে পাচ মিনিটেই । সংসারে করে 
খেতে হলে ড্রিল ভিসিপ্রিনের দরকার । আর ওসব জিনিস পারে বুদ্ধিন্থদ্ধিতে 
যারা কিঞ্চিৎ ভোতা, অনুভব-অন্ৃভতির বেলায় একটুখানি গণ্ডারের চামড়াধারী। 

স্পর্শকাতরত। এবং ডিসিপ্রিন এ-ছুটোর সমন্বয় হয় না? বোধ হয় না। 
লাতিন জাতট। স্পর্শকাতর ; তাদের ভিতর ডিসিপ্রিনও কম। ইংরেজ সাহিত্য 
ছাড়া প্রায় আর সব রসের ক্ষেত্রে ভোতা৷ _তাই তার ভিসিপ্রিনও ভালে।। 

এ আইনের ব্যত্যয় জর্মনিতে। চরম স্পর্শকাতর জাত মোক্ষম ডিসিপ্লিন 
মেনে নিলে কি মারাত্মক অবস্থ। হতে পারে হিটলার তার সর্বোত্তম উদাহরণ । 
হালের জর্মনর তাই বলে, 'অতথানি ডিসিপ্লিন ভালে৷ নয়।” কিন্তু এ-কথা 
কাউকে বলতে শুনিনি, “অতখানি স্পর্শকাতরতা ভালো নয় ।, 

কোন জিনিসেরই বাড়াবাড়ি ভালে নয়, সে তো৷ আমর] জানি, কিন্তু আসল 
প্রশ্ন, লাইন টানবো কোথায়? জাতীয় জীবনে ম্পর্শকাতরতা থাকবে কতখানি 
আর ডিসিপ্লিন কতখানি? কিংবা শুধাই, উপস্থিত যে মেক্দার বা প্রোপর্শন 
আছে সেটাতে বাড়াই কোন্‌ বস্ত--ম্পর্শকাতরতা না ডিসিপ্রিন? 

গুণীর1 বিচার করে দেখবেন ॥ 
দিল্লী, 


১৩৬৩ ॥ 


গান্ধীজীর দেশে ফের! 


১৯৩২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ইতালি থেকে জাহাজে ফিরছিলুম ) ঝকৃঝকে 
চকচকে নৃতন জাহাজ, তিলটি পড়লে কুড়িয়ে তোল! যায়। যাত্রী-পালের স্খ- 
স্ববিধার তদারক করনেওয়ালা স্ট.য়ার্ডের সঙ্গে আমার বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল। 
তাকে বললুষ, “এরকম সাফসফা৷ জাহাজ কখনো] দেখিনি |” 

দে বিশেষ উৎসাহ ন! দেখিয়ে বললে, “হবে না! নৃতন জাহাজ ! তার উপর 
এই কিছুদ্দিন আগে তোমাদের মহাত্মা গাদ্ধী এই জাহাজে দেশে ফেরেন ।” 

আমার অদ্ভুত লাগল। মহাত্মাজী শরীর খুব পরিদ্কার রাখেন জানি, কাপড়- 
চোপড়, বাড়ি-খর-দোরও, কিন্তু এত বড় জাহাজথানাও কি তিনি মেজে ঘষে__? 
বললুম, “মে কি কথা ?” 

স্টয়ার্ড বললে__-“মশায়, সে এক মন্ত ইতিহাস। এ যাত্রায় খুব বেঁচে 
গেছি। ইংরেজ যদ্দি ঘন ঘন গোলটেবিল বৈঠক বসায়, আর তোমাদের এ গাধী 
যদি নিত্যি নিত্যি এই জাহাজে যাওয়] আসা আরস্ত করেন, তবে আর বেশী দিন 
বাচতে হবে না।? 

আমি বললুম-_“তোমার কথাগুলো নতুন ঠেকছে । গাম্বীজী তো কাউকে 
কখনো জালাতন করেন না।” 

স্টয়াড বললে_-“আজব কথা কইছেন স্যার; কে বললে গাধী জালাতন 
করেন? কোথায় তিনি, আর কোথায় আমি । ব্যাপারটা তাহলে শুন__ 

ইতালির বন্দরে জাহাজ বাধা। দিব্যি খাচ্ছি-দাচ্ছি-ঘুমোচ্ছি, কাজকর্ম চুকে 
গেছে, এমন সময় বলা নেই কওয়া নেই, শুনতে পেলুম কাঞ্জেন সাহেব পাগল হয়ে 
গেছেন। ছুটে গেলুম খবর নিতে । গিয়ে দেখি তিনি দু হাত দিয়ে মাথার চুল 
ছিড়ছেন আর সাতান্নবার করে একই টেলিগ্রাম পড়ছেন । খবর সবাই জেনে 
গেছে ততন্ষণে। ইল্‌ ছুচে ( অর্থাৎ মুস্সোলীনি ) তার করেছেন, মহাত্মা গাধী 
এই জাহাজে করে দেশে ফিরছেন। বন্দোবস্তের যেন কোনো ত্রুটি না হয়। 

তারপর যা] কাগড শুরু হল, সে ভাবলেও গায়ে কাটা দেয়। গোট] জাহাজ- 
খানাকে চেপে ধরে ঝাড়ামোছ!1, ধোওয়।-মাজা, মালিশ-পালিশ যা আরুস্ত হল, 
ত দেখে মনে হল ক্ষয়ে গিয়ে জাহাজখান] কপপুর হয়ে উবে যাবে। কানের 
থাওয়। নেই, নাওয়া নেই। যেখানে যাও, সেখানেই তিনি তারক করছেন। 
দেখছেন, শুনছেন, শু কছেন, চাখছেন, আর সবাইকে কানে কানে বলছেন, 
«গোপনীয় খবর, নিতাস্ত তোমাকেই আপনজন জেনে বলছি, মহাত্মা গাধী 


১৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


আমাদের জাহাজে করে দেশে ফিরছেন। এই ষে আমি, নগণ্য স্টযাড, 
আমাকেও নিদেনপক্ষে বাহান্নবার বলেছেন এঁ খবরট! যদিও ততদিন সব খবরের 
কাগজে বেরিয়ে গেছে গাধীজী এই জাহাজে যাচ্ছেন; কিন্তু কাপ্তেনের কি আর 
খবরের কাগজ পড়ার ফুরসত আছে? 

আমাদের ফাস্ট ক্লাসের শৌখিন কেবিন-(কাবিন্‌ দ্য লাক্স) গুলো! দেখেছেন ? 
সেগুলো! ভাডা নেবার মত ঘখের ধন আছে শুধু রাজা-মহারাজাদের আর মাকিন 
কারবারীদের । সেবারে যারা ভাড়া নিয়েছিল তাদের তার করে দেওয়। হল, 
'তোমাদের যাওয়া হবে না, গাধীজী যাচ্ছেন। আধেকখান] জাহাজ গাধীজীর 
জন্য রিজার্ভ__পণ্টনের একট] দল যাবার মত জায়গা তাতে আছে। 

শৌখিন কেবিনের আসবাবপত্র দেখেছেন কখনো? সোনার গি্টি রুপোর 
পাতে মোড়া সব। দেয়ালে দামী পিন্ক, মেঝেতে ঘন সবুজ রঙের রবর আর 
ইরানি গাল্চে-__ছ ইঞ্চি পুরু--প! দিলে পা বসে যায়। সেগুলো। পর্যন্ত সরিয়ে 
ফেলা হল। ইল্‌ ছচে বিশেষ করে পালাদ্‌সো ভেনেদসিয়। ( অথাৎ ভেনিসীয়- 
রাজপ্রাসাদ ) থেকে চেয়ার-টেবিল, খাটপালস্ক পাঠিয়েছেন । আর সে খাট, 
মশয়, এমন তার সাইজ, ফুটবলের বি টীমের খেল! তার উপরে চলে। কেবিনের 
(ছোট দরজ]| দিয়ে ঢোকে কিকরে! আন্‌ মিস্ত্রী, ডাক কারিগর, খোল্‌ কবজা, 
চোক] খাট । হৈ হৈব্যাপার__মার-মার কাণ্ড। খাবারদাবার আর বাদবাকী 
যা সব মালমশল! যোগাড় হল, সে না হয় আরেক হপ্তা ধরে শুনবেন। 

সব তৈদী। ফিটুফাট্। | ওই যে বললেন, তিলটি পড়ণে কুড়িয়ে তোলা 
যায়, ছু চটি পড়লে মনে হয় হাতী শুয়ে আছে। 

গাধাজী যেদিন আসবেন সেদিন কাগ.কোকিল ডাকার আগে থেকেই কাণ্ডেন 
মিড়ির কাছে ঠায় দাড়িয়ে, পিছনে সেকেও্ড অফিমার, তার পিছনে আর সব 
বড়কতারা, তার পিছনে বড় স্টয়াড, তার পিছনে লাইব্রেরিয়ান, তার পিছনে 
শেফ. ছ্য কুইজিন ( পাচকদের সর্দার ), তার পিছনে ব্যাণ্ড বাছ্যির বড়কতা, তার 
পিছনে--এক কথায় শুনে নিন, গো] জাহাজের বেবাক কর্মচারী । আমি যে 
নগণ্য স্টয়াড, আমার উপর কড়া হুকুম, নট-নড়ন-চড়ন-নট-কিচ্ছু। বড় 
স্টয়াডে র কাছে যেন চব্বিশ ঘণ্টা]! থাকি । আমার দোষ? ছু-চাবুটে হিন্দী কথা 
বলতে পারি। যদ্দি গাধীজী হিন্দী বলেন, আমাকে তর্জমা করতে হবে। আমি 
তো বলির পাঠার মত কাপছি। 

গাধীজী এলেন। মুখে হালি, চোখে হানি । “এদিকে স্যর, এদিকে স্যর” 
বলে কাণঞ্চেন নিয়ে চললেন গাঁধীজীকে তীর ঘর-_রেবিন দেখাতে! পিছনে 


বড়বাবু ১৫৭ 


আমর] সবাই মিছিল করে চলেছি। কেবিন দেখানে। হল,_-এট1 আপনার 
বসবার ঘর॥ এট1 আপনার সঙ্গে ধার! দেখা করতে আসবেন তাদের অপেক্ষা 
করার ঘর, এট] আপনার পড়ার, চিঠিপত্র লেখার ঘর, এট1 আপনার উপাসনার 
ঘর, এটা আপনার খাবার ঘর ঘদ্দি বড় খাস কামরায় যেতে ন! চান, এট! 
আপনার শোবার ঘর, এট! আপনার কাপড় ছাড়ার ঘর, এট। আপনার গোসল- 
খানা, এটা চাকরবাকরদের ঘর । আর এ অধম তো আছেই-_-আপনি আমার 
অতিথি নন, আপনি রাজ] ইমানুয়েল ও ইল্‌ ছুচের অতিথি । অধম, রাজা আর 
ছুচের সেবক 1” 

গাধীজী তো! অনেকক্ষণ ধরে ধন্যবাদ দিলেন। তারুপর বললেন, *কাপ্তেন 
সায়েব, আপনার জাহাজথান। ভারী হ্ুুন্দর। কেবিনগুলো তো দেখলুম ; বাকী 
গোটা জাহাজট! দেখারও আমার বাসনা হয়েছে । তাতে কোন আপত্তি? 

কাণ্তেন সায়েব তো আহ্লাদে আটখানা, গলে জল। গাঁধীজীর মত লোক 
যে তার জাহাজ দেখতে চাইবেন এ তিনি আশাই করতে পারেননি । “চলুন, 
চলুন বলে তো সব দেখাতে শুরু করলেন। গীঁধীজী এটা দেখলেন, ওটা 
দ্রেখলেন, সব কিছু দেখলেন। ভারী খুশী। তারপর গেলেন এঞ্জিন-ঘরে । 
জানেন তো৷ সেখানে কি অসহা গরম | যে-বেচাবীর] সেখানে খাটে তাদের ঘেমে 
ঘেমে যে কি অবস্থা হয় কল্পনা করতে পারবেন না । আপনি গেছেন কখনো ?” 

আমি বললুম, “না ॥” 

“্গীধীজী তাদের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ গুম্‌ হয়ে দাড়িয়ে কইলেন। 
কাপ্তেনের মুখেও হাসি নেই। আমাদের কাণ্ধেনটির বড নরম হৃদয়; বুঝতে 
পারলেন গাধীজীর কোথায় বেজেছে। 

খানিকক্ষণ পরে গাধীজী নিজেই বললেন, "চলুন কাণ্তেন। তখন তিনি 
তাকে বাকী সব দেখালেন । সব শেষে নিয়ে গেলেন খোলা ডেকের ওপর । 
সেখানে কাঠফাটা রদ্দ,র। কাপ্ডেন বললেন, “এখানে বেশীক্ষণ দাডাবেন না, 
স্যার । জর্দিগমি হতে পারে ।, 

গাধীজী বললেন, *কাপ্তেন সায়েব, এ জায়গাটি আমার বড় পছন্দ হয়েছে । 
আপনার যদি আপত্তি না থাকে তবে এখানে একট] তাবু খাটিয়ে দিন, আমি 
তাতেই থাকব। কাপ্তেনের চক্ষু স্থির! অনেক বোঝালেন, পড়ালেন। 
গাধীজী শুধু বলেন, 'অবিশ্তটি আ-প-না-র ঘি কোন আপত্তি না থাকে ।” কাণ্ডেন 
কি করেন । , তাবু এল, খাটানে। হল। গাঁধী সেই খোল ছাদের তাবুতে ঝাড়া 
বারোট। দিন কাটালেন। 
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কাপ্তেন শধ্যাগ্রহণ করলেন । জাহাজের ডাক্তারকে ডেকে বললেন, “তোমার 
হাতে আমার গ্রাণ। গাধীজীকে কোনো রকমে জ্যান্ত অবস্থায় বোম্বাই পৌছিয়ে 
দ্াও। তোমাকে তিন ডবল প্রমোশন দেব।” 

আমি অবাক হয়ে শুধালুম,_-“সব বন্দোবস্ত ?” 

স্টয়ার্ড হাতের তেলো উচিয়ে বললো, “পড়ে রইল। গাঁধীজী খেলেন তো৷ 
বক্রীর দুধ আর পেয়াজের শুরুয়া। কোথায় বড় বাবুচি, আর কোথায় গাওনা- 
বাজনা । সব তও্,ল। শুধু রোজ সকালবেলা একবার নেবে আসতেন আর 
জাহাজের সবচেয়ে বড় ঘরে উপাসনা করতেন। তখন সেখানে সকলের অবাধ 
গতি__কেবিন-বয় পর্স্ত | 

কাপ্তেনের সব দুঃখ জল হয়ে গেল বো্বাই পৌছে। গীধীজী তাকে সই 
করা একখানা ফোটে! দিলেন। তখন আর কাপ্তেনকে পায় কে? আপনার 
সঙ্গে তার বুবি আলাপ হয়নি? পরিচয় হওয়ার আড়াই সেকেণ্ডের ভিতর 
আপনাকে যদি সেই ছবি উনি ন1 দেখান তবে আমি এখান থেকে ইতালি অবধি 
নাকে খৎ দিতে ব্রাজী আছি। হিসেব করে দেখ! গেছে ইতালির শতকর] 
৮৪.২৭১৯ জন লোক সে ছবি দেখেছে ।” 

স্ট.য়ার্ড কতটা লবণ লঙ্কা গল্পে লাগিয়েছিল জানি নে; তবে এই কথাগুলো 
ঠিক যে__গান্ধীজী এ জাহাজেই দেশে ফিরেছিলেন__পালাদ্‌সো ভেনেদ্‌সিয়। থেকে 
আষবাব এসেছিল, গান্ধীজী* এপ্জিনরুমে গিয়েছিলেন, জাহাজের দিনগুলো 
কাটিয়েছিলেন তাবুতে। আর নীচে নাবতেন উপাসনার সময়ে । অন্য লোকেব 
মুখেও শুনেছি ॥ 


তপঃ-শাস্ত 
শান্্জ তো মানি না আজ । হে তরুণ, তব পদাঘাত 
দেশের তন্দ্রারে দিল কী রূঢ় চেতনা! ঝঞ্চাবাত 
ঘূ্ণবাযু দিগ্িদিক আন্দোলিয়] কী মহা প্রলয় 
নটেশ তাগ্ডব-নৃত্য । হে তরুণ! জয়, জয়, জয় 
জয় তব? অর্থহীন মূল্যহীন কে বৃথা শুধায় 
কোথায় তোমার লক্ষ্য! বন্তা যবে বাধ ভেঙে যায় 
মিথ্যা প্রশ্ন কোথা তার গতি । হে তরুণ, হে প্লাবন 
নহ তো তটিনী। ছু'কুলের শাস্ত্র মিথ্যা। চিরস্তন, 
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মত্যুগয়, হে নবীন, তোমার ধমনী রক্তবীণ, 
অন্তহীন। পঞ্চনদে তার শাখা সে তো নহে ক্ষীণ 
সে তো নহে ধর্মে বর্ণে অবরুদ্ধ। 


পঞ্চনদবাসী 
কিবা হিন্দু কি মুস্লিম্‌ শিখ আর যত শ্বেতত্রাসী 
লালকেল্লা অধিবাসী-_পাইল তোমার বক্ষে স্থান? 
কে বলে বাঙালী তুমি? তব রক্তপাতে অভিযান 
দেশের বিশ্বের অনন্ত মঙ্গল লাগি । হে অভয়, 
জয় তব জয়। 


প্রদোষের অন্ধকারে 
নিজীব নিদ্রায় ছিনু রুদ্ধ; নৈরাশ্যের কারাগারে 
অবিশ্বাসে নিমজ্জিত। হেনকালে শুনি বভ্রশঙ্খ 
হে পার্থ-স:৪থি লক্ষ । লৌহের কীলক পেতে অঙ্ক, 
বক্ষ, ভাল, কী আদবে নিলে বরি মৃত্যু তুচ্ছ করি। 
জীর্ণ এ জীবন মম পুণ্য হল বারে বারে স্মরি । 


ক্ষাম্ত রণ? 
নহে নহে। শিবের তাণ্ডব অন্তহীন অনুক্ষণ, 
কখনো বাহিরে কভু অন্তমুখী। এবে শান্ত শিব 
লহ সংহৰিয়! নিগৃঢ় ধ্যানেতে, জালো অন্তরপ 
জ্যোতির্ময়, গহন সাধন মাঝে হও নিমজ্জিত 
যে-শক্তি সঞ্চয় হল চক্রাকারে করুক প্লাবিত 
বৃদ্ধি পে, গতিবেগে, পরত কন্দরে নদী যথ! 
অবরুদ্ধ, কিন্তু বহিমুখী । 


তার পর এক দিন বাহিরিবে তপঃ সাঙ্গ হলে 
শৃঙ্খল হবে মুক্ত-_-এ প্রলয় অভিজ্ঞতা বলে 
হবে না তে! উচ্ছৃঙ্খল ) অচঞ্চল দৃঢ় পদক্ষেপে 
সমাহিত, রিপু শান্ত, স্বর্গ মত্য জ্রিতৃুবন ব্যেপে 
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চলিবে হে ভ্রিবিক্রম। পরিবে ছুর্জয় বরমালা 
পৃত শান্ত মিগ্ধ পুণ্য সর্ব-বিশ্ব-প্রেম গন্ধ ঢাল! |* 
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বুড়ে৷ হওয়াতে নাকি কোনে সুখ নেই। 

আমি কিন্তু দেখলুম, একটা মস্ত স্ৃবিধা তাতে আছে। কোনো কিছু একট* 
অপ্রিয় ঘটনা ঘটলে--যেমন ধরুন প্রিয়-বিয়োগ-__-মনকে এই বলে চমৎকার সাতৃনা 
দেওয়া যায়_-'যাক্‌! এটার তিক্ত স্মৃতি আর বেশীদিন বয়ে বেড়াতে হবে না। 
মৃত্যু তো আসন্ন । যৌবনে দাগা খেলে তার বেদনার স্মৃতি বয়ে বেডাতে হয় 
সমস্ত জীবন ধরে । কিংবা, এই যে বললুম, প্রিয়-বিয়োগ--আমার যখন বয়স 
বছর চৌদ্দটাক তখন আমার ছোট ভাই দু'বছর বয়সে ওপারে চলে খায়। 
কালাজরে । তার ছ"মাস পরে ব্রহ্ষচারীর ইন্জেকুশন বেরোয়। তারপর 
যখন গণ্ডায় গণ্ডায় লোক তারই কল্যাণে কালাজরের যমদৃতগুলোকে ঠাস ঠাস 
করে ছু'গালে চড় কষিয়ে ভ্যাং ড্যাং করে শহরময় চষে বেড়াতে লাগলো তথন 
আমার শোক যেন আরে উলে উঠলো ৷ বার বার মনে পড়তে লাগলো, এ 
চৌদ্দ বছর বয়সেই আমি ভার জন্য কত ন1 ভাক্তার, কবরেজ, বদি, হেকিমের 
বাড়ি ধন্ন দ্িয়েছিলুম । ইস্কুল থেকে ফিরেই ছুটে যেতৃম মায়ের কাছে; শুধাতুম, 
'আজ জবর এসেছিল ? মা মুখটি মলিন করে ঘাড় ফিরিয়ে নিতেন । একটু পন্গে 
বলতেন, “আজ আরো বেশী ।, 

আমি চুপ করে বারান্দায় ভাবতে বসতুম-_“নাঃ, একবরেজট] কোনে কর্ষের 


রর পে এ আত সপ 


* দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জয়লাভের পর ইংরেজ সরকার যখন আজাদ হিন্দ ফৌজের 
বন্দী সেনানীদের লালকেল্লায় বিচার শুরু করে, তখন তার প্রতিবাদে দেশব্যাপী 
প্রবল বিক্ষোভ দেখা! দেয়। শাহনওয়াজ-ধীলন-তভোসলে দিবসে বাংলার তরুণ 
সমাজ কলকাতায় সেদিন যে সম্পূর্ণ অহিংস প্রতিবাদ আন্দোলনের পরাকাষ্টা 
দেখান তার তুলনা বিরুল.। অথচ সেই অহিংস আন্দোলনকারীদের ওপর 
ইংরেজ পুলিস গুলি চালাতে দ্বিধা করেনি । এই গুলিব্ধণের ফলে রামেশ্বর নামে 
একটি তরুণ ছাত্র নিহত হুন। সেদিনের ঘটনার পটভূমিকায় এই কবিতা! লিখিত 


হয়। 
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নয়। কিন্তু শহরের এই তো নাম-করা শেষ কবরেজ। তবে দেখি হেকিম 
সায়েবকে দিয়ে কিছু হয় কিনা__+ 

আপনার হয়তো ভাবছেন, 'চৌদ্দ বছরের ছেলে করৰে এ-সব ডিসিশন! 
বাড়ির কর্তারা করছিলেন কি? 

আসলে আমি বুঝতে পারতৃম না, কারা, দাদার! এমন কি মা পর্যস্ত অনেক 
আগেই বুঝে গিয়েছিলেন, আমার ভাইটি বাঁচবে না। তীরা আমাকে সে খবরটি 
দিতে চাননি । আমার জন্মের পূর্বে আমার এক দাদা আর দিদিও এ ব্যামোতে 
যায়। 

ডাক্তার-কবরেজরাও আমার দ্রিকে এমন ভাবে তাকাতেন যে তার অর্থট। 
আজ আমার কাছে পরিষ্কার__তখন বুঝতে পারিনি । তবু তাদের এই চৌদ্দ 
বছরের ছেলেটির প্রতি দরদ ছিল বলে আসতেন, নাড়ী টিপতেন, ওষুধ দিতেন । 

এঁ ছুই বছরের ভাইটি কিন্ত আমাকে চিনতো সবচেয়ে বেশী-__-কি করে বলতে 
পারবো না। আমাকে দেখা মাত্রই তার রোগজীর্ণ শুকনো মুখে ফুটে উঠতো 
শান হাসি। 

সেহামি একদিন আর রইল না। আমাকে সে ডভরাতে আরম্ভ করলো! । 
আমাকে দেখলেই মাকে সে আকড়ে ধরে রইত। আমার কোলে আসতে চাইতো! 
না। আমার দোষ, আমি কববেজের আদেশমত তার নাক টিপে, তাকে জোর: 
করে তেতো ওবুধ খাইয়েছিলুম । 

এ ভয় নিয়েই সে ওপারে চলে যায়। 

তার সেই ভীত মুখের ছবি আমি বয়ে বেড়াচ্ছি, বাকি জীবন ধরে। 

১ ১ বট 

ঠিক এক বছর পূর্বে আমার এক প্রিয়-বিয়োগ হয় । এবারেরটা নিদদারুণতর । 
কিন্তু এ যে বললুম, এটা আর বেশীদিন ধরে বয়ে বেড়াতে হবে না। 

কিন্ত প্রশ্ন, আমি এসব করুণ কথা পাড়ছি কেন? বিশ্বসংসার না জানুক, 
আমার যে ক'টি পাঠক-পাঠিকা আছেন তারা জানেন আমি হাসাতে ভালো- 
বাদি। কিন্তু 'উপ্টোরথে”র পাঠক-পাঠিকার] নিত্য নিত্যি সিনেমা! দেখতে যান 
_ সেখানে করুণ দৃশ্যের পর করুণ দৃশ্য দেখে ঘটি ঘটি চোখের জল ফেলেন। 
ভগ্রহদয় নায়ক কি রকম খোড়াতে খৌড়াতে দূর দিগন্তে বিলীন হয়ে যান, আর 
হুস্থহদয় নায়িকা কি রকম ড্যাং ড্যাং করে বিজয়ী সপত্বের সঙ্গে ক্যাডিলাক 
গাড়ি চে হান্রিমুন করতে মন্টিকার্লো পানে রওয়ান] হন। আমার করণ-কাহিনট 
তো! তাদের কাছে ভাল-ভাত । 

সৈ ( ৪র্থ )--১১ 


১৬২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তবু আমি ব্যক্তিগত জীবন দ্দিয়ে এ রচনা আরম্ভ করেছি মহত্বর আদর্শ 
নিয়ে । 


আমাদের সবচেয়ে বড় কবি রবীন্দ্রনাথ । তিনি আর পাঁচটা রসের সঙ্গে 
হাশ্তরসও আমাদের সামনে পরিবেশন করেছেন, অথচ কেউ কি কখনো চিন্তা 
করে, তার জীবনট] কি রকম বিষাদবহুল ঘটনায় পরিপূর্ণ? আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
অন্য যে-কোন সাধারণজন এরকম আঘাতের পর আঘাত পেলে কিছুতেই আর 
স্থস্থ জীবনযাপন করতে পারতো! না।। অথচ ববীন্দ্রনাথকে দেখলে বোঝা যেত 
না, কতথানি শোক তিনি বুকের ভিতর বয়ে নিয়ে বেডাচ্ছেন। তিনি ভেঙে 
তো পড়েনইনি, এমন কি তীব্র শোকাবেগে কখনো কোনো অধর্মাচরণও করেননি 
অর্থাৎ কাব্য সাহিত্য স্থষ্টি, যা তার «বর্ষ সেটি থেকে বিচ্যুত হননি । তার 
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তার খিতুল্য সর্বজোষ্ঠ ভ্রাতা বলেন, *'আমাদের সকলেরই পা 
পিছলিয়েছে ববির কিন্তু কখনো পা পিছলোয়নি* । 

রবীন্দ্রনাথ তার মায়ের আদর পাননি । কিন্তু তার বয়স যখন ৭৮ তখন 
তার দাদ1 বিয়ে করে আনলেন কাদঘ্বরী দেবীকে | বয়সে দুজনাই প্রায় সমান । 
কিন্তু মেয়েদের মাতৃত্ববোধটি অল্প বয়সেই হয়ে ষায় বলে তিনি তার মায়ের 
অভাব পূর্ণ করে দেন। এই সমবয়সী দেবরটিকে তিনি দিয়েছিলেন সর্বপ্রকারের 
স্সেহ ভালোবাস । প্রভাত মুখোর ববীন্দ্রজীবনীতে তার সবিস্তার পরিচয় পাঠক 
পাবেন। 

এই প্রাণাধিকা বৌদিটি আত্মহত্য। করেন রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন বাইশ । 
কী গভীর শোক তিনি পেয়েছিলেন তা৷ তার কাব্যে বার বার প্রকাশ পেয়েছে। 
অধ্যাপক অমিয় চক্রবর্তীর ভ্রাতা আত্মহত্যা করলে পর বুদ্ধ কবি তাঁকে তখন 
সান্তনা দিয়ে একখানি চিঠি লেখেন । সেটিও রবীন্দ্র-জীবনীতে উদ্ধৃত হয়েছে। 
পাঠক পড়ে দেখবেন। কী আশ্চর্য চরিত্রবল থাকলে মানুষ এমনতরো গভীর 
শোককে আপন ধ্যানলোকে শাস্ত সমাহিত করে পরে রসরূপে, কাব্যরূপে নানা 
ছন্দে নান গানে প্রকাশ করতে পারে,_পাঠক, শ্রোতার হৃদয় অনির্বচনীয় 
ছুঃখে-ম্থখে মেশানো মাধূর্ষে ভরে দিতে পারে। কবির ক্ষয়ক্ষতি 
বাঙল! কাব্যের অজরামর সম্পদে. পরিবতিত হল। এর জ্ঞোষ্ঠ ভ্রাতা গত হলেন, 
পিতা গত হলেন__ এগুলো শুধু বলার জন্যে বললুম, হিসেব নিচ্ছি না। 

তারপর পুরে! কুড়ি বছর কাটেনি--আরম্ত ছল একটার পর একট! শোকের 
পালা। 
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প্রথমে গেলেন স্ত্রী৯। তর বয়স তখন ত্রিশ পূর্ণ হয়নি। (বড় মেয়ে 
মাধুব্ীলতার বিয়ের কয়েক মাস পরেই।) তিন কন্তা আর ছুই পুত্র রেখে। 
সর্বজোষ্ঠর বয়স পনেরো, সর্বকনিষ্ঠের সাত। মাধুক্ীলতা ছাড়া আর সব কটি 
ছেলে-মেয়ে মানুষ করার ভার রবীন্দ্রনাথের হাতে পড়ল। রবীন্দ্রনাথের শিয্য 
অজিত চক্রবর্তার (*কাব্যপরিক্রমা*র লেখক ) মাতা কবিজায়ার মৃত্যুর কুড়ি 
বৎনর পর আমাকে বলেন, মৃণালিনী দেবী তীর রোগশয্যায় এবং অস্থস্থাবস্থায় 
তার স্বামীর কাছ থেকে যে সেবা পেয়েছিলেন তেমনটি কোনো রমণী কোনে 
কালে তার স্বামীর কাছ থেকে পেয়েছে বলে তিনি জানেন না। তিনি বলেন, 
স্ীর মান! অন্ররোধ না শুনে তিনি নাকি রাত্রির পর রাত্রি তাকে হাতপাখ! দিয়ে 
বাতাম করেছেন। 

রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে ধারা পরিচিত তারাই জানেন, স্পর্শকাতর কৰিকে এই 
মৃত্যু কী নিদারণ অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে তাকে জীবনের রহন্য শেখায়। 
রবীন্দ্রনাথের বয়ল তখন ৪০1৪ ১-_দেখাতো ৩০।৩১ | অটুট স্বাস্থ্য । কিন্তু তিনি 
পুনরায় দারগ্রহণ করেননি । 

এর কয়েক মাস পরেই “দ্বতীয় মেয়ে রেণুক1 বারো৷ বছর বয়সেই পড়ল শক্ত 
অস্থখে। যখন ধর। পডলো! ক্ষয় রোগ, তখন কবি তাকে বাচাবার জন্য যে কী 
আপ্রাণ পরিশ্রম আর চেষ্টা দিয়েছিলেন তার বর্ণন! দেওয়া! আমার শক্তির বাইরে । 
কিছুটা বর্ণনা রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং দিয়েছেন--তখনে!। তিনি জানতেন না, মেয়েটি 
কিছুদ্দিন পরেই তীকে ছেড়ে যাবে। অস্থুস্থ অবস্থায়ও এই মেষেটির প্রাণ ছিল 
আনন্দরসে চঞ্চল। পিতা-কন্তায় গাড়িতে করে স্বাস্থ্যকর জায়গায় যাবার সময় 
যে মধুর সময় যাপন করেন তার কিছুটা] আভাস পাঠক পাবেন 'পলাতকা'র 
“ফাকি” কবিতাতে। 

( বছর দেড়েক চিকিৎসাতে করলে যখন অস্থি জর জর 
তখন বললে “হাওয়। বদল করে।”। 

পাঠক, এই “তখন” শবটির দিকে লক্ষ্য রাখবেন। রোগের প্রথম অবস্থায় 

নয়__যখন মৃত্যু আসন্ন । এ নিদারুণ অভিজ্ঞতা ক্ষয়-রুগীর অনেক আত্মীয়-স্বজনের 


হয়েছে ।) 


১ ইনি কি রোগে গত হন জান! যায়নি । রবীন্দ্রনাথ বলতেন, 'উদরের 
পীড়া, খুব সম্ভব এপেগ্ডিসাইটিস। আমি বাল/কালে গুরুজনদের মুখে শুনেছি 
সৃতিকা। 


১৬৪. সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ছু বছরের ভিতরই ছুইটি অকালমৃত্যু-_অর্থহীন, সামগ্তস্তহীন, যেন মানুষকে 
নিছক পীড়া দেবার জন্য ভগবান তাকে পীড়] দিচ্ছেন । তারপর চার বছর যেতে 
না ষেতেই সর্বকনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ তেরে! বছর বয়সে এক বন্ধুর সঙ্গে ছুটিতে 
বেড়াতে যায় মুঙ্গেরে । সেইখানে শমীন্দ্রের কলের! হয় ; কবি টেলিগ্রাফ পাইয়া 
কলিকাতা! হইতে মুঙ্গের চলিয়া! গেলেন ।” রবীন্দ্রনাথই এই সময়ের এক চিঠিতে 
লিখছেন, “ষে সংবাদ শুনিয়াছেন তাহ মিথ্যা নহে। ভোলা মুঙ্গেরে তাহার 
মামার বাড়িতে গিয়াছিল, শমীও আগ্রহ করিয়া সেখানে বেড়াইতে গেল, তাহার 
পরে আর ফিরিল ন1।, 

অনেকের মুখেই শুনেছি, শমীন্দ্র তার পিতার সবচেয়ে আদরের সন্তান 
ছিলেন। প্রভাত মুখোপাধ্যায় বলেন, সে “আকৃতিতে প্রকৃতিতে পিতার 
অনুরূপ ছিল। 

ঠিক পাচ বৎসর পূর্বে এ দিনে কলিকাতায় শমীন্দ্রের মায়ের মৃত্যু হয়।_ 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় । 

কয়েক বৎসর পর রবীন্দ্রনাথ তার এই পুত্রের স্মরণে যে কবিতা লেখেন তাতে 
আছে, 

“বিজু যখন চলে গেল মরণপারের দেশে 
বাপের বাছ-বাধন কেটে । 
মনে হল, আমার ঘরের সকাল যেন মরেছে বুক ফেটে।” 

আবার অকালমৃত্যু! শুধু ভগবান জানে তার ভূমণ্ডুল ব্যবস্থায়, ত্রিলোক- 
নিয়ন্ত্রণে “ইন হিজ স্বীম অব থিংস+__এর কি প্রয়োজন ?২ শমী আমাদের পুত্র 
নয়, কিন্তু এ কবিতাটি পড়ে কার না 'বুক ফাটে? এ কবিতাটি আমি জীবনে 
মাত্র একবার পড়েছি । দ্বিতীয়বার পড়তে পারিনি । 

এর পর দশ বছর কাটেনি । সর্বজ্যোষ্ঠ সস্তান, বড় মেয়ে মাধুরীলতার হল 
ক্ষয়রোগ। প্রভাত মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, আমিও শুনেছি, মাধুরীর শ্বামীর 
সঙ্গে ঠাকুরবাড়ির সন্তাৰ ছিল না (যদিও তার পিতার সঙ্গে ঠাকুরবাড়ির বিশেষ 
অস্তরঙ্গতা ছিল বলেই এবিয়ে হয়। কবি বিহারী চক্রবর্তা ছিলেন কাদস্বরী 





২ রবীন্দ্রনাথও পুক্রহারা-মাতা তার কন্তার দিকে তাকিয়ে শুধিয়েছেন, 
তুমি স্থির সীমাহীন নৈরাশ্রের তীরে / নির্বাক অপার নির্বাসনে ॥/ অশ্রহীন 
তোমার নয়নে / অবিরাম প্রশ্ন জাগে ষেন--/ কেন, ওগে। কেন 1১/-_ছুর্ভাগিনী, 
বীথিকা, পৃঃ ৩০৪। 


বড়বাবু ১৩৬৫ 


দেবীর সর্বাপেক্ষা প্রিয় কবি )। রবীন্দ্রনাথ দুপুরবেলা মেয়েকে দেখতে যেতেন 
বন্ধ গাড়িতে করে। জামাই তখন আদালতে । সমস্ত ছুপুর মেয়েকে গল্প 
শোনাতেন। হয়তো বা কবিতা পড়তেন । বোধহয় তারই দু'একটি 'পলাতকা 
€ নামকরণ অবশ্য পরে হয় ) বইয়ে স্থান পেয়েছে। 

একদিন দুপুরে বাড়ির সামনে পৌছতেই বাড়ি থেকে কান্নার শব্দ শুনতে 
পেলেন। কৰি কোচম্যানকে গাড়ি ঘোরাতে হুকুম দিলেন। বাড়িতে প্রবেশ 
করলেন না। আমি শুনেছি, এই মেয়ে নাকি বড় উতৎস্থক আগ্রহে পিতার লেখার 
জন্য প্রতীক্ষা করতেন। ভাগলপুরে, কলকাতায় । 

বু বহু বৎসর পর এর সখী ওপন্তাসিক1 অনুরূপ] দেবী লেখেন, ( উভয়ের 
শ্বশুরবাড়ি ভাগলপুর-_ বোধহয় সেইন্ত্রে পরিচয় ও সখ্য ) মেয়ের স্মরণে কবির 
চোখ দিয়ে ছুই ফোট] জল গড়িয়ে পড়ল। বোধহয় 'পলাতকা'র 'মুক্তি' কবিতায় 
এ মেয়ের কিছুট] বর্ণনা পাওয়া যায়। 

চি ও নাঃ 

পূর্বেই বলেছি, মাধুরীলতার রোগশয্যায় কবি তাঁকে গল্প বলতেন। এবং 
শেষের দ্রিকে বোধহয় বেদনার সঙ্গে অনুভব করেছিলেন যে এ মেয়েও বাঁচবে ন1। 
তখন তিনি হ্ায়ঙ্গম করলেন, তার স্ত্ী-পুত্র-কন্তা, এর! সব তার মায়ার বন্ধন কেটে 
সময় হবার বহু পূর্বেই পালিয়ে ষাচ্ছেন_-এ 1 সব 'পলাতকা | তাই মাধুরীলতার 
মৃত্যুর কয়েক মাস পরেই বেরল “পলাতকা? | এ বইয়ের উপর মাধুরী, বেণুকা, শমী 
তিনজনের ছাপ স্পষ্ট রয়েছে । আরো হয়তো কয়েক জনের ছাপ রয়েছে, কিন্তু 
তার] হয়তে। তার পরিবারের কেউ নয়, তাই তাদের ঠিক চেনা যায় না। 

'পলা তকা'র সর্বশেষের কবিতাটিতে আছে,_-কবিতাটির নাম £শেষ প্রতিষ্ঠা” 

“এই কথা সদ শুনি, “গেছে চলে, গেছে চলে” 


তবু রাখি বলে 
বোলো! না “সে নাই” । 
চে ঝা ও 
আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ 


যে সমুত্রে “আছে” “নাই” পূর্ণ হয়ে রয়েছে সমান ।, 
এই কবিতাটি কবির সর্ব পলাতকার উদ্দেশে লেখা । কিন্তু প্রশ্ন, 'আছে? ও 
“নাই” ছুটোই একসঙ্গে অস্তিত্ব রাখে কি প্রকারে ? কবি এর উত্তর দিলেন-_অবশ্ঠ 
সে উত্তরে সবাই সন্তুষ্ট হবেন কিন! জানি নে-_তীর জীবনের শেষ শোকের সময়। 
'পলাতকা"র সব কটি পালিয়ে যাবার পর কবির রইলেন, পুত্র রথীন্দ্রনাথ ও 


১৬৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাব্লী 


কন্যা মীরা । এই মীরাদদির একটি পুত্র ও কন্যা । এ নাতিটিকে রবীন্দ্রনাথ যে 
কী রকম গভীর ভালবাস! দিয়ে ডুবিয়ে রেখেছিলেন সে কথ। এঁ সময়ে আশ্রম- 
বাসী সবাই জানে । একটু ব্যক্তিগত কথা বলি-_নীতু যদিও আমার চেয়ে বছর 
নয়েকের ছোট ছিল তবু হস্টেলে সে প্রায়ই আমার ঘরে আসতো | ভারী প্রিয়- 
দর্শন ছিল মে। মাঝে মাঝে ফিনফিনে ধুতি-কুর্তা পরে এলে মানাতো চমৎকার 
--আমর] শুধাতুম। কে সাজিয়ে দিল রে? 

সে উত্তর না দিয়ে শুধু মিট মিট করে হাসতো। চট্টগ্রামের জিতেন হোড় 
বলতো, “নিশ্চয়ই দাদামশাই”। আমি বলতুম, "মা" । ( আশা করি, এ লেখাটি 
মীরাদি বা তার মেয়ে “বুড়ীর চোখে পড়বে না তাদের শোক জাগাতে আমার 
কতখানি অনিচ্ছা সে কথ অন্তর্যামী জানেন। ) সেই নীতু গেল ইয়োরোপে ! 
ক্ষয়রোগে মার গেল ১৯২০ বছর বয়সে । এই শেষ শোকের বর্ণনা দিতে কারোই 
ইচ্ছা হবে না। কবির বয়স তখন ৭১। একে নিজের শোক, তার উপর কন্া! 
-_পুত্রহার মাতার শোক। 

শধু একটি সামান্য ঘটনার উল্লেখ করি-_ মু নির্মলকুমারী মহলানবিশের 
'বাইশে শ্রাবণ” থেকে নেওয়।। 

রবীন্দ্রনাথ তখন থাকতেন বরানগরে মহলানবিশদের সঙ্গে । বন্ধু এগুরুজ 
সায়েবের কাছ থেকে চিঠি পেলেন, নীতুর শরীর আগের চেয়ে একটু ভালো । 

'পরদিন সকালবেল! খুবরের কাগজে রয়টারের টেলিগ্রামে দেখলাম, ছ"দিন 
( ছ"দিন? ) আগে ৭ই আগস্ট জার্মানীতে নীতুর মৃত্যু হয়েছে ।, 

এ খবরট। রবীন্দ্রনাথের কাছে ভাঙা যায় কি প্রকারে ? 

'শেষে স্থির হল খড়দায় বথীন্দ্রনাথ ও প্রতিম| দেবীকে টেলিফোন করে 
আনিয়ে আমরা চারজনে একসঙ্গে কবির কাছে গেলো কথাটা বল? 
হবে। প্রতিমাদ্দিরা এলে সবাই মিলে কবির ঘরে গিয়ে বসা হল। রথীন্দ্র- 
নাথকে কৰি প্রশ্থ করলেন, “নীতুর খবর পেয়েছিস, সে এখন ভাল আছে, 
না?” বথীবাবু বললেন, “না, খবর ভালো না।” কবি প্রথমটা ঠিক 
বুঝতে পারলেন না। বললেন, “ভালো?! কাল এগ্রুজও আমাকে লিখেছেন 
যে নীতু অনেকট! ভাল আছে। হয়তো! কিছুদিন পরেই' ওকে দেশে নিয়ে 
আসতে পারা যাবে।”৩ বীবাবু এবারে চেষ্টা করে গল! চড়িয়ে বললেন» 


৩ এর আগের দিন রখীন্দ্রনাথ শ্রীযুক্ত মহলানবিশকেও বলেন, 'কাল, 
এগুরুজের চিঠি পেয়ে অব্ধি নীতুর জন্য মনট? উদ্দিপ্ন হয়ে আছে, যদিও তিনি 


বড়বাবু ১৬৭ 


“না, খবর ভাল নয়। আজকের কাগজে বেরিয়েছে।” কবি শুনেই একেবারে 
ফ্তবধ, বথীবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। চোখ দিয়ে ছু'ফোটা জল 
গড়িয়ে পড়লো । একটু পরেই শাস্তভাবে হজ গলায় বললেন, “বৌমা আজই 
শান্তিনিকেতন চলে যান, সেখানে বুড়ি একা রয়েছে। আমি আজ না গিয়ে কাল 
যাবো, তুই আমার সঙ্গে যাস” । 

নীতুর মা জর্মনি গিয়েছিলেন পুত্রের অস্স্থতার খবর পেয়ে। তিনি যেদিন 
বোদ্বাই পৌছবেন, তার কয়েকদিন আগে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বোস্বাইয়ের ঠিকানায় 
চিঠি লেখেন। তাতে সেই 'আছে* ও 'নাই*য়ের উত্তর আছে। তাতে এক 
জায়গায় তিনি লেখেন, “যে রাক্সে শমী গিয়েছিল,৪ সে রাজে সমস্ত মন দিয়ে 
বলেছিলুম বিরাট বিশ্বসত্তার মধ্যে তার অবাধ গতি হোক, আমার শোক তাকে 
একটু পিছনে যেন না টানে । তেমনি নীতুর চলে যাওয়ার কথা যখন শুনলুম 
তখন অনেকদিন ধরে বার বার করে বলেছি, আর তো আমার কোনে! কর্তব্য 
নেই, কেবল কামনা করতে পাবি এর পরে যে বিরাটের মধ্যে তার গতি, সেখানে 
তার কল্যাণ হোক্‌। সেখানে আমাদের সেবা পৌছয় না, কিন্তু ভালবাসা হয়তো 
বা! পৌছয়-_নইলে ভালোবাসা এখনও টিকে থাকে কেন? 

এই সেই মূল কথা। সে নেই কিন্ত আমার ভালোবাসার মধ্যে সে “আছে? । 
বার বার নমস্কার করি গুরুকে, গুরুদেবকে । বার বার দুরদুষ্টের সঙ্গে কঠোর 
সংগ্রামে তিনি কাতর হয়েছেন, কিন্তু কখনও পরাজয় স্বীকার করেননি । 

এবং পাঠক-পাঠিকাদের উপদেশ দি, প্রিক্র-বিয়োগ__এমন কি প্রিয়বিচ্ছেদ-_ 
হলে তাঁরা যেন উপরে বণিত এই চিঠিখান1 পড়েন। এ চিঠি যুক্তপুরুষের লেখা 
চিঠি নয়। কারণ গীতায় আছে মুক্তপুরুষ 'ছুঃখে অন্দ্িগ্নমন” । রবীন্দ্রনাথ 
দুঃখে আমাদের মতই কাতর হতেন-_হয়তো বা আরো বেশী , কারণ তার দিলের 
দরদ, হৃদয়ের স্পর্শকীতরতা ছিল আমাদের চেয়ে লক্ষগুণ বেশী-কিস্তু তিনি 
পরাজয় মানতেন না। আমর] পরাজয় মেনে নিই । এ-চিঠি যর্দি একজনকেও 


লিখেছেন, ও এখন একটু ভালোর দিকে যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে । সাহেব লিখেছেন, 
নীতুকে হয়তো শীগগিরই দেশে ফিরিয়ে আন সম্ভব হবে। তা হলে ভাবছি 
তাকে একট। কোনে ভালে! জায়গায় অনেকদিন ধরে রেখে দেবো । তাওয়ালি 
কি কোনে পাহাড়ে বেশ কিছুদিন থাকলেই সেরে উঠবে । পৃঃ ২৮। 

৪ এর মৃত্যুর কথা পূর্বেই বলা হয়েছে । এবং আরে] বলেছি মাতা ও পুত্র যান 
একই দিনে, এবং আশ্চর্য, দাদামশাই ও নাতি যান একই দিনে । ( ২২ শ্রাবণ )। 


১৬৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পরাজয়-হ্বীকৃতি থেকে নিষ্কৃতি দেয় তবে অন্যলোকে রবীন্দ্রনাথ তৃপ্ত হবেন। 

সহদয় পাঠক, তৃমি সিনেমা দেখতে যাও। সেখানে যর্দি কোনে ছবিতে 
তোমার হীরোর জীবনে পর পর এতগুলে৷ শোকাবহ ঘটন1 ঘটতো! তবে তুমি 
বলতে, 'এ যে বড্ড বাড়াবাড়ি। এ যে অত্যন্ত অবাস্তব, আন্রিয়ালিস্টিক 1, 

তাই বটে। যা জীবনে বাস্তব তা হয়ে যায় সিনেমায় অবাস্তব! আশ্চর্য! 
আমার কাছে আবার সিনেমাটা অত্যন্ত অবাস্তব ঠেকে । 

তাই সিনেমাওয়ালাদের কাছেই রবীন্দ্-জীবনের সবচেয়ে নিষ্ঠুর অধ্যায় তুলে 
ধরলুম। নইলে 'ববীন্ত্রনাথের শোক ও কাব্যে তার প্রতিচ্ছবি” এ জাতীয় 
ডক্টরেট থিসিস লেখবার বয়ম আমার গেছে । আর তাই এ 'রম্যরচনাটি' আর্ত 
করেছি আমার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে। কারণ আমার জীবন আর তোমাদের 
পাচজনের জীবনের লেশমাত্র পার্থক্য নেই। তফাৎ ষ্দি থাকে, তবে শুধু এইটুকু 
যে, তোমর] মনোবেদনা গুছিয়ে বলতে পার না ব'লে গুমরে গুমরে মরো বেশী। 
কিন্কু তোমাদের এই বলে সাত্বন! জানাই, ঘতদ্দিন তোমার প্রিয়জন তোমার 
প্রতি সহদয় ততদিন তোমার না বলা সত্বেও সে তোমার হৃদয়ের সব কথাই 
বোঝে । আর যেদিন তার হৃদয় বিমুখ হয়ে যায়, সেদিন যতই গুছিয়ে বলো না 
কেন, সে শ্তুনবে না। কাজেই না-বলতে পারাট। তোমাকে গুছিয়ে-বলতে-পারারু 
বিড়স্বন। থেকে অস্তত বাঁচাবে ॥ 


কত ন। অশ্ররজল 


উৎসর্গ 


নেহভাজন শ্রীমান ফণী দেব ও আমাদের উভয়ের সখা 
শ্রীমান সাগরময় ঘোষের করকমলে-_ 


এই পুস্তকের সব লেখাই, “দশ” পত্রিকায় ধারাবাহিকরূপে বেরোয় । সে- 
সময় আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে অগণিত চিঠি আমার কাছে আসে। তাদের 
অনেকগুলো “কত না অশ্রজলে” ভর] ছিল। একাধিক মাতা, ভগ্নী আমাকে 
পুত্রের, ভ্রাতার শেষ পত্র পাঠান । বস্তুতঃ যখন “দেশ” পঞ্রিকায় অধমের “দেশে- 
বিদেশে” প্রকাশিত হয় তখনো এত পত্র আমি পাইনি । 

সে-সব রচনা] আমার বান্ধবী অখণ্ড-সৌভাগ্যবতী কল্যাণীয়। শ্রীমতী নিরুপমা 
ও তার সিঁথির সিছুর শ্রীমান্‌ পশুপতি অশেষ ক্লেশ স্বীকার ক"রে সঞ্চয় করে, 
কেটে-ছেঁটে পুস্তকরূপে প্রকাশ করলেন। গুদের প্রতি আমি কি সাধুবাদ 
জানাবে।! প্রার্থন৷ করি, তার] ষেন দীর্ঘজীবী হয়ে উত্তমোত্তম লেখকের সম্পাদন! 
করেন । 

পরিশেষে শ্রীমান্‌ ব্রজকিশোরের কল্যাণ কামনা করি। শঙ্কর তাকে 


জয়যুক্ত করুন । 
সৈয়দ মুজতবা আলী 


কত না অশ্রুজল 


॥ ১ | 


একখানা অপূর্ব মংকলনগ্রস্থ অধীনের হাতে এসে পৌঁচেছে। পুনরায়, বারংবার 
বলছি অপূর্ব, অপূর্ব! এ-বইখানিতে আছে, মানুষের আপন মনের আপন: 
হৃদয়ের গভীরতম আত্মপ্রকাশ । কারণ মৃত্যুর সন্মুখীন মানুষ অতি অল্প অবস্থা- 
তেই মিথ্যা কয় বা সত্য গোপন করে। এবং একটি দেশের একজন মানুষের 
স্থখছুঃখের কাহিনী নয় ; বহু দেশের বছুজনের | ফ্রান্স, জর্মনি, ভারতবর্ষ, বেল- 
জিয়াম, হলাগু, রাশিয়া, আমেরিকা, ফিনল্যাও্ ইংল্যাও্, চীন, জাপান, কানাড। 
ইত্যাদি ইত্যার্দি-_বস্তত হেন দেশ প্রায় নেই যার বহু লোকের বু কণ্ঠস্বর এই 
গ্রন্থে নেই। 

যুদ্ধের সময় টসন্ত তো জানে না কোন্‌ মুহূর্তে তার মৃত্যু আসবে। সে যখন 
এ সময় ট্রেন্চে বসে আপন মা, বউ, প্রিয়া বা বোনকে চিঠি বা ভীঁদের জন্যে 
ডাইরি লেখে তখনও সে মিথ্যা কথা বলছে, এ সন্দেহ করার মত সিনিক বাঁ ব্যঙ্গ- 
প্রবণ অবিশ্বাসী আমি নই। 

এ বইয়ে আছে গত বিশ্বযুদ্ধে যার জড়িয়ে পড়েছিল, অথাৎ ইচ্ছা-অনিচ্ছায় 
সৈনিকরূপে একে অন্যকে নিধন করুতে হয়েছিল, তাদের শেষ চিঠি, ভাইরির শেষ 
পাতা। এ বিশ্বযুদ্ধ থেকে অল্প দেশই রেহাই পেয়েছিল সে কথা আমর] জানি। 
শান্তিকামী ভারত, এমন কি যুদ্ধে যোগদান না করেও নিরীহ এস্কিমোও এর 
থেকে নিষ্কৃতি পায়নি । 

এবং শুধু তাদেরই লেখা নেওয়া হয়েছে যারা এযুদ্ধে নিহত হয় বাযুদ্ধে 
মারাত্ুকরূপে আহত হওয়ার ফলে যুদ্ধের কয়েক বৎসর পরেই মারা যায় কিংবা 
যারা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বহুদূরে শাস্তিপূর্ণ দেশে বাস করার সময় যুদ্ধের বীতৎসত। 
আত্মজন বিয়োগের শোকে কাতর হয়ে আত্মহত্যা করে । 

কিন্তু এত দীর্ঘ অবতরণিক1 করার কণামাত্র প্রয়োজন নেই। ছু"একটি 
চিঠির অন্থবাদ পড়ে সহায় পাঠক বুঝে যাবেন, এ-অবতরণিকা কতখানি 
বেকার । 


গত যুদ্ধে ফ্রাম্দ পরাজিত হলে পর জর্মন সৈম্তর1 সেখানে কায়েম হয়ে দেশ- 
টাকে 'অকুপাই” করে। সঙ্গে সঙ্গে বহু ছেলেমেয়ে, তরুণ-তরুণী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধার৷ গড়ে 


১৭২ সৈয়দ মুজন্তবা আলী রচনাবলী 


তোলে *আগ্ডারগ্রাউণ্ড মুভমেণ্ট' | তারা মোক] পেলে জর্মন সৈন্যকে গুলি করে 
মারে, রেল লাইন, তাদের বন্দুক-কামানের কারখান] ডাইনামাইট দ্বিয়ে উড়িয়ে 
দেয় এবং আরো কত ক! এ প্রতিষ্ঠানটি আমাদের আপন দেশেও ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ অজানা নয়। 

এই আন্দোলনে যোগদান করার ফলে একটি ষোল বছরের ফরাসী বালক 
জর্মনদের হাতে ধর] পড়ে এবং মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিত হয়। মৃত্যুর কয়েক মিনিট পূর্বে 
সে তার জনকজননীকে একখানি চিঠি লেখে । এবারে আমি সেটি অনুবাদ করে 
দিচ্ছি £ 

“-**আমার প্রতি হারা সহানুভূতিশীল, বিশেষ করে আমার আত্মীয় ও বন্ধু 
দের আমার ধন্তবাদ জানিয়ে! তাদের বলো ষে ( মাতৃভূমি ) ফ্রান্সের প্রতি 
আমার অনস্ত বিশ্বাস । আমার হয়ে ঠাকুর্দা, ঠাকুমা, কাকারা, মাসীর] ও ওদের 
মেয়ে--আমার বোনেদের-__ প্রগাঢ় আলিঙ্গন করো । আমার পাত্রিসাহেবকে 
বলো আমি বিশেষ করে তাকে ও তাঁর আত্মজনকে ম্মরণে রেখেছি ঃ আমি 
মসেন্নোর (প্রধান পান্দি )কে ধন্যবাদ জানাই। তিনি আমাকে ষে-ভাবে 
গৌরবাস্িত করেছেন, আশা করি, আমি যে তার উপযুক্ত পাত্র সেটা প্রমাণ 
করতে সক্ষম হয়েছি। মৃত্যুর সময় আমি আমার স্কুলের বন্ধুদেরও আদর-সম্ভাষণ 
জানাই । আমার ক্ষুদ্র পুস্তক সঞ্চয়ন (.লাইব্রেরিটি ) পিয়েরকে,১ আমার 
ইন্ুলের বই বাবাকে, আমার অন্যান্ত সঞ্চয়ন আমার সব চেয়ে প্রিয় আমার মাকে 
দিয়ে গেলুম। আমার বাসনার ধন স্বাধীন ফরাসীভূমি এবং স্থখী ফ্রান্সবাসী দস্ভী 
ফ্রান্স, পৃথিবীর সর্বাগ্রণী নেশন ফ্রাহ্গ আমার কাম্য নয় $ বরঞ্চ কর্মনিষ্ট ফ্রান্স,২__ 
কর্মনিষ্ঠ এবং আত্মমর্যাদাশীল ফ্রান্স। আমি প্রার্থনা করি ফ্রাব্সবাণী ষেন সুখী 


একাধিক পাঠক অন্থযোগ করেছেন, অধমের রচনা ইদ্দানীং বড্ডই টীকা 
কণ্টকাকীর্ণ। আমার নিবেদন, টীকা ন! পড়লে কেউ ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না। ধারা 
নিতান্ত একটু-আধটু আশকথা-পাশকথ! জানতে চান কিংবা এই আক্রাগণ্ডার 
- বাজারে *বই” কিনেছেন বলে প্রতিটি পি'পড়ে নিঙড়িয়ে নিঙড়িয়ে গুড় বের করতে 
চান-_এ টীকা শুধু তাদের জন্য । 

১ পিয়ের খুব সম্ভব পত্রলেখক জারির ( 3071 - 7752] 7 ) ছোট ভাই। 
তাই পিয়েরকে তার ছোটখাটো! পুস্তক সঞ্চয়ন দিয়ে যাচ্ছে। 

২ ফ্রান্সে যুহ্ধ হবার পর অনেকেই বিশ্বাস করতো ফরাসীদের আলসেমিই 
-'তাদের এ পরাজয়ের কারণ। 


কত না অশ্রজল ১৭৩ 


হয়--সেইটেই সব চেয়ে বড় সত্য। তারা ঘেন শেখে জীবনে শিবম্কে আলিঙ্গন 
করতে 1৩ 

আমার জন্য তোমর1 কোনে চিন্তা করে! নাঃ জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত 
আমি আমার সাহস ও সহজ বসবোধ (গুড হিউমার ) বজায় রেখে যাবো 
আমি যাবার সময় সেই “সাববু-এ-ম্যজ১৪ গানটি গেয়ে যাব, যেটি তুমি, আমার 
আদরের মা আমাকে শিখিয়েছিলে। 

পিয়েরকে€ শাসনে রেখে! কিন্তু স্সেহের সঙ্গে। আর লেখাপড়ার কাজ চেক্‌ 
আপ করে নিয়ো এবং সে যেন ঠিকমতো. খাটে৬ তার উপর জোর দিয়ে। 
তাকে আলন্ত-অবহেলা করতে দিয়ো না। আমি যেন তার শ্লাঘার পাত্র হই। 
সেপাইরা আসছে আমাকে নিয়ে যেতে । আমার হাতের লেখা হয়তো! অল্প 
একটু কীপা-কাপা হয়ে গেল; তার কারণ পেনসিলটি বড্ড ছোট্র ; মৃত্যুভয় আমার 
আদে নেই ; আমার আত্মা অত্যন্ত শাস্ত। 

বাবা, আমি তোমাকে অতিশয় অনুরোধ জানাই, প্রার্থনা করে] । শুধু এই 
কথাটুকু বিবেচনা! করো, এই যে আমি এখানে মরতে যাচ্ছি, সেটি আমাদের 
সন্ধলের জন্য । এর চেয়ে শ্লীঘনীয় আমার কী মৃত্যু হতে পারতো? আমি 
স্বেচ্ছায় পিতৃতৃমির জন্য মৃত্যুবরণ করছি; ন্বর্গভূমিতে আমাদের চারজনাতেঃ 
ফের দেখা হবে। প্রতিহিংসাকামীদের মৃত্যুর পরও তাদের অনুগামী পাবে। 
বিদায় বিদায়! মৃত্যু আমাকে ভাকছে। আমার চোখে ফেট! বেধে আমাকে 
গুলি করবে সে আমি চাই নে, আমাকে হাতে-পায়ে বাধতেও হবে না। আমি 
তোমাদের সবাইকে আলিঙ্গন করি । তৎসত্বেও কিন্তু বলি, বাধ্য হয়ে মরাট। 


৩ *শিবমকে আলিঙ্গন” এটা মনে হচ্ছে, জর্মন কবি গ্যোটে থেকে উদ্ধৃত। 
পত্রলেখক আবি জর্মনদের হাতে নিহত হচ্ছে, অথচ সে বিশ্বপ্রেমিক বলে বিশ্বকবি 
_ জর্মন-গ্যোটেকে উদ্ধৃত করছে । 

৪ সীবরু এবং ম্যজ ফ্রান্সের ছুই নদী । আমাদের যে-রকম গঙ্া-যমুন]। 
*বিগলিত করুণা জাহবী যমুনা” তুলনীয় । 

৫ এক নম্বর'টাকা দ্রষ্টব্য। 

৬ ছুই নম্বর ও পাচ নম্বর দ্রষ্টব্য। 

৭ স্বর্গে বাপ, মা, পিয়ের ও সে নিজে এই চারজন সম্মিলিত হবে আশা. 
করছে। 


১৭৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কঠিন কাজ। সহস্র চুষ্ন; | 
ফ্রান্স-_-জিন্দাবাদ ! 


ষোড়শ বৎসরে মৃত্যু্দণ্ডে দণ্ডিত 

এচ, ফের্তে 

হাতের লেখা আর ভূলচুকের জন্য মাফ চাইছি; আবার পড়ার সময় নেই। 
পত্র-প্রেরক : আরি ফেবুতে, ত্বর্গলোক, কেয়ার অব ভগবান ।৮ 


॥ ২ ॥ 
এবারে একজন জাপানীব চিঠি তুলে দিচ্ছি £ 
জিরুকু ইওয়াগায়। (1:08 [8£95% ), শিক্ষক, 
জন্ম ১৯২৩ সালে। ১৯৪৪ সালে ফিলিপাইন যাবার সময় যুদ্ধজাহাজ-ডুবিতে 
সলিলসমাধি। 
শিজুয়োকা, ১২ জুন ১৯৪৩ 
বুগীভিস৯ দ্বীপের কাছে যে নৌযুদ্ধ হয়ে গেল তার খবর আজ কাগজে 
বেরিয়েছে । প্রকাশ, একখানা বিরাট সৈন্যবাহী জাহাজ গুরুতরভাবে জখম 
হয়েছে ও একখান জঙ্গী জাহাজ সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হয়েছে । এভাবে মানুষ 
কেন সমৃদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হয়ে অতলে লীন হবে? জাপানীর মারা গেলে শুধু 
জাপানীরাই, বিদেশীরা মার] গেলে শুধু বিদেশীরাই অশ্রবর্ণ করে কেন? মানুষ 
শুধুমাত্র মানুষ হিসেবে সম্মিলিত হয়ে অশ্রবর্ণ করে না কেন, আনন্দের সময় 


৮ কনটিনেণ্টে পত্রলেখককে তার ঠিকানা দিতে হয় (যেমন আমাদের 
ইনল্যাগ্-লেটার )। তাই আরি তার ঠিকান! দ্রিয়েছে। এর থেকেই পাঠক 
বুঝতে পারবেন, সে যে গর্ব করেছে জীবনের শেষ মূহুর্ত অবধি ( তার ) হিউমার 
বজায় রেখে যাবে, সেট কিছুমাক্র মিথ্যা দত্ত নয়। কারণ এই কটি শব্দই ইহ- 
জীবনে তার শেষ বাক্য । 

যে-বই থেকে এই পত্রটি অনুবাদ করেছি তার নাম-ঠিকান! £ 

[019 90100076098 01910801917. 1321919 100 49261010000 8917 
208 067 68102518 616 । :1939-19459 095200 00616 000 11618198- 
9£99910 ₹010 17:8105 18191738970] 11092 91198) 19615 1 09200- 
819], 


১ সলমন দ্বীপপুঞ্জের বৃহত্বম হ্বীপ-_ অস্ট্রেলিয়ার অধীনে । 


কত না৷ অশ্র্জল ১৭৫ 


সম্মিলিতভাবে আনন্দ প্রকাশ করে না কেন? এ তত্বটি ষে-কোনে শাস্তিকামী 
জনের চিত্ত আলোড়িত করবে। যেহেতু একট! বিদেশী মরেছে অতএব জাপানীর! 
বেশ পরিতৃপ্ত । এট! আমার কাছে চিরকাল অবোধ্য থেকে যাবে । তিন দিন 
চার দিন ধরে একট] লোক সমুদ্রে ঈাতার কাটতে কাটতে শেষটায় অবসন্ন হয়ে 
জলে ডুবে গেল এটা কী নিদারুণ! মৃত্যুর সঙ্গে আমার যদি সমুদ্রে কখনে৷ দেখা 
হুয় তবে কি আমি তাকে সঙ্ঞানে চিনতে পারবো ? 
৩ মা ১৯৪৪ 
বিদায় নেবার পূর্ধে আমি ক্লাসের ছেলেদের দিয়ে 'তাজিমামরি”২ গানটি 
গাওয়ালুম । আমি জানি না কেন, এটি-শুনে আমার বড় আনন্দ হল। এ গানটি 
আমি কখনই ভূলবে৷ না; এটি আমাকে সব সময়ই স্মরণ করিয়ে দেবে ষে আমি 
শিক্ষক ছিলুম। 
মার্চ ১৯৪৪ 
আমি যুদ্ধে চললুম, কিন্তু আমি যুদ্ধ চাইনি । হয়তো! আমার এ কথাটা! কেউই 
বুঝবে না। কিন্তু কোনো মানুষকে হত্যা! করার জন্য আমি কোনো তাগিদ অন্থভব 
করি না। আমার মনে হয, আমাকে যেন একটা দ? টেনে নিয়ে ডুবিয়ে দিচ্ছে। 


একাধিক জাতের বিশ্বাস এবং তার যুদ্ধের সময় প্রোপাগাণ্ডা করে যে, 
জাপানীমাত্রই যুদ্ধের জন্য হামেহাল মারমুখো। এ চিঠি পড়ে পাঠক বুঝতে 
পারবেন, কথাট! সম্পূর্ণ সত্য নয়। এ-ধরনের আরে] চিঠি আছে। স্থানাভাবে 
তার অল্লাংশও তুলে দেওয়া সম্ভব নয়। আমার উদ্দেশ্ঠ তিন্ন ভিন্ন দেশের, ভিন্ন 
ভিন্ন টাইপের চিঠি অন্বাদ মারফত বহুবিধ মানবের চিন্তাধারা, হৃদয়ানুভৃতি__ 
এবং তৎ্সত্বেও সেগুলি সর্বজনীন--এগুলির সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করিয়ে 
দেওয়]। 

যুগোস্সাভিয়ার জনৈক নাম-না-জানা সৈনিক, 

অজাত শিশুর প্রতি পত্র, 


[ যুদ্ধের সময়ে ] 
হে আমার সন্তান, এখনো তুমি অন্ধকারে ঘুমুচ্ছো৷ এবং ভূমিষ্ঠ হবার জন্য 


২ «*তাজিমামরি” গীতটি আমি যোগাড় করতে পারিনি । কোনে! গুণিন 
_ পাঠক যদ্ধি সেটি সংগ্রহ করে অন্বাদসহ প্রকাশক মহাশয়কে পাঠান তবে লেখক 
. “তীর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে ! 


১৭৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


শক্তি সঞ্চয় করছে; আমি তোমার সর্বমঙ্গল কামনা করি। তুমি এখনো! 
তোমার প্রকৃত বূপ ( (5৪818 ) পাওনি 5 তৃমি এখনো! শ্বাসগ্রহণ করছে! না; 
তুমি এখনো অন্ধ। তবু, যখন তোমার সে লগ্ন আসবে, তোমার এবং তোমার 
মাতার সে-লগ্র আসবে (তোমার সে মাতাকে আমি সর্বহদয় দ্রিয়ে ভালোবাসি ) 
তখন তুমি বাতাস এবং আলে! পাবার জন্য সংগ্রাম করার মতো] শক্তিও পাবে। 
আলোকের জন্ত অক্লান্ত সংগ্রাম করার অধিকার তোমার ্যাধ্য প্রাপ্য । সেই 
কারণেই তুমি নারীদেহ থেকে শিশুরূপে জন্মগ্রহণ করবে, অবস্থাই তৃমি প্রকুত 
কারণ ন। জেনেই জন্মগ্রহণ করবে। 

বেচে থাকতে যে আনন্দ আছে সেটাকে তুমি রক্ষা করো, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
মৃত্যুভয় ঝৌঁটিয়ে বিদীয় করে দিও । এই যে জীবন- এটাকে ভালোবাসা উচিত, 
নইলে এটা বৃথাই নষ্ট হয়, কিন্তু এটাকে মাত্রাধিক ভালোবাসা উচিত নয়। 

নৃতন নৃতন জ্ঞান সঞ্চয়ের জন্য হৃদয় সর্বদা উন্মুক্ত রেখো » মিথ্যাকে ঘ্বণা করার 
জন্য হাদয় প্রস্তুত রেখো ;+ অশিবকে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বর্জন করার মতো শক্তি সর্বথ! 
হয়ে ধারণ করো!। আমি জানি, আমাকে এখন মরতে হবে, এবং তোমাকে 
জন্মগ্রহণ করতে হবে এবং আমার ঘত সব তুলক্রটির জঞ্জালের উপর তোমাকে 
দাড়াতে হবে। আমাকে ক্ষমা করেো!। আমি নিজের কাছে নিজে লজ্জিত ষে 
তোমাকে এই অরাজক আরামহীন সংসারের পিছনে রেখে চলে যাচ্ছি। কিন্তু 
এ-ছাড়া তো৷ কোনে। গতি নেই। আমি কল্পনায় তোমার কপালে চুম্বন রাখছি 
- শেষবারের মতে! তোমাকে আশীর্বাদ জানাবার জন্য । গুড্‌নাইট, বাছ1 আমার 
__গুভ্‌ মরনিং এবং শুভ প্রভাতে তুমি জাগ্রত হও। 

মিসাক মানুচিয়ান, তুরস্ক । 

১৯০৬ শ্রীষ্টাব্ধে আদি-ইয়মনে ( তুকাঁ_আরমেনিয়ায় ) জন্ম ; ২১ ফেব্রুয়ারি 
১৯৪৪-এ প্যারিসে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত। 

২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৪ [ প্যারিস ] 

[ আমার মৃত্যুর পর ] ধারা বেঁচে থাকবেন তারাই ধন্য, কারণ তার] মধুর 
স্বাধীনতা উপভোগ করবেন ৷ আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই যে ফরাসী জাতি, 
এবং অন্তান্য স্বাধীনতা যুদ্ধের সংগ্রামী আমাদের স্থতিকে যথোপযুক্ত সম্মান 
দেবে। মৃত্যুর সম্মুখে দাড়িয়ে আমি পরিষ্কার ভাষায় বলছি, আমি জর্মন জাতের 
প্রতি কোনো ঘ্বণা অনুভব করি না"*প্রত্যেক মাস্ষ তার কর্মফল অন্ুযায়ী 
তিরস্কার পাবে। জর্মন ও অন্তান্ত জাত যুদ্ধশেষে শান্তিতে, ভ্রাতৃভাবে জীবনধারণ, 
করবে; এ-ুদ্ধ শেষ হতে আব বিলখ্খ নেই। বিশ্বজন সখী হোক। 


কত না অশ্র্জল ১৭৭ 


গভীর বেদনা অনুভব করি আমি যে, আমি তোমাকে সুখী করতে পারিনি । 
আমি চেয়েছিলুম, তুমি আমাকে একটি সন্তান দেবে, এবং তুমিও সব সময় তাই 
চেয়েছিলে। তোমার প্রতি তাই আমার অগ্নুরোধ, আমার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করার 
জন্ যুদ্ধের পর তুমি অতি অবশ্ঠ পুনরায় পরিণয় করে সন্তান লাভ করবে। 

আজ রোদ উঠেছে । এ রকম দৃশ্য আর স্বন্দর প্রকৃতির পানে তাকিয়ে 
আমি তোমাকে নিত্যদিন কতই না ভালোবেসেছি। তাই বিদায় বিদায়! 
বিদায় নিচ্ছি এ জীবনের কাছ থেকে, তোমাদের সকলের কাছ থেকে, আমার 
প্রিয়াপেক্ষা প্রিয়তমা পত্বীর থেকে, এবং আমাবু ভালোবাসার বন্ধুজনের কাছ 
থেকে । আমি তোমাকে নিবিড় আলিঙ্গন করাছ, তোমার ছোঢ বোনকে ও এবং 
দূরের এবং নিকটের পরিচিত সর্ব বন্ধুজনকে । 


॥৩ ॥ 


এ-কথা অনেকের কাছেহ অবিদিত নয় যে, প্রাচ্যে মাতার প্রতি বয়স্ক পুত্রের 
যতথানি টান থাকে, পশ্চিমে_বিশেষ করে ফ্রান্স জর্মনি ইংলগ প্রভৃতি দেশে__- 
পুত্রেব টান তার চেনে অনেক কম। এসব দেশের কবিরা মাতার উদ্দেশে কবিতা 
বূচেছেন অত্যন্পই । তার একটা কারণ বোধহয় এরা বিয়ে করে মা'র সঙ্গে বাম 
করে না_বউ নিয়ে আলাদা সংসার পাতে | আমাদের বড় এবং মাঝারি শহরেও 
এ বীতি কিছুটা আরস্ত হয়ে গিয়েছে । 

তা৷ সে যাই হোক, যুদ্ধের সময় অনেক সৈম্যই মাতাকে বার বার স্মরণ করে। 
হৃদয় খুলে তার সব কথা জানায় । তাই যুদ্ধের সময় ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে লেখা 
চিঠিতে পাঠক মানব-হৃদয়ের নৃতন নৃতন মর্মম্পশী পরিচয় পাবেন । 

যুদ্ধ তাৰ রুদ্রতম নিকটতম বদন দেখায় সিভিল উয়োর বা ভ্রাতৃযুদ্ধের সময় 
এবং আশ্চষ সে সময় মানুষের করুণাধারাও যে কী রকম উছলে পড়ে সেটা বহু 
চিঠিতে বহুভাবে প্রকাশ পায়। 

গত বিশ্বযুদ্ধের শেষের দিকে ইতালিতে ভ্রাতৃযুদ্ধ চলেছে। এ চিঠিটি সে 
সময়কার । 


সৈ (৪র্থ)--১২ 


১৭৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


রবেরুতো নান্নি £ ইতালি, বল্ন। স্কুলের ছাত্র। 
জন্ম ১৯২৮। প্যারাশ্ডট থেকে ভূপৃষ্টে সংঘর্ষে ২৮ মার্চ ১৯৪৫১ সালে নিহত। 
২১ জানুয়ারি, ১৯৪৫ 

€(মাতাকে লিখিত ) 

আজ এই প্রথম যুনিফর্ম পরে গির্জের উপাসনায় আমি যোগ দিয়েছিলুম।২ 
আর বিশ্বাস করে৷ মা আমার হৃদয় কী অন্ুভূতিতেই না ভরে উঠেছিল । ছেলে- 
বেলায় তুমি যে আমাকে সঙ্গে করে গির্জেয় নিয়ে ষেতে সে-সময়কার কথ। ভাব- 
ছিলুম। আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল ঘে, যত দিন ষায় মানুষের বয়স বাড়ে 
বটে কিন্তু গ্ররুতপক্ষে হ্বদয়ের গভীরে মে ছেলেমান্থষই থেকে যায়। আমর! 
সমবেত কণ্ঠে 'অসংখ্য জনের প্রার্থনা গীতি, গাইবার সময় যখন পুণ্যময়ী 'মাতা”র 
নাম এল তখন শুধু যে আমারই ছু'চোখ জলে ভিজে গেল তাই নয় আমার বন্ধু- 
দেরও তাই হল। তোমার কাছ থেকে চিঠি পাবার যে স্থযোগ স্থাবধা ও আনন্দ 
পাবার অধিকার আমার আছে তার মূল্য আমি তখন বুঝতে পারলুম কারণ 
আমার বনু সাথীর পরিবারবর্গ শক্র-অধিরুত এলাকায় আছে বলে তারা কোনো 
চিঠি পায় না। 

আমার বিশ্বাস ধে-নাম মান্য বিপদের মুখোমুখি হলে সঙ্গে সঙ্গে ক্বতঃস্ফৃত 
হয়ে ডেকে ওঠে সে-নাম “মা? | 

শত্রুপক্ষের যাকে আফ্ি ছু'বাহুতে করে ফাস্ট” এডের খাটিতে নিয়ে যাচ্ছিলুম 
সে চেঁচিয়ে ডেকেছিল “মা” । যেতে যেতে তার মনের মধ্যে শুধু ছিল একটি মাত্র 
চিন্তাঃ তার মা। কাতর হয়ে আমাকে শুধোচ্ছিল, আমর] তার মাকে কিছু 
করিনি তো? আমি যতই না” বলছিলুম সে বিশ্বাস করতে পারছিল না। 
আমাকে মিনতি জানাচ্ছিল আমি ঘেন সদ| আমার মাকে অবশ্য ম্মরণে রাখি, 
তোমার সম্বন্ধে খবর জানতে অনুরোধ করছিল, জিজ্জেম করছিল আমি তোমার 
কাছ থেকে চিঠি পাই কিনা, তোমার কোনো! ফোটে! আমার কাছে আছে 

১ এর ঠিক এক মাম পরে ইতালিতে যুদ্ধের অবসান হয়। তাই ভাবলে দুঃখ 
হুয় যে সতেবো। বছরের ছেলেটির মা যখনই এ কথাটি ভাববে তখনই তার শোক 
কত না গভীর হবে। 

২ জর্মন ইতালির ফ্যাসি সম্প্রদায় সৈন্যদের উদ্দি পরে গির্জে যাওয়াটা 
পছন্দ করতো! না । তার গির্জেকে রাষ্ট্রের শক্রভাবে দেখতো এবং উদি না পরে 
গির্জে যাওয়াটাও অতি কষ্টে বরদাস্ত করতো]। 


কত না অশ্রুজল ১৭৯ 


কিনা, কারণ তাব্র আপন মায়ের কোনো ছবি তার কাছে ছিল না এবং তাই 
তোমার ফোটোতে সে তার আপন মায়ের ছবিও দেখতে চেয়েছিল। 

৮ই মেপ্েম্বরত নিয়ে যার] অবহেলার সঙ্গে আলোচন। করে-_কণামান্্র জানে 
না এ দ্রিন আমাদের পিতৃভূমির জন্য কী দুর্ভাগ্য আর পরিপূর্ণ বিনাশ নিয়ে 
এসেছে-_তারা যদি আমি যা এইমাত্র বর্ণনা করলুম সে দৃশ্টের সম্মুখে থাকত! 
কারণ, বুঝলে মা, যে লোকটাকে আমি গুলি করে আহত করতে বাধ্য হয়েছিলুম, 
যাতে করে সে আমার উপর আগেই গুলি না করতে পারে; সে আর আমি তো 
একই ভাষাতে কথ! বলি, এবং “মা” বলে মে ডেকে উঠেছিল, এই এখন আমি 
তোমাকে যে নাম ধরে ডাকছি*** 


এবারে একটি কবিতার গগ্ভাঙ্বাদ। 
আমির হামজা £ মালয়, রাজপরিবারজাত কবি। 
জন্ম ২* ফেব্রুয়ারি ১৯১১, স্ুমাত্রায় । যুদ্ধাবসানের অরাঁজকতার সময় ১৯৪৬ 
সালে হমাত্রায় নিহত। 
( প্রিয়মিলন তৃষ্ণা ) 
কী মধুর । হে সমারোহময় মেঘরাশির শোভাধাত্রা 
তুমি ঢেকে নিয়েছো স্থনীল আকাশের নীলাঞ্জন । 
দাড়াও ক্ষণেক তরে এই কুটিরের "পরে 
দুরের প্রবাসী তিয়াসী এক পথিকের কুটিরের ,পরে__ 
এক লহুমার তরে এক পলকের তরে 
আমি তোমাকে শুধু শুধোতে চাই, 
তোমাকে হে মেঘ তোমাকে শুধোতে চাই 
তুমি কোন্‌ দিকে ষাবে মনস্থির করেছ? 
কোন্‌ দেশে গিয়ে তুমি দাড়াবে? 
হে মেঘ, আমার প্রিয়ার কাছে নিয়ে যাও আমার বিরহ ব্যথা 
তাকে কানে কানে বলো আমার বিরহ বেদনা 
তার তরুণ সোনালী হাটু দুটিকে তুমি আলিঙ্গন ক'রো, 
যেন আমি নিজে সে ছুটিকে আলিঙ্গন করছি। 


এ কবিতা তো আমাদের বনুদিনকার চেনা কবিতা !! 
৩ এ দিনই প্রথম খবর প্রকাশ পায়, ইতালির রাজা তীর মিত্রশক্তি 


১৮০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


॥ ৪ ॥ 
ইভান ভলাদ্কফ £ বুলগারিয়। 
জন্ম ব্রিয়ানভো-তে ১লা জানুয়ারি ১৯১৫ | 
মৃত্যু ২২ নভেম্বর ১৯৪৩, বুলগারিয়ার পুলিস কর্তৃক নিহত। 
২১ নভেম্বর ১৯৪৩ 

যে একটি মাত্র বাসনা আমার আছে সেটি বেঁচে থাকার। তোমার 
শ্বাস চেপে ধরে বন্ধ করে দিল, তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, ধীরে ধীরে 
তোমার চৈতন্য লোপ পেল, গারদের কুটুরি আরো ছোট হয়ে গেল, এ- 
কুটুরিতে কখনে৷ বাতা ঢোকে না। তৎসত্বেও বেচে থাকবার জন্য কী 
অদম্য স্পৃহা ! 

আর আমার ছোট ছেলেটি! এখন থেকেই সে আমার অভাব অনুভব 
করতে আরপ্ত করে দিয়েছে । যে কথাগুলো সে আমায় বলেছিল সেগুলো 
এখনে! আমার মনকে চঞ্চল করে তোলে ঃ বাবা, তৃমি যখন ফিরে আসবে তখন 
আমার জন্য একটা ট্রাম-লাইন কিনে দেবে আর ছোট একটি গাড়ি, আর এক 
জোড়া জুতো ! 

আমার পুত্র আমার অনুপস্থিতি অনুভব করে । আমার আদরসোহাগ সে 
কামনা করে, আমার কথা ভেবে সে ব্যাকুল হয়। আমি যখন তাকে বললুষ, 
এরা আমাকে তোর কাছে যেতে দেয় না, তখন সে আমাকে বলল, “তুমি যে 
আমার কাছে আসতে চাও না, তার মানে তৃমি আমাকে ভালোবাসো নানা 
বাবা? শিশুসন্তানের এ কী সরল ভালোবাসা, তার আত্মাটি কত ন। বিরাট 
ভালোবাসা ধরতে জানে! 

কিন্তু এই এরা ধারা! আমাদের মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করলেন এদের কি তবে 
শিশুসম্তান নেই? এরা কি নিজেদের ভূল বুঝতে পারেন না, অন্যের প্রতি কি 
এদের কোনো সমবেদনা নেই ? অতি অবশ্তই সর্বদাই এরা কোনে। কিছু দিয়ে 
নিজের মনকে বোঝাতে জানেন । যখন তাদের উচিত আমাদের মৃত্যুর চরম 
দণ্ডাদেশ না দিয়ে লঘুতর দণ্ড দেওয়া__-অন্য সর্ব কারণ বাদ দিয়ে হোক না সে 
শুধু আমাদের শিশুসস্তানদের মুখের দিকে তাকিয়ে__তখন তার] বলেন, শাস্ন- 


জর্মনিকে ত্যাগ কৰে মাকিন-ইংরেজের সঙ্গে সন্ধি করে ফেলেছেন, ফলে দেশে 
ভ্রাতৃযুদ্ধ আরম্ভ হয়। যে সৈন্ত আহত হয় সে ছিল পার্টিজান দলের । (বর্তমান 
লেখকের ভেনোত্তা ভ্রষ্টব্য )। 


কত না অশ্রজল ১৮১ 


দণ্ডের আইন সে অন্মতি দেয় না। এ কী মূর্খতা ! কিন্তু বোধ হয় এরা আপন 
শিশুসন্তানের প্রতি আমাদের মতো এ গভীর ভালোবামা পোষণ করেননি । 
কারণ তাই যদি হত তবে তাদের আচরণ অন্য রকমের হত। আমার এখনে! 
স্মরণে আমছে জেনারেল কচো স্টয়ানফের কথ1_-আমাকে কি বলেছিলেন ঃ 
“বিচারকের সন্তানদের কথা ম্মরণ রাখেন” কিন্তু আমি এখনে! বুঝতে পারছি 
নে, হয়তো কখনোই বুঝতে পারবো না, তাই যদি হবে, সন্তানদের কথা যদ্দি তার 
স্মরণেই রাখেন তবে এ রকম দগ্ডাদেশ দেন কি প্রকারে? 

'ব্রাষ্ট শক্তিমান এবং বাষ্টী কাউকে পরোয়া করে না (ডিফাই)।১ কিন্তু তাই 
ঘি হবে তবে এর! আমাকে গুলি করে মারছে কেন? 


২১ নভেম্বর ১৯৪৩ 

পুত্রকে 

আমিজানি পিতৃহীন হয়ে তোমার জীবনধারণ কঠিন হবে এবং তোমাকে 
'অনেক ছুঃখ-যন্ত্রণা সইতে হবে। কিন্ত যে-সমাজতন্ত্রেরে জন্যে আমি এ-জীবন 
আহুতি দিচ্ছি সেব্যবস্থা আসবে১ এবং তোমাদের জীবনষাপনের জন্য মহত্তর 
পরিবেশ স্ষ্টি করবে। 

তুমিও সংগ্রামী হও এবং স্তায়ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হও । তোমার মাকে ভালো- 
বাসবে, হে প্রিয়পুত্র ! জীবনের বিপদ-আপদে তিনি তোমাকে রক্ষা করবেন । 


বুলগারিয়ার রাজনৈতিক পটভূমি বড়ই জটিল। পাঁচশত বৎসর তুকদের 
কবলে পরাধীনতার পর বুলগারিয়া ১৮৭২-এ রুশদের সাহায্যে স্বাধীনতা পায়, 
কিন্ধু গৃহ-যুদ্ধ লেগেই থাকে । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আরম্তে বুলগারিয়ার জনসাধারণ ছিল রুশ-মিত্র, পক্ষান্তরে 
রাজ! বরিস ও তার ফৌজী অফিসাররা ছিলেন হিটলার-প্রেমী। কারণ এই 
রাজ্যবিস্তার-লোভী দলকে হিটলার অনেক লোভ দেখিয়ে হাত করেন এবং প্রকৃত- 
১ কিন্তু পন্রলেখকের স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হয়েছিল। এর ঠিক এক বসর পর 
বিজয়ী রুশ সেন। নাৎসিদের বিতাড়িত করে বুলগারিয়ায় সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
করে। এ সময় বিস্তর নাৎসিমিজ নবীন রাষ্ট্র কর্তৃক মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয় । আশা 
করি, পত্রলেখক ষে কামনা করেছিলেন এবারে সেটা পূর্ণ হয়েছিল অর্থাৎ নবীন 
রাষ্ট্র পত্রলেখকবৈরী-নাৎসিমিত্রদের মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিত করার পূর্বে তাদের শিশু- 
সন্তানদের কথ! ভেবেছিল। 


১৮২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পক্ষে সেখানে তারই চেলাচামুণ্ডারা বুলগাঁর অফিসারদের সাহায্যে নৃশংসভাবে 
রাজত্ব চালাতো । পত্রলেথক স্পষ্টত নাৎসিবৈরী জনসাধারণের অন্ততম ও নাৎসি- 
দের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার জন্ত মৃত্যুবরণ করেন । 


জনৈক জর্মন সৈন্তাদ্বারা লিখিত 
হেরবের্ট ডূকস্টাইন £ জর্মনি | 
জন্ম ২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯০৯ মাগডেবুর্গ,। 
মৃত্যু ২ জুন, ১৯৪৪, যোআন্নিনা, গ্রীস-এ যুদ্ধে নিহত। 
গ্রীক্ম ৯৪৪ 
ডিটমার বা মণিকা- আমার অজাত সন্তান! 
যাত্রা এখনো! আরম্ভ হয়নি--তোমার যাত্রা আমার যাক্সা কারোরই না। 
সেই বিরাট ঘটনার প্রাক্কালে আমর] উভয়েই প্রতীক্ষমাণ, ভূমি তোমার-__-তোমার 
জন্মগ্রহণ করার, আর আমি আমার-ুদ্ধ এবং কাল-ঘূর্ণাব্ত আমাকে যেখানে 
টেনে নিয়ে যাবে। সেই হেতৃ এপত্র প্রধানত তোমার মায়ের উদ্দেশে লেখা__ 
ষে মাতা তার আপন দেহ দ্রিয়ে তোমার আমার মধ্যে সংযোগ স্থাপন করেছেন । 
আমি তোমাকে ভালোবাসি--যতদিন তোমার হৃৎপিগু-ম্পন্দন তোমাকে নিয়তি- 
নির্দিষ্ট যে-পথে যেতে হবে সে-পথ দেখিয়ে দিয়ে ষায়। 
আমার হৃদয় সমস্ত ভালোবাস৷ দিয়ে, ষতখানি শক্তি সে ধরে__কিন্তু হায় 
সে-শক্তি বুঝিবা তার নেই যে তোমার বিরাট অভিযানের প্রথম পদক্ষেপগুলো 
দেখ! যাবে-_-শুভেচ্ছ! জানায় তোমার মাতাকে ইহুসংসারে তোমার সবশ্রেয়। 
ধিনি এবং তোমাকে-_ 
--এখনো যার সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়নি, তোমার পিতা। 


হস্্য হসিআও-হ.সিএ্যান, চীন । 
১৯)৩-এ যুদ্ধে নিহত । 


( একটি ক্ষুদ্র কবিতা ) 
সংঘ-প্রাচীরের পিছনে 
আমাদের বন্ধুত্ব ছল নিবিড়তর। 
আমর] বিরাট বিরাট ষত সব প্ল্যান করলুম 
আমাদের আদর্শ আকাঙ্ষা ছিল হ্থদ্ুরবপী ** 


কত না অশ্রুজল ১৮৩ 


কিন্তু বিদায়ের সময় শ্বধু নাড়লাম মাথা-_ 
একটি মাত্র কথ। না বলে_-একে অন্যের দিকে । 
কেন না সেনাবাহিনী তখন এসে দাড়িয়েছে 
প্রাচীর দুর্গতোরণের সম্মুখে ॥ 


॥ ৫ ॥ 

যুদ্ধের সময় মাতারাই ষে তাদের সন্তান হারিয়েছে তাই নয়, শিশুও মাকে হারিয়েছে 
_-বিশেষ করে গত যুদ্ধের সময় । তাই এ-যুদ্ধে মাকে লেখা মেয়ের চিঠিও আছে। 

হিটলার গদীতে বসার আগে থেকেই তীর শক্র কম্নিস্ট ও সোস্তালিস্টর! 
তার বিরুদ্ধে প্রকাশ্টে এবং গোপনে সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছিলেন ধার ধরা পড়েন 
তাদের বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে বিচারের নামে পরিহাস করা হত বটে, কিন্ত অধি- 
কাংশকেই বিনা-বিচারে কন্সানট্রেশন ক্যাম্পে বন্ধ করে তাদের উপর পাশবিক 
নির্যাতন চালানো হত। 

যুদ্ধ না লাগলে হয়তো৷ হিটলার হিমলার এদের অনেককে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
করতেন না। কিন্তু হিটলার রুশ-রণাঙ্গনে যতই হারতে লাগলেন ততই তার 
নিচুরতা জিঘাংস উত্তেজিত হতে লাগল-__এই বিদ্রোহী পক্ষের প্রতি । হিটলার 
তখন স্ত্রী-পুরুষে আর কোনো পার্থক্য রাখলেন না। এমন কি নবজাত শিশুর 
মাতাও তার বর্বরতা থেকে নিষ্কৃতি পেল না। 

১৯৪, সালের সেপ্টেম্বর মাসে স্বামী হান্স্‌ কপপিসহ স্ত্রী হিল্ডে কপ-পি 
গ্রেপ্তার হন। এ'র। দুজনেই হিটলারের বিরুদ্ধে সক্রিয় সোশ্ালিস্ট ছিলেন। 
কারাগারে হিল্ডে একটি শিশুপুত্রের জন্ম দেন। পিতার নামেই এই শিশুর নাম- 
করণ কর] হয় “হান্স_এ রেওয়াজ পৃথিবীর বহু দেশে আছে। “ছোট” হান্সের 
ভূমিষ্ঠ হওয়ার এক মাল পর পিতা “বড়” হান্স্‌কে মৃত্যুদণ্ড দপ্ডিত করা হয়, এবং 
মাতা হিল্ডেকে আট মান পরে ১৯৪৩ সালের ৫ই আগস্ট । তখন তার 
বয়ম ৩৪ । 


মাতাকে লেখা কন্ঠার পত্ত 

আমার মা, গভীরতম ভালোবালার মা-মণি, 
সময় গ্রায় এসে গিয়েছে যখন আমাদের একে অন্তের কাছ থেকে চিরতরে 
বিদীয় নিতে হরে । এর ভিতর কঠিনতম ছিল আমার ছোট হান্সের কাছ 
থেকে চিরবিদায় নেওয়া--সেটা হয়ে গিয়েছে। সে আমাকে কী আনন্দই না 


১৮৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


দিয়েছে! আমি জানি, সে তোমার স্সেহনিষ্ট মাতৃহস্তে অতি উত্তম রক্ষণাবেক্ষণ 
পাবে এবং আমার তরে মা মণি-- প্রতিজ্ঞ করো-তুমি সাহসে বুক বাধবে। 
আমি জানি, তোমার বুকে বাজছে, এই বুঝি তোমার হৃদয় ভেঙে পড়বে, কিন্তু 
তুমি নিজেকে শক্ত করে নিজের হাতে চেপে ধরো-_খুব শক্ত করে। তুমি ঠিক 
পারবে__তুমি তো! কঠিনতম বাধাবিদ্বের সামনে সর্বদাই জয়ী হয়েছ__এবারেও 
পারবে নামা? তোমার কথা যতই ভাবি, তোমাকে যে নির্মম বেদনা আমি 
দিতে যাচ্ছি সেই কথা-_এটাই আমার কাছে সব কিছুর চাইতে অসহনীয়-_এই 
ভাবন। ষে, জীবনের ষে-বয়সে আমাকে দিয়ে তোমার সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন 
তখনই আমায় ছেড়ে যেতে হচ্ছে তোমাকে । তুমি কি কখনো- কোনো দিন 
--আমাকে ক্ষমা করতে পারবে? তুমি তো জানো মা» আমার যখন বয়স কম 
ছিল-_-অনেক রাত্রে ঘুম আসতো! না-__তখন 'যে-চিন্তা আমার মনকে সজীব করে 
তুলতো সেট1__ আমি যেন তোমার আগে ও-পারে যেতে পাই । এবং তার পর- 
বর্তাকালে আমার মাত্র একটি আকাজ্ফা ছিল) সে আকাজ্জ| দিবারাত্র, জানা- 
অজানায় আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতো-_-এ সংসারে একটি সন্তান না এনে কিছুতেই 
আমি মরবো না। তা হলে দেখে মা, আমার এই ছুই মহান কামনা এবং তাই 
দিয়ে আমার জীবন পরিপূর্ণ সফলতা পেয়েছে । এখন আমি যাচ্ছি আমার বড় 
হান্সের মিলনে । ছোট হান্স-আমি আশা ধরি--আমাদের দু'জনার ভিতর 
যাছিল ভালো সেইটে পেয়েছে । এবং যখনই তুমি তাকে তোমার বুকে চেপে 
ধরবে, তোমার এই শিশুটি সর্বদাই তোমাকে সঙ্গ দেবে- আমার চেয়ে বেশী, 
আমি তো৷ আর কখনো তোমার অত কাছে আসতে পারবো না। ছোট হান্স্‌ 
_ আমার আশা-_ষেন সুদৃঢ় শক্তিশালী হয়, সে যেন মুক্তহৃদয় হয়, দরদী 
সেবাশীল হৃদয় ধরে এবং তার বাপের অকলঙ্ক ভদ্রচরিব্র পায়। আমরা একে 
অন্তকে নিবিড়, বড় নিবিড়ভাবে ভালোবেসেছিলুম । প্রেমই আমাদের সর্বকর্ম 
নিয়ন্ত্রিত করেছিল। 
শক্তি দিয়ে যুঝে যেবা দেহ করে দান, 
প্রভূ রাখে তার তরে মহান নির্বাণ | 

মা আমার, আমার অদ্বিতীয়া কল্যাণী মা, আর আমার ছোট হান্স-_ 
আমার সর্ব ভালোবাসা সর্ককানলন তোখাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকবে; সাহস ধরো-- 
আমি যে রকম সাহস রাখবো বলে দৃঢ়গ্রত্যয় । 

নিত্যকালের 
তোমার মেয়ে ছিল্ডে 


কত না অশ্রজল ১৮৫ 


মাতাকে নিহত করে যার] শিশুকে মাতৃছ্প্ধ থেকে বঞ্চিত করে তাদের কি নাম 
দিয়ে ডাকি? হিটলার সর্বদাই ইন্ছদি বেদের পরিচয় দিতেন তাদের 0069:- 
110917801) » [01009107610 নাম দিয়ে অর্থাৎ মাভষ যে স্তরে আছে ইহুদি বেদে 
তাদের নিচের স্তরে । তাই তাদের গ্যাসচেশ্বারে পুরে মারা হয়। অথচ আমার 
'ষেটুকু অভিজ্ঞতা তার থেকে বলতে পারি, এই ছুই জাতই মাতা মাত্রকেই 
অবর্ণনীয় অসাধারণ প্রীতিস্সেহের চোখে দেখে । এইবারে পাঠক চিস্তা করুন 
[00৮20006109018 পদবী ধরার হক্ক সবচেয়ে বেশী কার? 

মনকে এই বলে সাস্বনা দিই ষে হিল্ডের যে ছুটি চরম কামনা ছিল সে-ছুটি 
পূর্ণ। 

আর সান্তনা দিই ষে তাকে দীর্ঘকাল বৈধব্যশোক সইতে হয়নি । কিন্ত প্রন 
এ কট মাসই তার কি করে কেটেছিল? আর এ কটি মাসেই তার পিতা বড় 
হান্স্‌ কী গর্ব, কী বেদনাই না অনুভব করেছিল! 

আর সাম্বনা দিই এই ভেবে যেমাত্র ন'মাসের শিশু মাতৃবিচ্ছেদের শোক 
হদয়ঙ্গম করতে পাবেনি । কিন্তু প্রশ্র, সে ঘে মাতৃহুদ্ধ না খেয়ে অন্য দুপ্ধ খাচ্ছে 
সেটা কি সে ইন্স্টিন্ট দিয়ে ( অন্ভূতি-জাত সরাসরি জ্ঞান) বুঝতে 
পেরেছিল? 

মনকে যতই চোখের ঠার মারি না কেন, যতই সান্বন! খুঁজি না কেন এ-চিঠি 
গিলতে গিয়ে আমাদের সর্ব বুদ্ধি বিবেচনা সর্ব অন্তভূতি চেতনা অসাড় হয়ে যায়। 


এই পুণ্যঙ্প্োকা প্রাতঃম্মরণীয় কন্তা৷ মৈত্রেয়ীর অনুজা। তিনি অমৃতেএ সন্ধানে 
ইহবৈভব ত্যাগ করেছিলেন (যেনাহং নামৃতা স্যাং কিমহমং তেন কৃর্ধাম্‌)। 
ইনি মাতা ত্যাগ পুত্র ত্যাগ করলেন সত্যশিবের সন্ধানে । 

এই অতিশয় অনাধারণ পত্রের পর অন্যের পত্র কি পাঠকের মনে সাড়া! 
জাগাবে? কি আমি তো কোনে ক্লাইম্যাক্স স্থস্টি করার জন্য চিঠিগুলি বাছাই 
করে করে ফুলের তোড়া সাজাচ্ছি না। যেমন যেমন পড়ে যাচ্ছি সঙ্গে সঙ্গে 
যেগুলো আমার হৃদয় স্পর্শ করছে সেগুলো অস্কুবাদ করে দিচ্ছি এবং আমি 
বাঙালী বলে আশ! করছি বাঙালী হৃদয়ও এগুলো গ্রহণ করবে। 

তাই চীন দেশের একটি কবিতা । 

বাচ্চাটির বয়স যখন পাচ তখন তার বাপ যুদ্ধে মারা ফায়। এবং তাকেও 
কৈশোরে পৌছতে না পৌছতেই যুদ্ধে ষেতে হল। কবিতাটি ঈষৎ মভার্ন স্টাইলে 
শ্াশ-ব্যাক করে রচিত । মডানদের বুঝতে কোনে] অন্থবিধা হবে না; ভূমিকা 


১৮৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাব্লী 


হিসেবে উপরের ছুটি ছত্র লিখতে বাধ্য হুলুম প্রাচীনপন্থী পাঠকদের জন্য । 
য়েনযুই £ চীন। 
যুদ্ধের সময় ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দে আহত, তারই ফলে ১৯৪৯ খ্রীষ্টাৰে মৃত্যু 
( সমরাঙ্গনের পুরোভূমিতে তরুণ ) 
এ তো৷ এক ফৌোট] ছেলেমাত্র_-আর এরি মধ্যে যুদ্ধ। 
হিম্মতে নে ভরপুর তবু হৃদয় থেকে ধেন রক্ত ঝরছে। 
তার বয়স তখন মান্ত্র পাঁচটি হেমন্ত _ যখন বাপ যুদ্ধে মারা গেল। 
বাড়ি দৈন্তে ঢাকা পড়লো, খাগ্য বস্ত্র খেলনা নেই। 


ছেলেটির বয়স ক্রমে চোদ্দ হল, তাকেও যুদ্ধে নিয়ে গেল। 

ছুঃখ বেদনায় মাতৃহদয় খণ্ড খণ্ড হয়ে গেল। 

সমস্ত গ্রীষ্মকাল জুড়ে চললো রক্তপাত আর বহ্ি-দাহনের তাণ্ডব, 
ছেলের সংবাদ__সে কোন সদরে মরে গেছে না জয়ী হবে? 


তখন--বিদায় নেবার সময় হায় রে নিষ্ুর নিয়তি-_ 

ছেলেটি জামাকাপড় পরেছিল বাচ্চাদের মতন তখনে1। 

তারপর সে বাড়ি ফিরলো- বাপেরই মতো হয়েছে লম্বা 

মায়ের চোখের দিকে তাঁকালো, মায়ের কোলে লুটিয়ে পড়লো । 


চোখের জল ঝরে পড়ে মায়ের কাপড় দিলে ভিজিয়ে 

অতীত কি কেউ কখনো ভূলতে পাবে ? 

বাপ ঘা! চেয়েছিল ছেলেকে সেট এগিয়ে নিয়ে ষেতে হুল 

আবার মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিতে হল- একটি কথাও বলে নি সে ॥ 


॥ ৬ ॥ 


জাদরেল থেকে জোয়ান-_তা তিনি জর্মন হন বা ফিনই--বস্তত যারাই রুশদের 
বিরুদ্ধে লড়েছে তার] সকলেই একবাক্যে ম্বীকার করেছে কষ্টসহিষুতা আর দাঢে? 
রুশ সৈন্তের জুড়ি নেই। যে অবস্থার অন্য যে-কোনে! দেশের সৈম্ত ভেঙে পড়বে 
--বোধ হয় একমান্র জাপানী ছাড়া-_সেখানে রুশ জোয়ান খানিকক্ষণ ঘাড় চুল- 
কোবে- কোনে কিছু ঠিক ঠিক ঠাহর করতে তার বেশ একটু সময় লাগে-_ 


তারপর এক হাতের তেলোতে আর এক হাত দিয়ে ষেন অদৃশ্য ধুলো ঝাড়ছে এ 
“সুদ্রাটি একে বলবে এনচ্চিভো”। ইট ইজ নাথিং, 'ডাজনট ম্যাটার*-এব 
দুরের অনুবাদ ৷ «কুছ পরোয়] নহী” «কৈ বাত নহী” তবু অনেক কাছের অনুবাদ । 
কিন্ত দাট-_-এঁটেই আসল কথ।। কিন্তু এটেই কি শেষ কথা? 
( কবিত! ) 
সেমেন গোদসেন্কো। £ সোভিয়েত ইউনিয়ন । 
জন্ম ১৯২২ | মে ১৯৪২এর যুদ্ধে আহত হওয়ার ফলে ১৯৫৩ সালে মৃত্যু | 
কুড়িটি বচ্ছর আমাদের বয়স হল, 
তারপর এই যুদ্ধের বসবে, 
সর্বপ্রথম আমর] দেখলুম রক্ত, দেখলুম মুতাু-__ 
সরল, সোজান্ত্ুজি, মানুষ ষে রকম স্বপ্ন দেখে অকেশে। 
আমার স্মতিপট থেকে কিছুই মুছে যাবে না; 
যুদ্ধে প্রথম মুত জনের সঙ্গে দেখা, 
বরফের উপর প্রথম রাত্রি যাপন, শীতে জমে গিয়ে 
একে অন্যকে পিঠ দিয়ে ঘুমূলুম | 
আমি আমার পুত্রকে পথ দেখিষে নিয়ে ফাব মৈত্রীর দিকে 
তাকে যেন ককৃখনো। যুদ্ধ না করতে হয়__ 
সে ঘেন আমাদের মতো! কাধে কাধ ছু ইয়ে 
মিত্রগণ্র সঙ্গে ধরণীর বুকে পা ফেলে চলে 
সে যেন শেখে £ হ্যাধ্যভাবে 
রুটির শেষ টুকরে৷ ভাগাভাগি করতে । 
**মস্কোর হেমন্ত, ম্মলেনস্কের শীত বত, 
আমার্দের অনেকেই মার] গিয়েছে । 
কিন্তু সৈম্তবাহিনীর ঝঞ্ধা, বসন্তের ঝঞ্চা 
পরিপূর্ণ করে দিয়েছে এই নব ফাল্কন। 
বিরাট যুদ্ধ এই করে 
মানুষের বুকের পাটা ভরে দেয় সাহস দিয়ে। 
মুষ্টি হয় দৃঢ়তর, বাক্য হয় গুরু-ভার । 
এবং বন কিছু তখন হয়ে যায় পরিষ্কার । 
***কৈস্ত এখনে তৃমি বুঝতে পারো নি-_ 
এই সব অভিজ্ঞত। সত্বেও আমি হয়েছি আগের চেয়ে কোমলতর । 


১৮৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


অর্থাৎ বাইরের কাধকলাপে, সংগ্রামে শান্তিতে রুশজন যতই দাঢয ধরুক না 
কেন অন্তরে সে পুষে রাখে কোমলতা, করুণা, মৈত্রী । ব্যক্তিগতভাবে আমি এই 
বিশ্বাস ধরি । 


আধুনিক রুশ সাহিত্যের সঙ্গে আমার পরিচয় অতি অন্ন। কাজেই বলতে 
পারবে! না, কবি গোদসেন্কো রুশ দেশে কতখানি খ্যাতিপ্রতিপত্তি ধরেন। তবে 
তাঁর আর একটি কবিতা আমার বড় ভালো লেগেছে। 

বাইরে যতই বড়ফট্টাই করুক না কেন, হিটলারের অনেক চেলাই যে ভিতরে 
ভিতরে গড্ড্যাম্‌ কাপুরুষ ছিল সেইটে কৰি প্রকাশ করেছেন অতি অল্পতেই । 
ভল্গা-অঞ্চলের স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধ তখন ( ফেব্রুয়ারি ১৯৪৩ ) শেষ হয়ে গিয়েছে। 
বিশ্বজন, এমন কি জর্মন জাদবেলরাঁও তখন জেনে গিয়েছেন যে জর্মনির জয়াশা 
আর নেই। জয়াশ] ত্যাগ করে মুগ্ডহীন দেহে যত্রতত্র বিচরণ করাট। তখন 
স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো ছিল না। কবিতাটি স্তালিনগ্রাদদে লেখা । 


স্তালিনগ্রাদ, মে__নভেম্বর, ১৯৪৩ 
ফেব্রুয়ারি শেষ হল। 
নীলাকাশ 
দেওয়ালের ফুটোগুলোর ।ভতর দিয়ে 
যেন চিৎকার করছে । 
প্রতি চৌরাস্তায় তীরের চিহ__ 
জর্মন সৈন্যদের পথনির্দেশ করছে 
কোথায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করতে হবে। 
এ তো ইতিহাস। 
এ তো ম্মরণের কাহিনী । 
সংগ্রামের চিৎকার ভল্গা-অঞ্চল থেকে সরে গিয়েছে। 
এখন, কিভাবে ইস্কুলগুলে! ফের বানাতে হবে 
তাই নিয়ে দিবারাত্তির মহুকুমা-শহরে গভীর আলোচনা হচ্ছে 
বাচ্চার। নিয়ে এল অতিশয় সযতে 
একখান! বেঞি-_ কোনো জখম-চোট লাগে নি 
ধেন কাচের ঠতরি পলকা মাল,-_মাটির নিচের ঘর থেকে । 


কত না অশ্রজল 


২০ 
তব 
2/ 


***সেই ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
_-হঠাৎআলোতে-অন্ধপ্রায় হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল 
এক জর্জন সৈন্য । 
ওঃ! কী কাপতে কাপতে সে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে টাডাল 
তার ওভারকোট ছেঁড়া, টেন] টেনা-_পা দুটো নডবডে । 
এ শেষ জর্মন সৈন্য স্তালিনগ্রাদে । 
একদা বালিনে সে যে হামাগুভি দিতো হুন্হ সেইভাবে । 
( নাৎসি-প্রধানদের সম্মুখে__অন্বাদক ) 


এভালট্‌ ফন্‌ ক্লাইস্ট-শ্মেনৎসিন । 
জন্ম ২২ মার্চ ১৮৮৭। 


ফাঁসিতে মুত্যু ১৫ এপ্রিল ১৯৪৫ । 


জনৈক ধর্মভীরু নিষ্ঠাবান ক্যাথলিক ব্রেশ্টানের পত্রাংশ | ইনি হিটলারের 
আদেশে প্রাণদণ্ডে দিত হন £ 


“ভগবানের দিকে যে জাত যতখানি নিয়োজিত করেছে, সেই দিয়ে তার মূল্য 
বিচার করতে হয়। একটা অ-ত্রিশ্চান জাতও ক্রিশ্চানদের তুলনায় ( যেমন 
আমরা-_অন্গবাদক ) ভগবানের অনেক নিকটতর হতে পারে । আজকের দিনের 
ক্রিশ্ানর1 ভগবানের কাছ থেকে অনেক দরে ।, 


॥ ৭ ॥ 
কনসানট্রেশন ক্যাম্পের (ক. ক) কেলেঙ্কাত্রি কেচ্ছা এতদিনে হটেনটটবাও 
শুনে গিয়ে থাকবে কিন্তু তার 'গৌরবময়” যুগে সে তার কীতিকলাপ এতই ঢেকে 
চেপে সারতে পেরেছিল যে সাধারণ নিরীহ জর্মন ক-ক"র ভিতরে কি হয় না-হয় 
সে সম্বন্ধে নানা রকম গুজব শুনতে পেতো! বটে, পাকা খবর পাবার কোনে উপায় 
| ছিল না। তদুপরি ্ববুদ্ধিমান জর্মন মাত্রই জানতো, এ-বাবদে অত্যধিক কৌতূহল 
প্রকাশ করা আপন স্বাস্থোর জন্য প্রকুষ্টতম পন্থা নয়। যেমন ১৯৪৫-এ যখন যুদ্ধ 
জয়ের কোনো আশাই ছিল না তখন হিটলার-হিমলার আইন জারী করেন যে, 
কেউ যদ্দি বলে যে এ-যুদ্ধে জ্র্মনির জয়াশ] নেই তার যৃ্চ্ছেদ কর] হবে; এ সময় 
এক জর্মন তার বউকে গোপনে বলে, "যুদ্ধে জয়লাভ করার ভরসাটা বরঞ্চ ভালে । 


১৯০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মুণ্ুহীন ধড় নিয়ে হেথাহোখ ছ্ুটোছটি করাটা স্বাস্থ্যের পক্ষে আদপেই ভালো 
নয়।' ্ 

গল্পটি সেই সময়কার । 

ট্যুনিস আর শেল দুই নিরীহ, স্ধাশাস্ত জর্মন | ছু'জনাতে দোস্তী। পথিমধ্যে 
দেখা। ট্যুনিস শুধোলে, "হ্যা রে শ্তেল, এযাদ্দিন কোথায় ছিলি বল তো! !” 

ধভ” 5 1, 

সে কিরে? কথা কইছিস না কেন? আমি তো শুনলুম, তোকে কনসান- 
ট্রেশন ক্যাম্পে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। এ জায়গাট। সম্বন্ধে তো! নানান কথা শুনি ! 
কি রকম ছিলি সেখানে ?, 

শ্বেল বললে, “ফাস্ট ক্লাস। উত্তম আহারাদি। পরিপাটি ব্যবস্থা । সকালে 
বেড্‌-টী। জামবাটি ভতি চ1। একটি আপেল, ছু'খান। খাস্ত| বিস্কুট । তারপর 
'আটটা-নটায় ব্রেকফাস্ট । ডাবরভর। সর-ছুধ, করুন্ফ্রেকৎ চাকতি চাকতি কলা, 
উত্তম মধু । সঙ্গে তো টোস্ট, মাখন, চীজ আছেই । তারপর ছু'খান৷ আযাববড়া 
আস্ত মাছ ভাজা-_ফ্রেশ মাখমে । তারপর ছুটো ফুল-সাইজ পোচ, ভিম ভাজা 
বা মমলেট-_যা! তোর প্রাণ চায় -বেকন সহ, কিংবা হামও নিতে পাবিম। 
তারপর-_; 

ট্যুনিষ সন্দিগ্ধ নয়নে তাকিয়ে বললে, 'সে কি রে? 

'হ্যাহ্যাহ্যা। ন”সিকে খাটি কথা কইছি। ক-ক'র বাইরে বসে তোরা তো 
নিত্যি নিত্যি খাচ্ছিস 1077010-এর নামে লাঞ্ছনা, ৪0791-এর নামে ৪0697 । 
আমরা খাচ্ছিলুম***? পুনরায় সসিজ, কটলেট, এস্পেরেগাস, চিকেন্‌ রোসটের 
সবিস্তর বর্ণনা । 

ট্যুনিস বললে, “আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে। হালে ম্যলারের সঙ্গে 
দেখা। সেও মাস ছয় ক-ক'তে কাটিয়ে এসেছে। সে তো বললে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
কাহিনী । সে বললে-__, 

বাধ! দিয়ে বাক হামি হেসে শ্ঠেল বললে, বলতে হবে না, সে আমি জানি । 
তাই তো বাবুকে ফের ওখানে ধরে নিয়ে গিয়েছে ।, 

শ্টেল আর ওখানে ফিরে ষেতে চায় না। তাই ইংরিজিতে যাকে বলে সে 
তার বর্ণনা-টোস্টে প্রেমসে লাগাচ্ছে প্রয়োজনাতিরিক্ত গাদ] গাদা মাখন। 


কিন্তু শ্েল-বণিত খটন। সত্য সত্যই ঘটেছিল ক-ক'তে তবে ভিন্ন ভাবে। 
যাকে বলে-- 


কত ন। অশ্রুজল ১৯৬ 


উল্টে৷ বুঝলি রাম, ওরে উল্টে বুঝলি রাম। 
কালে করলি ঘোড়া, আর কার মুখে লাগাম ॥ 
১৯৪৫-এর মে মাসে যুদ্ধশেষে বিজয়ী রুশ সেনা যেমন যেমন জর্মনির অস্ত- 
শে ঢুকলো, সঙ্গে সঙ্গে ক-ক'র বন্দীদের খালাস ক'রে ভ্রাতৃভাবে আলিঙ্গন 
করলো- _কারণ এই বন্দীরা ছিল হিটলারবৈরী, জার্মানের ছুশমন । 
এ সময়কার অবস্থা বর্ণনা করে চিঠি লিখছে এক চেকোল্পোভাক বন্দী । 
চিঠিখানি দীর্ঘ । আমি কাটছাট করে অনুবাদ দিচ্ছি £ 


যারোল্সাভ য়ান পাউলিক। চেকোঙ্সোভাকিয়] । 

জন্ম ২০ ফেব্রুরারিও -৮৭৫ | 

মৃত্যু ১৩ মে 9৪৫ 

উত্তর জর্মনি, মে ১৯৪৫ 

ওলাফ ঝড়ের বেগে, যেন হোঁচট খেয়ে ঢুকলে! আমার গারদে। রুপোলী 
চুলে মাথাভরা ওলাফ। খোড়া-পা ওলাফ, তার ক্রাচ ছুটিয়ে নিয়ে। তার সেই 
মধুর হাসি হেসে সে আমায় আলিঙ্গন করলে। 

মুক্তি মুক্তি মুক্তি। 

স্বাধীনতা স্বাধীনতা । 

আমর সবাই এখন মুক্ত, শ্বাধীন। এমন কি ডাকাত, খুনীবাও মুক্তি 
পেয়েছে । সবাই মিলে লেগে গেল আশপাশে ডাকাতি লুটতরাজ করতে । 
আমি কিন্ধ তাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারলুম না । এঁ ষে পেটুক ম্যুলার বলে, 
আমি ওসব ব্যাপারে একটা আস্ত বুদ্ধ। তছুপদি আমি ভুগে ভূগে অত্যন্ত 
দুর্বল ; রোগে কাতর, নব নড়নচড়নে অথব। আর এই হট্টগোলের মাঝখানে 
এই প্রথম অনুভব করছি সেটা কতখানি । এদিকে আসছে বাসন বাসন ততি 
আলু, কটি, চিনি। অমুক (পত্রলেখক ইচ্ছে করেই নামটা ফাস করেন নি-_ 
অনুবাদক ) একটা খাসা, বেড়ে স্থটকেস লুট করেছে-_-ভেতরে আছে, শার্ট- 
কলার-গেঞ্জি-কমাল এবং চিনি, কোকো, সিগার, মাখন, এক বোতল 'হদয়ভেদী” 
্রযান্ডি, হেনেসি ব্র্যাণ্ডির চেয়েও উত্কৃষ্ট। তার সোওয়াদটা আমার জিভে 
এখনে! লেগে আছে । 

ওদিকে আঙ্গিনার উপর ডাই ডাই আলু। তন্দুরের ভিতর গাদা গাদ। 
পাউরুটি ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলা হচ্ছে, তৈরি হয়ে উড়ে উড়ে বাইরে চলে আসছে। 
পেপে আমাকে" একট! ছেঁড়। স্ুয়েটার, একটা ছোর1 আর এক জোড়া জুতে। 


১৯২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


দিয়েছে (ক-ক'র বন্দীর] দুরস্ত শীতে খড়, ন্তাকড়া দিয়ে পা বাধতো- _অন্ধ- 
বাদক )। সত্যিকার জুতো! যতই চেয়ে দেখি প্রাণট! কী যে আনন্দে ভরে 
আসে! 

রুশ টসন্যবাহিনীর ট্যাঙ্ক, মোটরগাড়ি, বাইমিকল আমাদের সামনে দিয়ে 
এগিয়ে যাচ্ছে। “নমস্কার, নমস্কার! কিরকম আছেন? ( জদ্রাসভূইয়েতে, 
কাক পজিভাইয়িতে ?) বলছে তারা । তারা তাদের গাড়ি থেকে আমাদের 
দিকে ছুঁড়ে ফেলছে পিগরেট, রূপোলী-মোড়কে প্যাচানে! ৫০ গ্রামের তামাক, 
মিষ্টি, মাথন-চবি, টিনের যাবতীয় খাছ, প্যাজ, টুথ-পেস্ট, ছুধের গুঁড়ো, সিরাপ। 

সকালবেলা খেলুম ; আগাবেকন, জামবাটি ভতি পরিজ, সঙ্গে বিস্তর মার্মা- 
লেড, রুটি মাখন প্যাজ, সত্যিকার কফি, চিনিসহ। 

( দ্বিতীয় চিঠি) 

হয়েছে। আমার একটি অনবদ্, পুরো পাক্কা আমাশা হয়েছে । ফরাসী 
পাচকরা কালকের দ্রিনে যা রেধেছিল (এঁ সময়ে একাধিক ফরাসী পাচকও 
ক-ক'তে বন্দী ছিল ও দ্রব্যাদি তথা মালমধলা পেয়ে বহুদিন পর মুখরোচক 
জিনিস তৈরি করছিল--অন্ুবাদক)-__কলিজা-ভাজ! তার সঙ্গে সরে-ছুধে মাথানে' 
আলুভাতে, তাবত বন্ত প্যাজ-ফোড়নে, ওঃ সে কী সুনার, কী মধুর! 

এখন আমাকে কি করতে হচ্ছে, এ সবের সামনে দাড়িয়ে? 

দুধ আর আঙুর রস! ই আমার পথ্যি। 

দুপুরের থাবার সময় হয়ে এসেছে। 

হায় আমার থিদে নেই, রুচি নেই । 

আমার প্রিয়া, আমার ছোট্ট বউটি এখন কি করছে, কি ভাবছে? 

কাল তাকে পাবার জন্য আমার বুক যা আকুলি-বিকুণি করছিল। 

মনে হচ্ছে, এইবারেই নাক-বরাবর ওরই দিকে ছুটে যাবো। 


হায়, যুদ্ধশেষের পাঁচদিন পরই হাসপাতালে তার মৃত্যু হয়। 


কত না অশ্রুজল ১৯৩ 


॥ ৮ ॥ 
ভিন্ন ভিন্ন জীতের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বহু চুটকিলা প্রচলিত আছে। 

জর্মনির দুই নম্বরের মোড়ল হাবমান গ্যোরিঙ যখন বন্দী অবস্থায় জ্যুরন্বের্গ 
মোকদ্দমায় আসামী তখন জেলের গারদে যে সব মাকিন মনস্তাত্বিক তাকে 
পধবেক্ষণ করতে আসতেন তাদের সঙ্গে ছ'দণ্ড রসালাপ করে নিতেন। এক 
মোকায় তিনি বলেন, 

*তোমরা মাকিন। ইয়োরোপীয় জাতগুলোর বৈশিষ্ট্য বুঝবে কি প্রকারে? 
শোনো 

একজন ইংরেজ-_শিকারী ( ম্পোর্টস্ম্যান ) 

ছুজন ইংরেজ-_-একটা ক্লাব স্থাপনা, 

তিনজন ইংরেজ-_হার ম্যাজেস্টি কুইনের জন্য একটা কলোনি জয় । তারপর 
হেসে বলতেন, 

*একজন ইতালীয়-_গাইয়ে, 

ছুজন ইতালীয়-_ডুয়েট গাইয়ে, 

তিনজন ইতালীয়- যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পলায়ন !, হাঃ হাঃ হাঃ। 

“এবারে শুনুন, 

একজন জর্মন-__ পণ্ডিত, 

ছুজন জর্মন-_একটি নৃতন পলিটিকাল পার্টি স্থাপন! (এ-বাবদে অবশ্ত আমরা, 
বাঙালীর এখন হেসে খেলে জর্মনদের সঙ্গে পাল্লা! দিতে পারি )। 

তিনজন জর্মন? হাঃ হাঃ_বিশ্বের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণ1!, তারপর 
ফিসফিল করে বলতেন, 'আর জাপানীরা ? 

একজন জাপানী- রহস্যময় ! 

দুজন জাপানী-_সেও রহস্যময় ! 

তিনজন জাপানী? এখানে এসে গোয়েরিঙ :রহস্য'পূর্ণ দৃষ্টিতে শ্রোতাদের 
দিকে তাকাতেন, তারপর বলতেন, 

'তিনজন জাপানী-_-সেও রহন্তময় ।” বলেই ঠা ঠা কৰে উচ্চহাস্ত করতেন 
--সঙ্গে সঙ্গে তার ভাল্লুকী থাব! ছুটে। দিয়ে তাঁর বিশাল উরুতে থাবড়াতেন-_ষে 
উরুর একট! দিয়ে অক্লেশে যে-কোনো বঙ্গসম্তানের ছুটে! কোমর হোতে পারে। 

আমার এবং আমার বন্ধুজনেরও এ ধারণা । যেন অনুভূতির কোনো 
বালাই-ই জাপানীদের আদ নেই। কিন্তু পরের পৃষ্ঠার চিঠিটি পড়ুন £ 

সৈ ( ৪র্থ)--১৬ 


১৯৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


গরু কিকিমু 

জন্ম ১ ১৯১০ 

মৃত্যু : ফিলিপিনের যুদ্ধে, ২০ আগস্ট, ১৯৫৪ 

স্ত্রী য়াকোকে লেখা £ 

মানচুরিয়! 

বেশীদিন তো হয়নি তোমার সঙ্গে ছিলুম অথচ ইতিমধ্যেই তোমার সঙ্গ 
পাবার জন্য আবার আমার কী দুরস্ত আকুলি-বিকুলি। আমর। এক সঙ্গে কাটিয়েছি 
অল্পকালই, তবু তোমার সে-সময়কার চলাফের1 ওঠাবসার কত না৷ ছবি আমার 
চোখের সামনে ফুটে উঠছে । আর সব চেয়ে জীবন্ত হয়ে ফুটে ওঠো তুমি, যেখানে 
তুমি কোমল, মৃদু । আমাদের উভয়ের শিশুসস্তানটি জন্ম দেবার পর থেকে তুমি 
আরে। হ্ন্দর হয়ে উঠেছো। তোমার সৌন্দর্যে যেটুকু শুকতা ছিল সেটা রসঘন 
হয়ে গিয়েছে, তুমি পেয়ে গেলে এক নবীন পবিত্র সৌন্দর্__মাতৃত্থের সৌন্দর্য । 
আমার স্মরণে আছে সেদিনকার ছবি, যেদিন আমি টোকিও ছেড়ে চলে এলুম 
_ সামান্ত একটু প্রসাধন করে তুমি তখন বসে আছো খাটের উপর | 

তখন কী সরল হামিটি তোমার! অথচ যখন তুমি আমার কল্যাণ কামন! 
করে বিদায় নিতে এলে আমাদের আঙ্গিনায়, তখন, এই বুঝিৎ এই বুঝি তুমি 
কান্নায় ভেঙে পড়বে । নিতাস্ত সেই নীরবতা ভাঙবার জন্য আমি তোমাকে 
বললুম, “স্মাবধানে থেকো] 1 তারপর আমি ইজুমি আর প্রতিবেশীদের সঙ্গে রাস্তায় 
নেমে পড়লম। আমি তখন মনে মনে আমাদের বাড়ির দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
নিয়েছি । আমার ভাবনাচিস্তা তখন যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে । আমি হৃদয়ে হদয়ে 
অনুভব কর ছিলুম, আমার মাতৃভূমির সব-কিছু যেন সেই সময়েই অন্তহিত হল। 
আমার এই অন্ুভূতিটি তোমার পক্ষে বোঝাটা হয়তো! কঠিন হবে কিন্ত তুমি 
আমার হয়ে একবার আমার এই অবস্থাটি কল্পনায় বুঝতে চেষ্টা করো। আকার 
মনে হয়েছিল, এ বিদায় মুহূর্তে েন আমার দেহ উধ্বপানে ধেয়ে গিয়ে অনন্ত 
চলে গেল। 

কিন্ত এখন? আজ রবিবারের এই সকালে আমার পর্ব দেহমন ধেয়ে চলেছে 
তোমা পানে । 

বুঝিয়ে বলি; আমার হ্ৃাদশ্ম কামনা করছে, তোমার অক্ষিপল্পব মৃদু মৃদু স্পর্শ 
করতে, তোমাকে শান্ত আলিঙ্গনে ভরে নিতে । তুমি যখন ম্মিতহাস্ত করে] তখন 
তুমি বড় স্থন্দর এবং সবচেয়ে স্থন্দর তোমার দস্তপঙক্তি। হ্যা, তোমার ব্ 
উজ্জল শুভ্র নয়, কিন্তু মানতেই হবে, সে বর্ণ পরিপক গোধুম বর্-তোমার চর্ম 


কত না অশ্রুজল ১৯৫ 


সম্পূর্ণ অকুঞ্চিত_-কোমল। তোমার বক্ষ পূর্ণস্তন__মাতৃত্বের ্কীতবক্ষ । এবং 
ব্ণ সেখানে প্রায় স্বচ্ছ শুভ্র। আমি তোমার বুকের উপর শিশুটির মতো ঘুমিয়ে 
পড়তে চাই। বহুবার কামন1 করেছি, তোমার স্থডৌল গোল বাহুতে মাথা রেখে 
আরাম লাভ করতে । তোমার সুন্দর স্থবিন্তস্ত ওষ্টাধরে চুম্বন দিতে দিতে আমি 
মুছু হান্ত করি আর তুমি প্রত্যুত্তর মোহনীয়া মৃদৃহাস্ দিয়ে আমাকে জাছু করছে] । 
এরকম ধারা যত আমার কামনা! এগিয়ে যায় ততই তোমাকে কাছে পাবার 
বাসন! ছুর্বার হয়ে ওঠে । না এরকম ধরনে আমি আর লিখতে পারবো না। 
এ লাইনটি পড়ে তুমি হয়তো হেসে উঠবে, কারণ এটা আমার স্বভাবের 
বিপরীত । কিংবা হয়তো তুমি আশ্চর্য হচ্ছো, তোমার কাছে আমার মূল্য বেড়ে 
যাচ্ছে--নয়কি? কিংবা হয়তো ভাবছো» আমি শিশু-_'বুড়ো খোকা, এবং 
তাই আমাকে সোহাগ করতে চাইছে। _না? 

এ-সব নিঞল স্মৃতি আমার চোখের সামনে বার বার ভেসে ওঠে আর সে- 
সময়কার কথা বার বার মনে পড়ে। 

তোমার পূর্ণ বক্ষ আমার চোখের সামনে মায়াময় কায়া ধরে ফুটে ওঠে। 
আমার ইচ্ছে যায় মে নিটোল বক্ষে হাত বুলোই-ধারে অতি ধীরে--তোমার 
মধুর নাসিকা, তোমার মুখ চুম্বনে চুম্বনে ভরে দিই। তুমি তখন মধুর হাসি হেসে 
উঠবে, আমাকে আদর সোহাগ করবে । বলো দোখ, অন্য কোথ।; কোথায় আছে 
এই বিশ্বসুবনে, এরকম হৃদয়কাড়া সৌন্দধ? 

সুস্থ শরীর-মনে থেকো । তোমার চিত্তটিকে সৌন্দ্ধময়, প্রেমময় করে রেখো । 
এরকম যে-মা তার কাছে আমি ফিরে আসছি শিগগিরই । 

আমাকে আলিঙ্গন করো, তোমার পূর্ণ বক্ষ, উষ্ণ স্তন দিয়ে। 

একটুখানি ধৈধ ধরে থাকো-_বাস, এটুকু শুধু। 


হায়! বহু যুগ পূর্বে শ্রীরাধার সখী তাকে বলেছিলেন, 'ধৈধং কুরু, ধৈর্যং 
কুরু গচ্ছং মম মথুরাবে" কিন্ত শ্ররুষ্ণ ফিরে আসেননি । 

পূর্বে নিবেদন করেছি জাপানীরা রহন্তময়। কিন্তু এ চিঠি তো৷ আদৌ 
রহম্যময় নয় । এ তো! সেই রামগিরির বিরহী ষক্ষ, মালয়ের কৰি আমির হামজার 
মতো উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলছে! 

আর এ-পত্জে প্রেম ও কামের কী অনবদ্য সমন্বয় । 


১৯৪৪ গ্রীষ্টাবের গ্রীষ্মে ফ্রান্সে সৈম্ত অবতরণ করে জর্মনি জয়ের জন্ত ইংলগ 


১৯৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তার তাবৎ কমনওয়েলথের এবং অন্তান্ত সৈন্য সেখানে জমায়েৎ করেছিল। তার! 
এসেছে অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, আরে! মেলা দেশ, এবং প্রধানত, সবচেয়ে বেশী 
আমেরিকা থেকে। 
এঁ সময়ে জনৈক ক্যানাডাবাসীর পত্র-_তার বউকে । 
ডনাল্ড আলবেরট ডানকান, কানাডা । 
১৯৪৪ সালে, জুলাই মাসের শেষের দিকে, ফ্রান্সে সৈম্তাবতরণের সময় নিহত। 
ইংল্যাণ্ড ১৪ মে, ১৯৪৪ 
'*"ইংল্যা্ড এখন আর ইংরেজের (জমিদারী ) নয়। এ-দেশটা এখন সম্পূর্ণ 
দখল করেছে মাকিনরা। একই সঙ্গে চার-চারটে বেস্‌ বল খেলার মাঠ তৈরি 
হয়েছে হাইড পার্কে। ইংরেজরা অবশ্ঠই অনেকখানি সহিষুঃ, কিন্তু একথা 
নিশ্চিত মনে বল! যেতে পারে, তার] মাকিনদের সঙ্গে গভীর পীরিতি-সায়রে 
নিমজ্জমান হয়নি! মাকিনদের কাড়ি কাড়ি কড়ি! তছুপরি কেড়ে নিয়েছে 
ছু'ড়ীদের, বাসা বেধেছে সের! মেরা হোটেলে । (প্রথম বিশ্বযুদ্ধের গোড়ার দিকে 
ইংরেজও কড়ির তাগদে প্যারিসে তাই করেছিল। এই কলকাতাতেই আমর! 
মাকিনদের সে রোওয়াৰ দেখেছি!) কিন্তু ইংরেজ করবে কি? ফ্রান্সে নেমে 
জর্মনিকে পরাজিত করতে হলে' যে ইয়াংকিদের প্রয়োজন। 
ইংল্যাণ্ড ২৪ জুন, ১৯৪৪ 
»*এন্ধব তে। হল, ওলো, প্রাচীন প্রিয়! (ওল্ড গারল )! বাচ্চাদের আমার 
হয়ে আদর দিয়ে বলো, আমি ইউরোপ থেকে ওদের জন্য স্থন্দর টুকিটাকি নিযে 
ফিরে আসবো-যখন নিশ্রদীপ বিশ্ব আবার আলোকোজ্জল হবে। 


ফেরেনি । এক মাস পরে রণাঙ্গনে তার মৃত্যু। 


॥ ৯ ॥ 

আভডাম ফন্‌ উ্টতস্থ (20) জল্তম্, জর্মন। 

জন্ম: ১৯০৯ 

মৃত্যু ঃ ২৬ আগস্ট, ১৯৪৪ 

ছিটলারের বিরুদ্ধে ষড়ধন্র করার জন্য বালিনের প্লেযাৎসেন্জে কারাগারে 
মৃত্যুদণ্ড দগ্ডিত। 

ইহলোক থেকে মাতার কাছে বিদায় জানিয়ে মৃত্যুর ক্ষণকাল পূর্বে লেখা শেষ, 
পত্র। 


“কত না অশ্রম্জল ১৯৭ 


বালিন-প্ল্যোখসেনজে ২৬ আগস্ট, ১৯৪৪ 
সবচেয়ে আদরের মা! 
তবু ভালো, তোমাকে সামান্য কয়টি ক্ষুত্র ছত্র লেখার স্থযোগ শেষটায় আমি 
পেয়েছি-_-তার জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ  তৃমি সব সময়ই আমার কাছে ছিলে, এবং 
এখনও আছ-_আরও নিবিড় হয়ে কাছে আছ। তুমি আমি যে অনস্ত অণস্ত- 
কালীন যোগহ্ত্রে বাধা, আমি সেটি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে জোন্র আকড়ে ধরে আছি। 
এ কয়েক সপ্তাহ ধরে ঈশ্বর আমাকে তার দাক্ষিণ্য দিয়ে ভরে রেখেছেন এবং সব 
_প্রায় সব কিছুর জন্য--আমাকে আনন্দময় সরল-শ্বচ্ছ শক্তি দিয়েছেন । এবং 
তিনি আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন এ-জীবনে আমি কিভাবে, কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে 
ক্ৃতকাধ হতে সক্ষম হই নি। কিন্তু এসবের চেয়েও সবচেয়ে বড় কথা ঃ এই যে 
তোমাকে কঠিন শোক পেতে হবে, তার জন্য আমি তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা 
করছি, এবং বৃদ্ধ বয়সে তুমি যে আমার উপর নির্ভর করতে, সেই নির্ভর থেকে 
তোমাকে বঞ্চিত করার জন্য আমি ক্ষমা ভিক্ষা করছি । 
তোমায় আমায় আবার মিলন হওয়ার পূর্বে একটি শেষ চুম্বন__কৃতজ্ঞতা আর 
নেহে ভরা। 
তোমার পুত্র তোমাকে যে বড্ড ভালোবাপে। 
-আডাম 
“তোমার পৃত আত্মায়, হে প্রভু আমি নিজেকে সমর্পণ করি***” 


ইহলোক থেকে পত্বীর কাছে বিদায় জানিয়ে মৃত্যুর ক্ষণকাল পূর্বে লেখা শেষ 

পত্র । 
বালিন-প্্যোৎসেনজে, ২৬ আগসন্ট ১৯৪৪ 

প্রিয়া কণিক। ক্লারিটা, 

দুঃখের বিষয়, সম্ভবত এই আমার শেষ চিঠি। আশা করি ইতিপূর্বে লেখা 
আমার দীর্ঘতর পত্রগুলে৷ তোমার কাছে পৌচেছে। 

আর কিছু বলার পূর্বে এবং সর্বোপরি আমি ঘা বলতে চাই £ নিতান্ত অবাঞ্চিত- 
ভাবে তোমাকে যে গভীর শোক দিতে হল, তার জন্য আমি মাফ চাইছি । 

আমি প্রত্যয় দিচ্ছি, আমি চিন্ময়রপে পূর্বেরই মতো তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকবো, এবং দুঢ়তম প্রত্যয় ও বিশ্বাস নিয়ে মৃত্যুবরণ করছি। 

আকাশ আজ নির্যল, ঘন নীল ( পীকক্‌ বু) এবং গাছে গাছে মর্মরধ্বনি । 
আমাদের আদর-সোহাগের মিষ্টি মিষ্টি কথ! বাচ্চা! দুটোকে শিখিয়ো॥ তারা যেন 


১৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


পরমেশ্বরের এ-প্রতীকগুলো বুঝতে পারে এবং তাদেরও গভীরে যে-প্রতীকঞ্জলো 
আছে, সেগুলোও চিন্তে শেখে ।--কৃতজ্ঞত। সহ, কিন্তু গ্রহণ করার সময় খেন 
থাকে সক্রিয় বীধবান সাহস। 

আমি তোমাকে বড় ভালোবাসি 

তার পরও অনেক অনেক কিছু বলার রইল। $কন্ত তার জন্য আর সম" 
নেই। 

ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন (আমাদের “ঈশ্বর রক্ষতৃ'_অন্তবাদক ) আমি 
জানি, তুমি কক্ষনেো পরাজয় স্বীকার করবে না। আম জানি, তুমি জীবন- 
সংগ্রামে ক্রমাগত এগিয়ে যাবে, এবং যদিও সে-সংগ্রামে তোমার মনে হয় তুমি 
একা, তবু জেনো, আমার অদেহী ত্ব্ূপ অহরহ তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে । আমি 
প্রার্থনা করছি, তুমি যেন শক্তিলাভ করো, তুমিও আমার জন্য সেই প্রাথন। 
করে! । এই শেষের ক"দিনে পুরগাতোরিয়ো এবং মেরি স্টার্ট পড়বার সুযোগ 
আমার হয়েছিল ।-*..এ-ছাড়। পড়বার মতো এ ধরনের বিশেষ কিছু আমাবু ছিল 
না__কিন্তু মনের ভিতর অনেক-কিছু উন্টে-পান্টে দেখেছি এবং শান্তচিত্তে সেগুলো 
পরিষ্কার করে বুঝে নিয়েছি । তাই বলছি, আমার জন্য অত্যধিক শোক করে! 
না__কারণ তলিয়ে দেখলে বুঝতে পারবে, সব কিছুই অত্যন্ত সরল, পরিষ্কার, যদিও 
সেগুলে। গভীর বেদনাদায়ক ৷ 

আমার জানতে বড় ইচ্ছে করে এই যা সব ঘটলো, তার ফলে তোমাদের 
জীবনযাত্রায় কোনো পরিবর্তন হল কি না? তৃমি কিরাইনবেক্‌ যাবে, না 
যেখানে আছ, সেখানেই থাকবে? অবশ্যই তারা সকলে তোমাকে অত্যন্ত 
আদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন-_আমার প্রিয়া, ছোট্ট বউটি আমার! আমার 
পূর্বের পত্রগুলোতে তোমাকে বলেছিলুম আমার যে বহু বন্ধুবান্ধব আছেন তাদের 
শুভেচ্ছা জানাতে--এটা আমার অস্তরতম কামনা । তুমি ওদের সকলের সঙ্গ 
সুপরিচিত; তাই আমার সাহায্য ছাড়াও তুমি আমার শুভেচ্ছা ঠিকমতো তাদের 
জানাতে পারবে । 

আমি সর্ব হৃদয় দিয়ে তোমাকে আলিঙ্গন করছি, অনুভব করছি তুমি আমার 
সঙ্গে আছ। 

ভগবান তোমাকে ও বাচ্চাদের আশীর্বাদ করুন । 

তোমার প্রতি অবিচল প্রেমনিষ্ট, 

--আডাম 
এ চিঠি ছুটি অন্যান্য চিঠির তুলনায় অসাধারণ বলে নাও মনে হতে পারে । 


কত না অশ্রুজল | ১৯৯ 


কিন্তু আডাম ছিলেন অতিশয় অসাধারণ পুরুষ । অত্যন্ত ধর্মনিষ্ঠ ছিলেন তিনি 
ছেলেবেল৷ থেকেই এবং হিটলার তার অভিযান আরম্ভ করার সময় থেকেই তিনি 
বুঝে যান, এই সব নীতি-বিবজিত অশ্ীষ্টান আন্দোলন জর্মনি তথ তাবৎ ইয়ো- 
রোপকে মহতী বিনষ্টির পথে নিয়ে যাবে। আপন দেশে লেখাপড়া করার পর 
তিনি অক্সফোর্ডে রোডস্‌ ্কলারবূপে বেলিয়েল কলেজে খ্যাতিলাভ করেন । খোলা- 
দিল সাদা মনের মানুষ ছিলেন বলে সে-সময় তিনি একাধিক ভারতীয়ের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করেন। যুদ্ধের পর যখন তার পূর্ণাঙ্গ জীবনী লেখা হচ্ছিল তখন 
তার অক্মফোর্ডের বন্ধু শ্রীধুত হুমাযুন কবীরকেও মাল-মসলা দিয়ে সাহায্য করতে 
অন্নরোধ করা হয় । 

হিটলারকে সরাবার জন্য গ্রাফ ফন্‌ স্টাউনফেনবের্গ তার পায়ের কাছে, 
টেবিলের তলায়, পোর্টফোলিওর ভিতর একটি মারাত্মক টাইম বম্‌ রেখে বাইরে 
চলে যান। কিন্তু কিন্মৎ হিটলারকে বাচিয়ে দ্রিল। যগ্যপি সেই কনফারেম্স- 
রুমের একাধিক লোক সঙ্গে সঙ্গে নিহত হন, হিটলারের বিশেষ কিছুই হল না । 

ক্রোধোন্মত্ত হিটলার এই চক্রান্তকারীদের উপর দাদ নেবার জন্য দোষী 
নির্দোষী প্রায় পাচ হাজার জনকে ফাসি দেন। আভাম ছিলেন স্টাউফেন- 
বেগের অন্তবঙ্গ বন্ধু এবং তাকে এই কর্মে সর্বপ্রকারে সাহায্য করেছিলেন। তারও 
ফাসি হয়। 

অদাধারণ দুঢ-চবিত্র ধরতেন বলেই আভডাম তার মা বউকে শেষ চিঠি 
লেখার সময় সজ্ঞানে যতখানি পাবেন অনুভূতি চেপে রেখেছিলেন-_পাছে গুদের 
মনে আরো নালাগে । অথচ তিনি লিখতে পারতেন বড় স্থন্দর মরমিয়া 
জর্মন | 


এ সময়ের অল্প পূর্বে একদল ছাত্র মুযনিকে প্রথমত গোপনে, পরে অর্ধ 
প্রকাশ্যে হিটলারের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালায় । তারই একজন ধর] পড়ে ফাসি 
যাওয়ার পূর্বে তার মাকে লেখে-__ 

“মা মণি, 

তুমি আমাকে জন্ম দিয়েছিলে, আমি কৃতজ্ঞতা জানাই । আমি যখন আছস্ত 
চিন্তা করে দেখি তখন মনে হয় আমার সমস্ত জীবন একই রাস্তা ধরে চলেছিল- 
যার অস্তে আছেন-_ন্বয়ং ভগবান । এখন কিন্তু শোক করো না, যে, রাস্তার 
শেষাংশটুকু আমাকে এক লম্ফে পেরুতে হল। শিগগিরই আমি এ জীবনে 
তোমার যত না কাছে ছিলুম, তার চেয়ে অনেক বেশী কাছে চলে আসব । 


২০০ ৃ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ইতিমধ্যে তোমাদের সকলের জন্য একটি রাজকীয় অভ্র্থনার ব্যবস্থ। 
করছি !, 


মৃত্যুর প্রাকালেও এ-রকম চিঠি! এতখানি রসবোধ! ফামিতে 'লম্ঃ 
দিতে হয় বই কি, আর হ্বর্গপুরীতে মায়ের জন্য রাজসিক অভ্যর্থনার ব্যবস্থা 
করবে সে। 


॥ ১০ ॥ 
শিশুকন্তাকে লেখা মায়ের চিঠি । 
রোজে ( গোলাপ) শ্স্যোএজিন্গারের জন্ম ১৯০৭ খ্রষ্টাব্ে। নাৎসীবিরোধী 
আন্দোলন চালানোর সময় ১৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৪২ তিনি বন্দী হন এবং ৫ই আগস্ট 
১৯৪৩-এ মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হন। তাঁর স্বামী বোডো! শ্ল্যোএজিন্গার ছিলেন জর্মন 
মিলিটারি পুলিসে দোভাষী । তার স্ত্রীর প্রাণদণ্ড হয়েছে, এ খবর পেয়ে তিনি 
পিস্তলের গুলিতে আত্মহত্যা করেন । 


“আমার সোহাগের ক্ষুদে, দড়১ মাৰিয়াননে 

অনুমান করতে পারছি নে তুমি কবে এ চিঠি পড়তে পারবে। তাই এটি 
তোমার ঠাকুরমা বা বাবার কাছে রেখে যাচ্ছি, যাতে করে তুমি বড় হয়ে এটি 
পড়তে পারে! । এখন তোমার কাছ থেকে আমাকে বিদায় নিতে হবে, কারণ 
খুব সম্ভব আমরা একে-অন্তকে আর দেখতে পাবে না। 

তাসেষাই হোক না কেন, তুমি যেন স্বাস্থ্যবততী, স্থথী এবং সবলা হয়ে বড় 
হয়ে ওঠো । আমি আশ] করছি, পৃথিবী তার যে-সব হ্ুন্দরতম জিনিস দিতে পারে 
সেগুলো! তুমি উপভোগ করবে-_আমি যে রকম উপভোগ করেছি-__এবং তোমাকে 
যেন সে-সব ছুঃখ-বেদনার ভিতর দিয়ে না যেতে হয়__যেগুলোর তিতর দিয়ে 
আমাকে যেতে হয়েছিল। সবচেয়ে বড় কথাঃ তোমাকে কর্মদক্ষ ও অধ্যবসায়ী 
হতে হবে। এ ছু”টি থাকলে বাকী সব আনন্দ-হুখ আপনার থেকেই আসে। 


১ মুলে আছে ক্লাইন গ্রোস ( ইংরিজীতে হবে লিট্‌ল্‌ বিগ ) স্পষ্টত পরম্পর- 
বিরোধী । তবে জর্মনরা আদ্র করার সময় অনেক ক্ষেত্রে এরকমধারা বলে। 
কিংবা হয়তো মেয়েটি বয়সে শিশু হলেও গঠনে দা ধরতো, যার থেকে মা 
অনুমান করে যে, কালে সে তৰবঙ্গী ন৷ হয়ে পূর্ণাঙ্গী হবে। 


কত না অশ্রদজল ২০৯ 


তোমার নেহ-ভালোবাসা মুক্ত হন্যে বিলিয়ে দিযৌন্ডী এ সংসারে তোমার 
বাবার মতো কম লোকই আছে যার! তার মতো! সৎ এবং প্রেমে নির্মল। তাই 
সমস্ত প্রেম উধাঠ করে দেবার আগে একটু ধর্ধ ধরতে শেখো। তা হলে প্রেমে 
ধোকা খাওয়ার যন্ত্রণা থেকে তমি বেঁচে যাবে । কিন্তু এমন একজন যেদিন 
আসবে, ষে তোমাকে এতই গতীর ভালোবাসে যে, তোমার সর্ব যন্ত্রণা সেও সঙ্গে 
সঙ্গে সইবে__এবং যার জন্য তৃূমিও সইতে প্রস্তত-_এ-রকম পুরুষকে তুমি তোমার 
প্রেম নিবেদন করতে পারো! । আমি প্রত্যয় দিচ্ছি, তাকে পেয়ে তার সঙ্গে ষে 
আনন্দ তৃপ্তি তুমি উপভোগ করবে তার থেকে তুমি বুঝতে পারবে, তার প্রতীক্ষায় 
তুমি যে ধের্ধ ধরেছিলে, সেট] নিষ্ষল হয়নি । 

তোমার জন্যে আমি বহু বখসরের আনন্দ প্রার্থনা করছি $ আমার কপাল 
মন্দ, আমি পেয়েছি অল্প কয়েক বসরই | এবং তোমাকে সন্তানের জন্ম দিয়ে 
মাহতে হবে: যখন তোমার নবজাত শিশুটিকে তোমার বুকের ওপর রাখবে 
তখন হয়ত আমার কথা তোমার স্মরণে আসবে । তোমাকে যখন আমি প্রথম 
বারের মতো ছু" বাহু দিয়ে জভিয়ে ধরেছিলুম সেটি আমার জীবনের চরম মুহূত্ত__ 
তুমি তখন মাত্র একটি গোলাপী পুটুলি। 

তার পরে স্মরণে আন, আমর] রাত্রে পাশাপাশি শুয়ে জীবনের কত না গভীর 
বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছি-_আমি চেষ্টা করছিলুম তোম।র সব প্রশ্রের উত্তর 
দিতে । আবার স্মরণে আন, আমরা যে সমুজ্পারে তিন হপ্রা কাটিয়েছিলুম-_ 
তিন মধুব সপ্তাহ । সেখানকার স্্যোদয় এবং তোমাতে আমাতে খালি পায়ে 
বেলাভূমি বেয়ে বেয়ে বানসিন থেকে উকেরিৎ্স্‌ গিয়েছিলুম $ তারপর জলে ধবারের 
দোলনাতে তোমাকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিলুম ; তারপর আমরা দুজনাতে এক 
সঙ্গে বই পড়তুম। বাছা, তোমাতে আমাতে কতই না সৌন্দধ উপভোগ করেছি 
এবং এগুলো তোক্ষাকে নতুন করে উপভোগ করতে হবে, এবং তারও বাড়া অনেক 
কিছু বেশী। 

ঠ্যা, তোমাকে আরও একটি কথা বলতে চাই, মৃত্যুবরণ করার সময় আমাদের 
মনে বড় বেদনা লাগে ষে আমাদের প্রিয়জনকে অনেক অপ্রিয় কথ! বলেছি ॥ 
আমর] যদি দীর্ঘতর দিন বেঁচে থাকতে পারতুম তা৷ হলে আমর! সেট] ম্মরণে এনে 
নিজেদের অনেক বেশী সংযত করতে পারতুম। হয়ত আমার এ কথাটি তুমি 
স্মরণে রাখবে তাতে করে তোমার জীবন-_এবং সর্বশেষে তোমার মৃত্যু-_তুমি 
নিজের জন্যে এবং অন্যদের জন্যেও সহজতর করে তুলতে পারবে। 

এবং যতবার পার স্থথী হও আনন্দে থাক- প্রত্যেকটি দিন মহামূল্যবান ! 


২০২+ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


যে প্রতিটি মৃহূর্ত আমীন কাটাই তার জন্ত হাহাকার ! 
আমার শেহ তোমার সমস্ত জীবনভর সঙ্গে সঙ্গে থাকবে-"আমি তোমাকে 
চুমু খাচ্ছি_-এবং যার1 পব্বাই তোমাকে ভালোবাসে । বিদায় ! " দ্বিধায় 1 ও 
আমার সোহাগের ধন-__জীবনের শেষ মুহৃত পধস্ত তোমারই কথা আমার গভীব্- 
তম স্সেহের সঙ্গে হৃদয়ে রেখে, 
তোমার মা 


॥ ১১ 1 


য়োরমা হাইসকানেন, ফিন্ল্যাও্ 

জন্মঃ ৩১ জুলাই ১৯১৪ 

মৃত্যু £ জুন ১৯৪১ 

সোভিয়েৎ-ফিন্‌ সংগ্রামে সীমান্তে নিহত সৈ'নকেব রোজ-নামচা থেকে 
উদ্ধৃত। 

ডিসেম্বর ১৯৩৯ ( ফিনিশ সীমান্তে) যুদ্ধের প্রথম দিনই আমি স্ৃভিলাহাতির 
গির্জা-চুভোয় উঠলুম ; সেখান থেকে আবার পর্যবেক্ষণ করবো সীমান্তে যেখানে 

গ্রাম চলচে-**এখান থেকে স্পঞুভাবে শোনা যাচ্ছে গোলা গুলির শব্ধ ; অকন্মাৎ 

একট! চিন্তা আমাকে যেন ঝাঁকুনি দিল £ এঁ যেখানে যুদ্ধ হচ্ছে সেখানে যে-কোনো 
মৃহূর্তে আমাদেরই একজন নিহত হতে পাবে । তখন লক্ষ্য কবলুম 1গর্জা-ুডোতে 
আমি একা নই । 

প্রতিরক্ষার জন্য রাখা একটা বালুর বস্তায় হেলান দিয়ে দারিয়ে আছে একটি 
নাবালক বাচ্চা--বয়ম এই এগারো-বারে৷ । পরুনে চামড়ার কোট, হাতে একটা 
ছুরবীন | এঁটে দিয়ে সে দক্ষিণ পানে যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখ ছিল__ 
সেখান থেকে যুদ্ধ ক্ষীণ কোলাহল-ব্বনি আসছিল। আমি তো অবাক-__এ 
রকম অকুস্থলে তো ওর মতো ছোট্ট একটা বাচ্চার থাকার কথা নয় । বনের গাছ- 
গুলো ছাড়িয়ে উধ্বে উঠেছে এই গির্জা-চুড়ো ; যে-কোনো মুহূর্তে শত্রুপক্ষের 
কামানের গোল। এটাকে হানতে পারে । 

'এখানে তুমি কি করচো ? 

বড় স্থন্দর তাজা গলায় উত্তর এল £ £কেন? আমাকে তো জঙ্গী হাওয়াই 
জাহাজের গতিবিধি পাহার] দেবার জন্য এখানে পাঠানে! হয়েছে ।, 


কত না অশ্রজল ১০৩) 


'তোমার বাড়ি কোথায় ? 

শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিল, £হাউটাভারা-য়।» 

আমি তাড়াতাড়ি শুধোলুম, তোমার বাপ মা*** ? 

অতি স্বাভাবিক কগে উত্তর দিল, যেন এ নিয়ে কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না 
_-'বাড়িতে বই কি?” 

বাচ্চাটি আমার দিকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকালে-_ছুবুবীন দিয়ে তদারকী কর্ম 
সে তখনকার মতো ক্ষান্ত দিয়েছে । 

আমার গলা শুকিয়ে কাঠ । আমি আর কোনো প্রশ্ন শুধোতে পারছি নে। 
বাচ্চাটি কি জানে তার বসতগ্রাম হাউটাভার1 শবার্থে সম্পূর্ণ নিশ্চিহু হয়ে 
গিয়েছে? এ তো সীমান্তের শেষ গ্রাম। এটাতে কোনো মেনা-সেনানী নেই । 
কিন্তু ওরই উপর সকাল থেকে শক্রপক্ষ মন কামান এক জোট করে গোলা 
হেনেছে । এগ্রাম তো সম্পূর্ণ চর্ণবিচূর্ণ হয়ে গিয়েছে । সেখানেই তো তার 
বাডি-সে বাড়ি কি আর আছে? তার বাপ-মা পরিবারের আর পাচজন ? 
তাদের সঙ্গে এর কি আর কখনো দেখা হবে? 

কিন্ধ সেকি জানে এসব? না, না, আমি এ-প্রশ্ন ওকে শুধোতে পারবো 
না| 

ইতিমধ্যে যুদ্ধের আগুন আরো জোনে জলে উঠেছে । 

'তৃুই কি এখানেই থাকৰি না অন্য কোথাও যেতে চাস? 

“কেন? এখানেই তে! আমার থাকবার কথা-_নয় কি? ৭ আমাকে দিয়ে 
আর কোনো দরকার নেই ? (অর্থাৎ মে চলে যেতে চাখনি- অনুবাদক ) 

বছকাল ধরে তার এই শেষ কথাপগ্তলে। আমার কানে বেজে যেতে লাগলো-_ 
বহুকাল ধরে, তার কাছ থেকে, সেখানে থেকে বিদায় নেবার পরও । 


জানেন শুধু ভগবান, এই পিতৃমাতৃহীন গৃহহীন শিশু যুদ্ধের তাড়নায় কোথায় 
ঘুরে মরেছিল-__ফিনল্যাণ্ডের ভিসেখবরের দারুণ শীতে-_প্রতুই জানেন, সে অন্তত 
আশ্রয়টুকু পেয়েছিল কি না । 


জেল থেকে বোনেদের প্রতি লেখা বোনের শেষ পত্র-কবিতায়। 


-*আটদিন.ধরে আমি শৃঙ্খলাবদ্ধ 
আমার এ অবস্থা কি কখনে। ভুলতে পারবো ? 


২০৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


শেকলগুলো৷ আমাকে নিদারুণ যন্ত্রণা! দিচ্ছে। 

আমাকে নির্জন কারাগারে দণ্ডিত করা হয়েছে । হে প্রভূ, তুমি আমাকে 
ত্যাগ করছে৷ কেন ?**"(্রীষ্ট নাকি ক্রুশবিদ্ধ অবস্থায় এই হাহাকরু্ই করেছিলেন 
- অনুবাদক ) | 

আমার বোনেরা--মিমি, মিনা-তোমরা কি এখনো তোমাদের বোন 
লোরেনস্‌্কে স্মরণে আনো, 

সে তোমাদের ভালোবাসে । 

ছুঃখবেদন৷ আমাদের সম্মিলিত করে একই পথে চালাবে, 

এই তো! ছিল আমাদের শপথ এবং একই অনুভূতি আমর] ভাগাভাগি করে 
নেব। 

আমাকে তার। শিকল দিয়ে বেধেছে, কিন্তু আমার হৃদয়টাকে নয়। 

আমি আশা রাখি, আমি বিশ্বা রাখি, আলোকে আলোকে আলোকিত 
স্থর্যরশ্মিময় ভবিষ্যৎ । 

কাল ধি আমার মৃত্যু হয়! 

তবে কীই বা হবে? 

শুধু আমি মুক্তি পাবো আমার পায়ের শৃঙ্খল থেকে ! 


এই মেয়েটির নাম লোব্রেনস্‌-_বোনেদের নাম মিমি মিনা । কিন্তু পারি- 
বারিক নাম চিঠিতে নেই বলে এদের কাউকেই সনাক্ত করা যায়নি । ষেটুকু 
জান। গিয়েছে তা এই £ 

স্রান্স জয় করার পর জর্মনি তার বুহদংশে আপন রাজত্ব চালায়। তখন সে 
স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে যে আগ্ডারগ্রাউও্ সম্গ্রাম চলে মাদমোয়াজেল লোরেনস্‌ 
তারই একজন । 

১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দে তাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। অবশ্য মৃত্যু আসম্ন জেনে 
এই তার শেষ পত্র। 


॥ ১২ ॥ 
বণদামামা বাজিয়ে সগর্বে যখন ১৯৩৯-এর সেপ্টেম্বরে হিটলার পোলাও আক্রমণ 
করলেন তখন তিনি বালিনের প্রধানতম রাজপথের দিকে তাকিয়ে ক্ষু ও নিরাশ 
হুলেন। তার মনে পড়ল ১৯১৪ সালের প্রথম বিশ্বযুদ্বন্চনার কথা । তখন কী 


কত না অশ্রুজল ২০৫ 


উৎসাহ-উত্তেজনার সঙ্গে কাইজারের সেই খযুদ্ধং দেহি আহ্বানে জর্মনির জনগণ 
সাড়া দিয়েছিল।১ তারা যে এবারে-_-তার এবং গ্যোবেল্স-এর কর্ণপটহবিদারক 
শত প্রোপাগাণ্ডা সত্বেও-_এরকম জড়ভরতের মতো চোখেমুখে নিবিকার ওুদাসীন্য 
মেখে পোলাগুগামী যুযুধানদের দিকে শুধুমাত্র তাকিয়েই থাকবে--ঘন ঘন সাধু- 
বাদ, করতালি, স্বতঃম্ফৃর্ত সংগ্রাম-সঙ্গীত, প্রজলিত মশালসহ সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে 
সঙ্গে কদম কদম বাড়িয়ে” তার্দের সকলকে শুভেচ্ছা! জানানো, সৈন্যদের ধরে ধরে 
পথমধ্যে তরুণী যুবতীদের যদৃচ্ছা চুম্বনালিঙ্গন-__কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, সব ঝুট সব 
ঝুট; হিটলার ও ইয়ার গ্যোবেল্ম তো রীতিমতো মুষডে পড়েছিলেন । 

আসলে জনগণ সংগ্রাম চায়নি $ তার! চেয়েছিল শাস্তি । বিশেষ করে 
হিটলার তার বুদ্ধিমত্তা, কর্মদক্ষতা, দুরদুষ্টি-প্রসাদাৎ্, বছর তিনেক পূর্বে দেশকে 
যে আথিক সাচ্ছল্য এনে দিয়েছিলেন তার! চেয়েছিল নিবিদ্লে শাস্তিতে সেটি 
দীর্ঘকালব্যাপী উপভোগ করতে । আর ভবিষ্যতে স্থখভোগের জন্য হিটলার যে সব 
গণ্ডায় গণ্ডায় অঙ্গীকার করে বসে আছেন, সেগুলোর তো কথাই নেই। তার 
অন্যতম £ বছর তিনেকের মধ্যেই তিনি জর্মনির চাষী মজুর প্রত্যেক পরিবারকে 
এক-একখানি সরেস “ফক্ষস্ভাগেন” (০10৪ 82910 - 1০011-০81 - জনগণরথ ) 
দেবেন--বস্কত তখন থেকেই অনেকে আগাম কিস্তি-আমানত দিতে শুরু করেছে। 
মোটরুগাড়ি তা হলে শিকেয় উঠলো । 

বললে প্রত্যয় যাবে না, স্থশীল পাঠক, এই যে জর্নির প্রাশান অফিসার- 
গোষ্ঠীকে বু বহু যুগ ধরে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বরণবিশারদ বলে ধ$ নেওয়া হয়েছে, 
তাদেরও অধিকাংশই এ সংগ্রাম চাননি । এদের একাধিক জন সংগ্রাম আসন্ন 
জেনে, এরই এক বৎসর পূর্বে, হিটলারের সন্মুখে তীত্র প্রতিবাদ তুলে নিরাশ হয়ে 
আপন আপন পদে ইস্তফা দেন । আর অর্থনৈতিকদের তো কথাই নেই । শাখট্- 
এর মতো! "অর্থনৈতিক জাছুকর*ও যখন দেখলেন হিটলার তার সাবধান-বাণী 
শুনলেন ন1 তখন তিনিঞ অবসর গ্রহণ করলেন। তার বক্তব্য ছিল হিটলার ক্ষুদ্র 
রাজ্য পোলাগ্ডকে আক্রমণ করে যদি আশা করেন যুদ্ধ সেই অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ 
থাকবে তবে সেট! মারাত্মক ভ্রমাত্মক ছুরাশ!। সেই খণগ্ড-যুদ্ধ বিশ্বযুদ্ধে পরিণত 


১ হিটলার হ্বয়ং মেই জনতায় ছিলেন। অধুনা! এই মহানগরীতে প্রর্দমশিত 
একটি “হিটলার-ছবি'তে সেটি দেখানো হয়েছে। আসলে ষে ফোটে থেকে এ 
অংশ তোল! হয়ছে সেটি পাঠক পাবেন, ফটোগ্রাফার হুফমান রচিত *হিটলার 
উয়োজ মাই ফ্রেণ্ড, পুমস্তকে। 


২০৬ সৈয়দ মজতবা আলী রচনাবলী 


হবেই হবে। এবং সেই স্থদরপ্রসারী দীর্ঘকালব্যাপী বিশ্বসংগ্রাম চালাবার মতো! 
কাচা মাল-মেটিরিয়েল জর্মনির নেই। (এবং শেষটায় প্রধানত এই কারণেই 
হিটলারের পতন হয়, এবং তিনি ক্রোধোন্সত্ত শ্তামসনের ন্যায় সমস্ত 'গাজা”__ 
এস্বলে তাবৎ ইয়োরোপ--তার বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে রুসপাতলে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন । ) 

শুনেছি, যেখানে হোক, যে-কোনো! প্রকারেই হোক একট] লড়াই বাধিয়ে 
দেবার জন্য হামেহাল তেরিয়া হয়ে থাকে একটি গোদা দল-_অস্ত্রশস্ত্রনির্মাণকারী 
বিরাট বিরাট কারখানার মালিকগণ। শুনেছি এর! নাকি গ্যাটের কড়ি খরচা 
করে অনুন্নত দেশে সিভিল উয়োর লাগিয়ে দিয়ে পরে হরষিত হৃদয়ে উভয় পক্ষ- 
কেই বন্দুক কামান বোম] বিক্রি করে খরচার হাজার গুণ মুনাফা তুলে নেয় । 
(শকুনির যর্দি এ প্রকারের “স্থৃবুদ্ধি” থাকতো! তবে সে নিশ্চয়ই গো-কুলে মড়ক 
লাগাত। ) 

এ স্থলে কিন্তু শুনেছি, সমরাস্ত্রনির্যাণকারী জর্মনরাও হিটলারের যুদ্ধ কামন। 
করেননি । এদের অধিকাংশই জানতেন, এ যুদ্ধে জয়াশ! নেই। ফলে মুনাফা 
তো যাবেই যাবে, তদুপরি শক্রপক্ষ দেশ দখল করে এস্তেক কারখানা গুলোর সমুচা 
যন্ত্রপাতি--লক্‌ স্টক্‌ ব্যারেল--আপন আপন দেশে চালান দেবে। 

তারা অবশ্য তথন জানতেন না» ধন তো যাবেই, প্রাণ নিয়েও টানাটানি 
লাগবে । 

এবং তাও হয়েছিল--ইতিপূর্বে যা কথনে হয়নি- যুদ্ধ শেষে মিত্রপক্ষ এইসব 
ডাঙর ডাঙর অস্ত্রপতিদের বিরুদ্ধে জোর মকদ্মা চালায় ; ব্রিবেনট্রপ, কাইটেল 
ইত্যািকে ফাসি দেবার পর । জেল তো! এদের অনেকেরই হয়েছিল--ফাসি 
হয়েছিল কি না, আমার মনে নেই। (অবশ্য শুনেছি, এখন ফের তীরা, 
অথবা তদের বংশধররা__বন্দুক কামান তরি করে খনে বেচেন মিশরকে খনে 
ইজরাএলকে !) 

এবং পাঠক আরও প্রত্যয় যাবেন না, হিটলারের আপন খাস চেলা-চামুণ্ডা- 
দের অনেকেই এযুদ্ধ চাননি !_ মায় তার ছু'নম্বরী ইয়ার বিমান-বহরাধিপতি 
গ্যোরিং। এরা মোকা পেয়ে কলাকৌশলে তখন এতই ধনদৌলত জমিয়েছেন 
যে বালিনের কুটি সম্প্রদায় এদ্রের টপ-বেঢপের ঢাউস ঢাউস মেরৎসেডেজ মোটর 
দেখতে পেলে কখনে৷ চেঁচিয়ে কখনেো। আপসে মৃছুত্বরে বলতো “মহারাট্‌শা !'-- 
মহারাজা শব্ষের জর্মন উচ্চারণ। গ্যোবেল্স তো৷ একবার উচ্চ কেই বললেন, 
'এদের যদি এখন “জ্যুস্‌ প্রিমে নক্টিস্” দেওয়া হয় তবেই এর সর্বার্থে মধ্যযুগের 


কত না অশ্রজল ২০৯ 


॥ ১৩ ॥ 
ব্যক্তিগত কথ! বলতে আমার বাধে । কিন্তু প্রাগুক্ত মহিলা তার শোক সংবরণ 


করে তার সম-দুখে-ছুখী হৃদয়ের প্রকাশ দেওয়াতে আমিও কিঞ্চিৎ সাহস সঞ্চয় 
করে আপন অভিজ্ঞত৷ নিবেদন করি । 


আমি বালিন যাই ১৯২৯-এ। হিটলার তখন মানিকের স্থানীয় উষ্ণমন্তিষ্ক 
রাজনৈতিক পাগ্া মাত্র । ১৯৩০-এ আমি রাইনল্যাণ্ডের বন বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে 
আমি। সেখানে হিটলারের কোনে প্রতিপত্তি ছিল না বললেই চলে । 

বন বিশ্ববিদ্ভালয়ে আমার গভীর অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব হয় আমার এক সতীর্থ পাউল 
(৪41) হরস্টারের সঙ্গে । সে পড়তো আইন শাস্ত্র এবং সঙ্গে সঙ্গে তুকাঁ ও 
আরবী- ইচ্ছা ছিল ডক্টরেট নেবার পর ফরেন আপিসে ঢুকবে । আমারও অপ- 
শনাল ছিল আরবী । সেই স্থত্রে উভয়ের পরিচয় ও অত্যন্পকালের মধ্যেই গভীর 
সখ্য... পাউলের বাপ-ম! বাস করতেন নিকটবর্তাঁ ভ্যুস্ল্ডফ “শহরে । এক 
উইক-এগ্ডে সে আমায় নিয়ে গেল তাদের বাড়িতে । মা কখনো ইত্ডিয়ান দেখেন 
নি। ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে মন স্থির করতে পারছেন না, আমার জন্য কোন্‌ কোন্‌ 
বস্ত রান্না করবেন । আমরা সবাই রান্নাঘরে বসে-_কোন্‌ একটা কঞাচ্ছলে পাউল 
বললে ঘে আমার মা! সুদূর ভারতে প্রতিদিন আমার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করছে। 
শোনা মান্ত্র পাউলের মা তার দু'হাত দিয়ে চোখ মুখ ঢেকে ভ্রতপদে চলে গেলেন 
পাশের ঘরে। 

অনেকক্ষণ পর ফিরে এসে ফের রান্নায় মন দিলেন । 

সন্ধ্যেবেলা ডুইংরুমে কফি আর গৃহনিমিত অতুলনীয় ক্রীমবান্‌ ( পাটিসাপটার 
অতি দূর সম্পর্কের ভাই ) খাচ্ছি এমন সময় একটি অতিশয় স্থপুরুষ যুবক এসে 
ঘরে ঢুকল। সঙ্গে একটি স্বন্দরী। কিন্তু এ-যুবক যত্রতত্র সর্বত্র ষে রকম পুরুষ- 
নারী উভয়ের বিমোহিত দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, সঙ্গের যুবভীটি ততখানি না । পর- 
স্পরের পরিচয়াদির লৌকিকতা অবহেলে, সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সোজান্জি আমার 
কাছে এসে হ্বাগ্ডশেকের জন্য হাত বাড়িয়ে বললে, 'আমি আপনাকে চিনি; 
পাউলের বন্ধু। আর আমি এঁ রাসকেলটার দাদা কার্ল। এবং এই রূম্নণীটি 
আমার শির:পীড়া, অর্থাৎ আমার ভামিনী ।, 

আমি ঘন ঘন হাত ঝাকুনি দিতে দিতে বললুম, "আমার কাছে শিরঃপীড়ার 

সৈ (৪র্থ)--১৪ 


২১০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


অত্যুন্তম ভারতীয় হেকিমী দাওয়াই আছে। দেব আপনাকে ? কিন্তু ডাক্তারের 
ফীজ দিতে হবে। শিরঃপীড়াটি দুরীভূত হলে সেটি--অপরাধ নেবেন না, স্তর-_ 
সেটি কি আমি পেতে পারি ?, 

কার্ল তো তার পাজরের ছু-পাশ ছু-হাত দিয়ে চেপে ধরে, কোমরে ছু'ভাজ 
হয়ে ছুলে দুলে গমগম করে হাসে আর বার বার বললে, 'আমার তো ধারণা ছিল, 
পুরবীয়ার] (প্রাচ্য দেশীরা ) রনস্সিকতা করতে জানে না। সর্বক্ষণ মোক্ষ, নির্বাণ, 
স্যাল্ভেশনের চিন্তায় মশগুল !-_তা, ব্রাদার, কিছু মনে করো না। আমার 
*শিরঃপীড়া”র একটি কনিষ্ঠা ভগিনী আছেন--একেবারে কামানের গোলা । গেল 
বছরে মিস্‌ রাইনল্যাণ্ড হয়েছেন । নেবে সেটি? 

ইতিমধ্যে লক্ষ্য করলুম কার্লের বউ লজ্জায় একেবারে পাক টমাটে1। 

ঝপ করে একট সোফাতে বসে ৰললে, “কিন্ত তোমাতে আমাতে আর 
“আপনি” চলবে না। বুঝলে? তারপর, হ্যা, কি ষেন বলতে এসেছিলুম । আজ 
সন্ধ্যায় আমার ফ্র্যাটে পার্টি । পাউল তোমাকে নিয়ে আসবে । ঠিক আছে তো!» 

আমি বললুম, “অতি অবশ্ঠই | প্লেজার অনার! কিন্তু সেই যে আরেকটি 
শিরঃপীড়ার কথা বলছিলেন, তিনিও আসবেন ছি? 

তারপর আর কার্পকে পায় কে? তার হাসি আর কিছুতেই থামতে 
চায় না। 

শেষটায় কার্দ তার বউকে আমার পাশে বসিয়ে দিয়ে বললে, “মায়ের সঙ্গে 
ছুটি কথা কষ্ধে নি। তারপর বউকে ফিসফিস করে শুধোলে, 'ওকে তো! ডাকা 
হয়নি। লাস্ট মোমেণ্টে আসতে পারবে কি? তুমি দেখো তো।” 

উত্তরের প্রতীক্ষা না করে সোজা গিয়ে মায়ের কোলে দুম্‌ করে বসে পড়ল-_ 
ট্যারচা হয়ে । . বা হাত দিয়ে মায়ের বা বাহু চেপে ধরে, ডান হাত দিয়ে মায়ের 
ঘাড় পেচিয়ে নিয়ে মায়ের গালে ঘন ঘন চুম্বন । 

স্পষ্ট শ্তনতে পেলুম, মা বলছেন, «ওরে গরিল্লা, ওঠ, ওঠ, আমার লাগছে !, 

আমি জানতৃম তখন মে-ঘরে সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় জন আমি-য্ঘ্পি আমি 
কোনে! পীর প্যাকম্বর্‌ নই- নিতান্ত বিদেশী এবং তারো বাড়া ভারতীয় বলে। 
তাই আমি অক্েশে বুঝতে পারলাম, কার্ল আমাকে ছেড়ে তার মায়ের কাছে চলে 
গেল কেন। সামান্ত ড্ুইংরুমে “কে কার পাশে বসে, তাতে কিবা যায় আসে !, 
কিন্তু সে তার মা'কে বোঝাতে চেয়েছিল, যে-ই আস্থক যে-ই থাক, তার কাছে 
তার মা-ই সবচেয়ে আকর্ষণীয় । 

কার্পের বউ ক্লার1 আমাকে বললে, "আমার বোন নিশ্চয়ই আসবে । তার অন্ত 
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'এনগেজমেণ্ট থাক আর না-ই থাক ।; 

আমি বললুম, “তার অন্য এনগেজমেণ্ট হয়তো তার লাভার, তার ইয়ংম্যানের 
সঙ্গে। তাকে নিরাশ করাটা] কি উচিত হবে, এই আনন্দের দিনে ? তাকেও 
ডাকুন না-অবশ্ঠ যদি আপনাদের অন্য কোনো অনস্থুবিধা ন। থাকে ।, 

ক্লারা আমার দিকে বিস্মিত নয়নে তাকালে। 

আমি বুঝতে পেরেছি । , 

আমি শান্ত কে বললুয়, 'আপনি ঘাবড়াচ্ছেন যে আমাতে আর আপনার 
বোনের লাভারেতে খুনোখুনি হবে_ না? নশ্চিন্ত থাকুন, কিচ্ছুটি হবে না। 
সেকি আপনার বোনকে বিয়ে করার প্রস্তাব পেড়েছিল ?, 

'এ যাবৎ করেনি । কেমন ধেন গড়িমসি করছে ? 

দু কঠে আমি বললুম, “আজ রাত্রেই সে প্রস্তাব পাড়বে । 
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'আমি আপনার বোনের সঙ্গে একটুখানি ভাবসাব করতেই সে বেগে, চটে, 
হিংসায় জর্জর হয়ে, আমাকে টিড দেবার জন্য আজ রাতছুপুরেই সে প্রস্তাব 
পাড়বে। হল?” | 

সে সন্ধ্যায় কালের বাড়িতে জব্বর পার্টি হল। আমার তিনটি জিনিস মনে 
আছে। 

কার্ল যখন আমাদের নাচের জন্য পিয়ানে৷ বাজাচ্ছিল তখন আমার নজর 
গেল তার হাত ছু'খানির দিকে। সেই হাতের আঙ্লগুলি তন্বঙ্গী দীর্ঘ, অথচ 
সেগুলির তুলনায় বাকি হাত আরো ছোটো। এতে যেন কোনো প্রোপরশন 
নেই। কিন্তুকীস্থন্দর! এ-রকম হাতের বর্ণন! দেবার শক্তি আমার নেই। 
বার বার আমার চোখের সামনে ফুটে উঠলো আমার মায়ের হাত ছুটি। 


গভীর রাত্রে বাঁড়ি ফিরে এসে ঘুমিয়ে পড়েছে । : 

এমন সময় কে যেন আমার খাটের বাজুতে এসে বসলো । আধো ঘুমে 
শুধালুম। কে ? 

'আমি পাউলের মা। আমি শুধু বলতে এসেছিলুম, এই যে আমার পাউল, সে 
সপ্তাহের ছ'দিন থাকে বন শহরে, প্রতি শনিবার ছুটে আসে আমার কাছে । আর 
বন তো এখান থেকে দূরে নয়। ভাকগাড়িতে আধ ঘণ্টার পথ মাত্র। তবু 
আমি এই ছ"দিন কী ছটফটই না করি। 

'আর তোমীর মা? তিনি থাকেন কত সমুদ্রের ওপারে | 


২১২ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


“তার দিন কাটে কি করে? 

তুমি খুব তাড়াতাড়ি পাস দিয়ে বাড়ি চলে যাও ।» 

তারপর আমার কপালে চুমো দিলেন । আমার মনে হল, এ তো৷ আমারই 
মায়ের চুমো। 


॥ ১৪ ॥ 

১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে অকম্মাৎ অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে হিটলারের দল জর্মন পালি- 
মেনটে এত অধিক সংখ্যক আসন পেয়ে গেল যে তার গুরুত্ব জর্মনির বাইরে তো 
বটেই, ভিতরে অল্প লোকই হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছিল । কম্যুনিস্টর1 ঠিক-ঠিকই 
বুঝেছিলেন কিন্ত স্তালিন তখন আপন ঘর সামলাতে ব্যস্ত এবং বিশ্বভৃুবনজোড়া 
প্রলেতারিয়৷ রাজ্য স্থাপনের সদিচ্ছা তিনি তখন প্রায় ত্যাগ করেছেন। জর্ন 
কম্মনিস্টর1 বাতৃশকা স্তালিনের কাছ থেকে সাহাধ্য পেল অতান্পই। 

পাঠক হয়তে। আশ্চর্য হবেন যে, আমার সতীর্থ পাউল হর্স্টারের অগ্রজ 
কার্ল কিন্ত ঠিক-ঠিক বুঝে গিয়েছিল, দেয়ালে কি লিখন লেখা হয়ে গেল__ 

“আকাশে বিছ্যুত্বহ্ি কোন্‌ অভিশাপ গেল লিখি ।, 

১৯৩২-এর বড়দিনের পরবে গেলুম ডুস্ল্ডফ”। 

রান্নাঘরে বসে কা্ল-পাউলের মার সঙ্গে রসালাপ করছি। 

এমন সময় কার্ল এসে ঘরে ঢুকল। প্রথম মাকে গণ্ড ছুই চুমো খেয়ে আমাকে 
দিলে গণ্ডা খানেক । কুশলাদির লৌকিকতা বর্জন করে সরাসরি শুধালো-_ 

'ছেই, ভাইয়া, জর্মন পলিটিক্স কিছুটা রপ্ত করতে পেরেছিম ?-_এক বছর 
তো হয়ে গেল এই লক্ষ্মীছাড়৷ দেশে এসেছিস!” 

আমি উদ্মা প্রকাশ করে বললুম, 'পফুই ( অর্থাৎ ছিঃ 1), এমন কথা বলতে 
নেই। মুখে ঘা (*কুষ্ঠ” ঘা-ট1 আর বললুম না) হবে। জর্মনি কান্ট-গ্যোটে, 
বেটোফেন-ডুযরারের দেশ । কিন্তু, বাওয়া, তোমাদের পলিটিক্সের জট ছাড়ানো 
আমাদের গান্ধীরও কম্ম নয়। হালে একখানা চটি বই কিনেছি। জর্মনির 
ছাবিবশ না আঠাশখান] পার্টর (বাপজ !) ঠিকুজি-কুলজি দপে দপে তাতে বয়ান 
আছে। পড়েছিলুম কবে ! এখনে] মাথাট। তাজ্জিম-মাজ্জিম করছে ।, 

পরম অবহেলা! ভরে বললো, 'ছোঃ! তোদের না থী হান্ড্রেড মিলিয়ান 
গডেসেস আছে! হিসেব রাখিস কি করে? তোদের আবার লাকি দেশ-_ 
কার্ড ইনডেকৃলিঙের গব্বষস্তনা! সেখানে এখনে! প্লৌোছয়নি। তা সে-সব কথা 
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যাক। ইতিমধ্যে তোকে একটি মহামূল্যবান সছুপদেশ দিচ্ছি__তোর সেই রাম- 
'আহাম্মুখীর সাক্ষাৎ ডক্টরেট্‌-সার্টিফিকেট এ পার্টি পঞ্জীটি সিকি দরে বিক্রি করে 
দে--তোর চেয়েও প্রাইজ-ইন্েসাইল এ-দেশে রাইন নদের সামোন মাছের মতো 
আবজাব করছে । নইলে শিকের হাড়িতে (ওদের ভাষায় মাটির নিচের সেলারের 
কয়লা গুদোমে ) তুলে রেখে দে। দরকার মাফিক ওরই পাতা ছি'ড়ে ঘরের 
স্টোভে আগুন ধরাবি। কিন্তু সেকথাওথাক। আমল তত্ব কথাট] শোন্‌।, 

তারপর সত্যি অত্যন্ত সিরিয়স মুখে বলল-_কার্পকে এই প্রথম আমি গম্ভীর 
হতে দেখলুম__'বিপদ ঘনিয়ে এসেছে । জানিস, হিটলার রাইখস্টাগে অনেকগুলো 
সীট পেয়ে গিয়েছে? 

আমি হেসে উঠলুম। এ-যেন পর্বতের মুষিকপ্রসব ! 

ইতিমধ্যে পাউল রান্নাঘরে ঢুকে মায়ের কাছে দাড়িয়ে আলুর খোসা 
ছাড়াচ্ছিল। লক্ষ্য করলুম, আমার হাসির অঙ্গে হামদরদী দেখিয়ে দোহারের 
মতে! ম্মিত হাশ্ত সে করলো! না_যা মে আকছারই করে থাকে । মায়ের মুখে 
কোনে ভাবের খেলা নেই। 

কার্ল কোনো দিকে খেয়াল না করে আমাকে সরাসরি শুধোলে, “তুই 
হিটলারের “মাইন কাম্পফ.” ( বাঙলাতে মোটামুটি আমার সংগ্রাম ) পড়েছিস ? 

আমি হাত জোড় করে বললুম, “রক্ষে দাও বাবা! ও-বই আগ্যন্ত পড়া 
আমার কর্ম নয়। একে তো তোমাদের এই জর্মন ভাষাটি এমনই প্যাচানো- 
জড়ানো, ইংরেজিতে সাকে বলে ইন্ভল্ভড, এবং নিদেন বিশ-ত্রিশটি লাইনের 
স্যাজ না খেলিয়ে তোমাদের একটা সেন্টেন্স সম্পূর্ণ হয় না, তছুপার তোমাদের 
এ হিটলার বাবু যেন মাথায় গামছা বেঁধে বেণ্ট টাইট করে, মোজ। উপর বাগে 
টেনে নিয়ে, গণ্ডারের চবির টনিক খেয়ে উঠে পড়ে লেগে গেছেন, সরল জিনিস 
কি কৌশলে দুরূহ কর] যায়__অবশ্ত আমার জর্মন জ্ঞান যা, সেটা তো “নাথিং টু 
বাইট হোম এবাউট” ! তবে, হ্যা, বিস্তর হোচট খেয়ে চোট-জখম-হজম করে 
খাবল! মেরে মেরে মোদ্দা কথ! কটি ধরে নিয়েছি ।, 

কার্ল "মাইন কাম্পফ৮-এর ভাষা বাবদ সায় দিয়ে বলল, “তোর জর্মন ভাষা- 
জ্ঞানের কথ! উঠছে না। এ আকাট ব্যাট হিটলার তো আসলে কথ! কয় পশ্চিম- 
অস্রিয়ার অতিশয় চোতা৷ জর্মন ডাইলেক্টে। তছৃপরি তার গায়ে রয়েছে চেক রক্ত, 
কেউ বা বলে ছু-চার ফোট] ভ্যাগাবণ্ড জিপসি পনাপাক” খুনও তাতে মেশানো 
রয়েছে । এ রকম ছু'আশলা, সাড়ে তিন আশলা লোক, তদুপরি "উনিশটি বার 
ম্যাট্রিকে দে ঘায়েল হয়ে থামলো শেষে”_-সে আবার লিখবে জর্মন ! তা তার 


২১৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


লেখার ধরন যত না মারাত্মক, তার চেয়ে তার প্রোগ্রামটা ঢের ঢের বেশী 
মারাত্বক । ইহুদি জাতটাকে নিশ্চিহ্ন করতে হবে, ফ্রান্স দেশটাকে গুড়িয়ে দিতে 
হবে এবং সর্বশেষে রাশার বুহদংশ দখল করে সেখানকার চাষাভূষোদের রীতি- 
মতো! গোলাম বানিয়ে, যাকে বলে জেভ লেবার, জর্মনদের জন্য ফোকটে দেদার 
দেদার রুটি মাখন আগা বেকন লুট করতে হবে। সেও ন] হয় বুঝি, এই বিরাট 
ছুনিয়ায় কত না তরো-বেতবো গুণ্-গ্যাংগস্টার হয়__-অতি অবশ্য আমার ধর্ম- 
বুদ্ধি এতে একদম সায় দেয় না, কিন্তু যে করাল বিভীষিকা আমি চোখের সামনে 
দেখছি সেট। এই যে, হিটলারের এই শয়তানী স্বপ্ন সফল তো! হবেই না, মাঝখান 
থেকে লক্ষ লক্ষ জর্মন যুদ্ধে মার! যাবে, তাবৎ জর্মন দেশটা চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে যাবে 
এই যে 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, "ব্রাদার কার্প, এসবের অধিকাংশ ভোট পাবার 
জন্য পোলিটিক্যাল প্রোপাগ্যাণ্ডা। আমাদের রাজা ইংরেজ বলে, তাদের খেদমৎ 
করলে খুব শীগগিরই আমরা সবাই রাজা হয়ে যাবো, কংগ্রেস বলে, ইংরেজকে 
তাড়িয়ে দিলে আমরা রাজা না, মহারাজা হয়ে যাবো । আমি অবশ্য জিনিসট। 
বড্ড ক্রুড ভাষায় বলছি । কম্যুনিস্টর1! বলে__, 

হঠাৎ লক্ষ্য করলুম, কার্লের মুখের উপর দিয়ে যেন একট] উড়ো মেঘের ছায়! 
পড়ে মিলিয়ে গেল। আমি শুধালুম, “কার্প, তুমি কি কম্যুনিস্ট ? 

এককালে ছিলুম। বছর ছুই হল পার্টি মেম্বারশিপ রিজাইন দিয়েছি। 
এ সময় থেকে চাদাও আর দিইনি |, 

“কেন? 

'সে কথা আরেক দিন হবে। 


গোটা ১৯৩১ট1 আসন্ন পরীক্ষা নিয়ে আমি এমনই ব্যস্ত ছিলুম যে, ভূযুস্ল্‌- 
ডফণযেতে পারিনি । এমন কি ১৭৩১-এর বড়দিনটাতেও ফুরমত করে উঠতে 
পারলুম না। 

১৯৩২ পরাক্ষা পাস করে জর্মনি ত্যাগ করার পূর্বে একদিনের তরে ডুযুস্ল্‌- 
ডর্ং গেলুম হরস্টার পরিবারের কাছ থেকে বিদায় নেবার জন্য । আমার কপাল 
মন্দ, কার্ল শহরে ছিল না1। "বড় বিষগ্ন ভারাক্রান্ত মন নিয়ে, বন হয়ে ইতালিতে 
এসে জাহাজ ধরলুম । 

১৯৩২ কেটে গেল। পাউলের চিঠিপত্র পাই |. 

১৯৩৩-এর জানুয়ারি মাসে হিটলাৰ জর্মনির চ্যান্দেলর ব৷ কর্ণধার হলেন । 


কত না অশ্রুজল ২১৫ 


তার ছু'মাস পরে পাউলের একখান] অতি ক্ষুত্র চিঠি পড়ে আমি স্তস্তিত। 
কার্লকে জর্মনির 'গোপন পুলিস” আযারেস্ট করে নিয়ে গিয়ে নির্জন কারাবাসে 
রেখেছে । বেল পাওয়ার কোনোই আশা নেই | তার বিরুদ্ধে গোপন বা 
প্রকাশ্ঠ কোনে! আদালতে যে মকদ্দম! উঠবে তার সম্ভাবনাও অতিশয় ক্ষীণ । 


॥ ১৫ ॥ 

১৯৩২-৩৩ খ্রীষ্টাব্দে দেশে ফেরার পর ৩৩-এর সম্পূর্ণ বছরটি কাটাই দেশের ছোট 
শহরে মায়ের সঙ্গে। সুদীর্ঘ, প্রায় তিন বৎসরের পর ফের মায়ের কাছে ফিরে 
এমেছ। এর পূর্বেও, অর্থাৎ ১৯২১ থেকে ১৯২৯ পর্যন্ত আমি মায়ের কাছে 
এসেছি পূজো আব গরমের ছুটিতে, মাত্র কয়েকদিনের, কয়েক সপ্তাহের জন্ত। 
আমি পেয়েছি মায়ের সঙ্গ-স্থথ, মাও পেয়েছে অ'মার সঙ্গ-স্থখ--ফের আমাকে 
দেশ ছাড়তে হবে, সেই আসন্ন বিচ্ছেদের তীক্ষ তলওয়ার সুক্ম্ম একটি চুলে ঝুলছে 
অবশ্ঠ অহরহ মায়ের মাথার ওপর । কেবেশী আনন্দ পেয়েছিল সেটির মীমাংসা 
আমি নিজে করবার হন্ক ধরি নে। আমার পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যে-সব মাতা 
ও সন্তান আছেন তাদের হাতেই শেষ রায়ের জিম্মেদারী ছেড়ে দিলুম। আর 
যে-সব সন্তানের মা তাদের অল্প বয়সে স্বর্গলোকে চলে গেছেন সে-সব ছুঃখীদের 
কথা আমি মোটেই ভাবতে চাই নে। 

আমি জানি, আমার যে-সব পাঠিক] মা, তাঁরা আমাকে একটা মূর্খ ধরে নিয়ে 
( এবং আমি সে 'ধরে-নে ওয়াটা”-র বিরুদ্ধে স্ঠ্যগ্র পরিমাণ আপত্তি মুহূর্তেক তবে 
তুলবো না, কারণ আমার পিঠপিঠ দাদা এখনো! আমাকে নিত্যনিয়ত অকাট্য 
যুক্তিপ্রমাণসহ 'পদ্মভূষণে”র পরিবর্তে "গণমূর্খ' “অলিম্পিক ইডিয়েট” খেতাব দেয় ) 
বলবেন, অতি অবশ্যই মাতা পুত্রের সঙ্গ-স্থথ পুত্রের তুলনায় বহু গুণে, বহু উৎকর্ষে, 
বছুতর আনন্দ-ঘন চরমা তৃপ্তি পরমারাম পায়। শুধু তাই নয়, পুত্রের জন্যও নে 
সঙ্গে সঙ্গে এক মহামিলনের মহানন্দময় মহোৎ্সবের স্ট্টি করে-কারণ মা তার 
্বভাবজনিত নিঃস্বার্থপরায়ণতায় চায়, সম্তানও যেন তারই মতো-_-এমন কি 
তারও বেশী পরিপূর্ণানন্দ লাভ করে। কিন্তু সম্তান কি সেটা পারে? পুত্র যুবা। 
মে চায়, মায়ের ভালোবাসার বাইরেও অনেক-কিছু-_খ্যাতি, প্রতিপত্তি 
অর্থবৈভব; তদুপরি সে কামনা করে অন্য রমণীর যৌবন-মদ্দিরাভর! প্রণয়-_ 
এও কি তখন সপ্তবে, যে, সে তখন শিশ্তকালে যে-রকম একাগ্রচিত্তে বাহ্‌জ্ঞানশৃন্ত 
হয়ে মাতৃস্তন শোষণ করেছিল আজও সেই রকম তার মাতৃনেহসিক্ত সঙ্গহুজাত 


২১৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আনন্দষজ্ঞ থেকে সেই প্রকারেই একাগ্রচিত্তে বাহ্জ্ঞানশূন্য প্রতিটি মধুকণার 
সৌরভঘন আনন্দরস নিঃশেষে শোষণ করবে ? সেই শিশু জন্মলাভের পরই মায়ের 
বামস্তন ওষাধর দ্বারা অবিরত নিম্পিষ্ট করে যেন মাতৃদেহের শেষ রক্তবিন্দু লুষ্ঠন 
করে নিয়েছে, তার বামহস্ত মাতার দক্ষিণ স্তনের উপর রেখে সেই ক্ষুত্র হস্তানুলির 
কোমল পরশ ছু ইয়ে আরো দুগ্ধ আরো অমুতের আহ্বান জানাচ্ছে । 

ইতিমধ্যে মধ্যে মধ্যে তার অতি হুম্ব, অতিশয় স্কীত বাম পদ দিয়ে মাতার 
দেহে মধুর মধুর পদ্দাঘাত করছে। 

স্থশীল পাঠক! তুমি হয়তো ভাবছো, আমি যশোদা নন্দন শ্রীশ্রীবালকৃষ্ণের 
কাব্যচ্ছন্দে বাধ! মাতৃহুগ্ধ পান এতশত যুগ পরে কেন গগ্যময় নিরস ভাষায় পুনরায় 
পরিবেশন করছি! (কিন্তু আমি জানি, প্রকৃত বৈষ্ণব জন বিশেষ করে আমার 
মুবববী শ্রীধুত হবেরুষ্, আমার এ অনধিকার চর্চা অবহেলে এবং সন্সেহে ক্ষম 
করবেন ।) নিবেদন, আমার বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। 

এই যে আমি আমার মাকে অনেকখানি হতাশ-নিরাশ করলুম (অবশ্য সব 
মা-ই সেটা মাফ করে দেয়), তার তুলনায় আমার মা কি করলে? 

আমার বয়স যখন চৌত্রিশ তখন আমার মা ১৯৩৮ সালে আমাকে ছেড়ে 
ওপারে চলে গেল। সেই বিচ্ছেদের পর আমি আরও চৌত্রিশ বৎসর ধরে এ- 

ংসারে সেই মায়ের বিরহুযস্ত্রণা কতখানি নিতে পারি, তারই চেষ্টা করছি। 

এইবারে আমি পূর্বোল্লিখিত উদ্দেশ্ত খুলে বলছি-_ 

যে-মা আমার ছ* মাস এক বৎসর এবং সর্বাধিক, পৌনে তিন বৎসরের 
বিচ্ছেদ সইতে পারতো ন1 বলে দিনে দিনে ফরিয়াদ করতো, সে-ই মাই আমার 
জন্য রেখে গেল চৌন্রিশ বসবে র বিচ্ছে-বেদনা। 


করজোড়ে স্বীকার করছি আমার মা আমাকে যতখানি ভালোবেসেছিল তার 
তুলনায় আমার ভালোবাসা নগণ্য । কিন্তু মাকে দিয়েছিলুম মাত্র পৌনে তিন 
বৎসরের বেদনা । তার ব্দলে মা আমাকে দিলে চৌত্রিশ বৎসরের বিরহ। 
আমি কোনে ফরিয়াদ, কোনে নালিশ করছি নে। আল্লা আমার মায়ের পুতাত্মা 
তার পদপ্রাস্তে নিয়ে মাকে তার বনু ছুঃখ বন বিরহ্যন্ত্রণ থেকে শাশ্বত নিষ্কৃতি 
দিয়ে তাকে সর্বানন্দাতীত চরমানন্দ দিয়েছেন। 

ষ্পর্শকাতরতাহীন পাঠক শুধোবেন, কার্পের কথা কও। তোমার মায়ের 
কথা এস্থলে টেনে আনছে! কেন? 

কার্পকে জেলে নিয়ে যায় ১৯৩৩-এর বসস্তে। তারপর এল ইস্টারের পরব। 


কত না অশ্রজল ২১৭ 


এ দময় আমি পাউলের সঙ্গে প্রতি বছর ভ্যুস্ল্ডফণগিয়ে সপরিবারে কার্ল এবং 
পাউল পরিবারের সঙ্গে পরব পালন করতুম। এ সময়ে প্রভু যীশু ক্রুশবিদ্ধ হন 
এবং সপ্তাহাস্তে তিনি পুনরুথান করেন । 

১৯৩২-এর এই পরবের সময় আমি দেশে । কার্ল পাউল আমাকে রঙিন 
কার্ড পাঠায় ; সঙ্গে দীর্ঘ আবোল-তাবোল-ভর] নানা প্রকারের কেচ্ছা-কাহিনী | 

১৯৩৩, কাল” জেলে । কিন্তু মান্ুষ কি অসম্ভবের আশা ত্যাগ করতে পাবে? 
আমার ছিল দুরাঁশা, হয়তো! হিটলার-রাজ এই সময়ে একট] মহানুভব ব্যত্যয় 
করে কালকে চিঠি লিখতে দেবে । 

না। এমন কি পাউলও চিঠি লেখেনি | শ্ধু কার্ল পাউলের পিতা৷ আমাকে 
একটি পিকচার কার্ড পাঠিয়েছে । তার উপরে বৃদ্ধ পিতার কম্পিত হস্তে, কোনো- 
গতিকে লেখা আমার প্রতি আশীর্বচন । 

ইতিমধ্যে প্রতি সঞ্টাহে প্রতি চিঠিতে বার বার পাউলকে শুধোই (তখন 
আরমেল হয়নি ), “কালে র খবর কি? কালের খবর জানাও ।? 

পাউল উত্তরে আমার মূল প্রশ্ন এড়িয়ে যায়। তার বাপ মা, কালের বউ 
বাচ্চা সম্বন্ধে অনেক-কিছু লেখে । 

তার পর একট চিঠিতে লিখলো, 'ডাস্ল্ডফের জেলে স্থপারিনটেনডেণ্ট 
আমাকে এক পাশে টেনে নিয়ে নিভৃতে বলেছে, আমি যেন আমার দাদার অত- 
খানি তত্বতাবাশ না করি। নইলে আমাকেও তারা জেলে পুরতে বাধ্য হবে। 
আমি তাকে দেখতে যাচ্ছি।, 

তখনো নাৎসি পার্টি পরবর্তা যুগের চরমতম পৈশাচিক বর্বরতায় পৌছয়নি। 
তাই জেলের কর্তা পাউলকে এই সহানুভূতির উপদেশ দিয়েছিল। 

এ-চিঠি পেয়ে আমি দুর্ভাবনা দুর্ভাবনায় কাতর হয়ে পড়লুম। 

তারপর ছু"মান ধরে, পূর্ণ ছু'মাস ধরে পাউল সম্পূর্ণ নীরব । আমার তখন 
কি অবস্থা সেট! বোঝাই কি প্রকারে ? 

আমার মা আমার মনমর1 ভাব বেশ লক্ষ্য করেছে। একদিন শুধোলে, 
“হ্যারে তোর কি হয়েছে! বিদিশি চিঠি পেলেই তুই শুয়ে পড়িল কেন? 

আমি সব কথা খুলে বললুম । 

কালের মাও মা আমার মাও মা। 

আমার মা বললে, সে কালের জন্যে দোওয়া মেঙে তার জন্য নফল নমাজ 
পড়বে। 

ততদিনে বড়দিন এসে গেছে। বড়দিন শেষ হল। 
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কিন্তু পাউল কিংবা তার বাপ মা কারে! কোনে! চিঠি নেই । 
ফেব্রুয়ারির গোড়ার দিকে পাউলের চিঠি এল। 
ক্ষেপে লিখেছে £ 

ক্রিসমাসের সন্ধ্যায় দাদা আত্মহত্যা করেছে । কোনে এক সদাশয় জেল- 
গার্ড দাদাকে এক প্যাকেট সিগারেট দেয়__গোপনে। দেঁশলাই পুড়িয়ে পুড়িয়ে 
মিগারেটের খোলে সে লিখে গিয়েছে, “মাকে সান্ত্বনা দিয়ো 1” গার্ডটিই আমাকে 
সেটা পৌছিয়ে দেয়।, 

চিঠি যখন পড়ছি আমার মা তখন সম্মুখ ছিল। শুধোল, 'হ্যারে কি খবর 
পেলি? তোর বন্ধু ভালে আছে তো? 

আমি সত্য গোপন করিনি । 

মা ছু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে নেমাজের ঘরের দিকে চলে গেল। 


॥ ১৬ ॥ 
কার্ল-এর কথা শেষ হয়েছে । তথাপি বিবেচনা করি কোনো কোনো সহান্তভূতি- 
শীল তথা কৌতুহলী পাঠক-পাঠিকা জানতে চাইবেন যে কি-সব ছুর্টৈব কোন্‌ সব 
নিপীড়নের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে একদিন কারাগারের পাষাণপ্রাচীর ভেদ 
করে কালের কাছে দিব্য-জ্যোতি উদ্ভাসিত হল যে এ-জীবন নিরর্থক : কিংবা 
হয়তো! কোনো কোনে মনস্তত্ববিদ বিজ্ঞানসম্মত মীমাংস। প্রকাশ করে বললেন, 
কাল অংশতঃ মতিচ্ছন্ন অবস্থায় স্বেচ্ছায় এ-সংসার থেকে বিদায় নেয়__কাল” 
সম্পূর্ণ স্স্থাবস্থায় কি কখনে! তার সে মায়ের কাছে থেকে চিরবিদায় নিতে 
পারতো, যে-মাকে সে এতখানি প্রাণঢাল] সোহাগ করতো, তার জায়া তার শিশু- 
কন্যাকে সে প্রাণাধিক ভালোবাসত ? কবি বলেছেন-_ 

“কন রে এই ছুয়ারটুকু পার হতে সংশয় ? 

এরই কাছাকাছি একটি অনুভূতি প্রকাশ করেছেন, কালে রই সমগোত্রীয় 
হিটলারবিরোধী এক শহীদ । ইনি জর্মনিতে কালের মতো অজান1 অচেন। জন 
নন। উলরিব ফন্‌ হাসেল ছিলেন ইতালিতে জর্ষন রাজ্যের মহামান্ত রাষ্ট্রদূত । 
বিদগ্ধ পণ্ডিতরূপে তিনি ইংলগু থেকে বুলগেরিয়া, রুমানিয়। পর্যন্ত স্থপরিচিত 
ছিলেন এবং বন্ুদেশে বন পণ্ডিতমগ্ডলীর আমন্ত্রণে বছ জ্ঞানগর্ত ভাষণ দেন। 
হিটলারের প্রত স্বরূপ সম্বন্ধে শ্থিরনিশ্চয হওয়1 মাত্রই, তিনি সেই সম্মানিত রাষ্ট্র 
দূতের পদত্যাগ করেন । ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে হিটলারকে নিধন করার যে যড়যন্্র নিক্ষল' 


কত না অশ্রুজল ২১৯, 


হয় তারই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকার দরুন সেপেম্বর মাসে তিনি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হন। 
অর্থাৎ কার্পের আত্মহত্যার এগারো বৎসর পর । 

ফন্‌ হাসেল কিন্তু এক হিসাবে কার্লের চেয়ে সৌভাগ্যবান ছিলেন। নির্জন 
কারাগারে তিনি কাগজ-কলম পেয়েছিলেন বলে তিনি তার *আত্মচিস্তা”র কিছুট। 
লিখে ষাবার স্থযোগ পান । 

সেই 'আত্মচিস্তা” পাণ্ডুলিপির মাজিনে আসন্ন মৃত্যু অনিবার্য জেনে তিনি মাত্র, 
তিনটি ছন্দে গাথা ছত্রে মৃত্যু সম্বন্ধে তার আশাভর] অনুভূতি প্রকাশ করেন : 

'তুমি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পাবো মৃত্যুদ্ধার দিয়ে 

আমরা তখন ঘেন স্বপ্র-সম্মোহিত 

এবং অকন্মাৎ আমাদের করে দিলে মুক্ত |” 

সেই রবীন্দ্রনাথের “এই ছুয়ারট্রুকু। এটি "পার হতে” কার্ল, ফন্‌ হাসেল 
কারো! কোনো সংশয় ছিল না। 

১৯৩৩-এর বড়দিনে কার্প ওপারে চলে যায়। 

১৯৬৪-এর গ্রীষ্মে আমি অপ্রত্যাশিতভাবে ফের জর্মনি যাই। 

বন শৃহবের আমার এক প্রাক্তন অধ্যাপকের সঙ্গে বাস করছি । পাউলকে 
চিঠি লিখলুম | সে জানালে, ইতিমধ্যে তার ম। কার্লের সা নধ্যে চলে গিয়েছেন। 
তার বাপ পেনশন পেয়েছেন । প।উল লিখেছে, 'না পেলেই ভালো হত বুড়ে। 
একটা কিছু নিয়ে থাকতে পারতো! । এখন সে তার জাগ্রতাবস্থার অধিকাংশ সময় 
কাটায় রান্নাঘরের সেই ভাঙা কৌচটার উপর যেখানে বসে বসে মাকে সঙ্গ দিত 
পূর্বেরই মতো-_কিন্ত এখন একা একা, এবং প্রায় সমস্ত দিনরাত্রি__-আগে 
অন্তত: ন"ঘণ্টাটাক আপিসে কাজকর্ম করতো । আর সমশ্তক্ষণ আগেরই মতো 
সিগার ফোকে । তবে, আগে ফুঁকতো তামাম দিনে গোটা ছয় মোলায়েম সিগার ; 
এখন গোটা] আঠারো এবং এ-দেশের সবচেয়ে কড়া সিগার। আমি অনুরোধ 
করাতে মাসি এসেছে । মাসি মায়েরই মতো! ভালো! রাধতে পারে । আগে বাবাই 
সে-কথা বার বার স্বীকার করেছে। এখন শুধু খু ত-খুত করে। লক্ষ্য করলুম» 
পূর্বের প্রথামতো পাউল ঘথারীতি আমাকে ডুযুস্ল্ডফ যাবার নিমন্ত্রর জানায়নি ॥ 


১ অধুনা অনেকেই জর্মন শিখছেন, তাই মূল পাঠ তুলে দিলুম ;__ 
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বেদন। পাওয়ার কথা ছিল ; আমি পেলুম শাস্তি স্বন্তি। 

পাউল বন-শহরে এসে আমাদের ছাক্রাবস্থার পাব-এ রাদেতু স্থির করল। 

কুশল আলিঙ্গনাদির পর পূর্বের প্রথামতো সে আধ লিটার বিয়ার অর্ডার 
দ্রিয়ে গেলাসটার দ্িকে অনেকক্ষণ ধরে স্থির দুর্টিতে তাকিয়ে রইল । শেষটায় 
একচুমুকে আধ গেলাম শেষ করে বললে, “কাই বা তোকে বলি, যা তুই শুনতে 
চাস।* কার্ল ধর] পড়ার এক মাস পর এল ইস্টার পরব। কর্মে তার বিশেষ 
মতিগতি ছিল ন] কিন্তু ধর্মের পরব, লৌকিকত৷ নিয়ে সে হই-হুল্লোড় করতে বড় 
ভালবাসতো। নানা রঙের কাগজে ডিম মুড়ে সেগুলোকে চিত্র-বিচত্র করা 
থেকে শুরু করে, নিতাস্ত বাচ্চাদের মতো! সেগুলোকে কল্পনাতীত অদ্ভূত অদ্ভুত 
জায়গায় লুকনো, তারপর আমাদের সব্বাইকে নিয়ে বিকট চিতকার লাফালাফি 
'দাপাদাপি করে সেগুলো খোজ', তার বউ যেগুলো লুকিয়েছিল সেগুলো খুঁজে 
পাওয়াতে রেড.-ইগ্ডিয়ান স্টাইলে তার তাগ্ুব নৃত্য, তার উত্কট উদ্দাম জয়োলাস 
- এসব কথা সে নিশ্চয়ই জেলে বসে বসে ভেবেছিল। 

আমার চোখে জল এল । বললুম, 'পাউল, তোর মনে আছে *৩২-এর পরবে 
কার্প তোর মারফত আমাকে এক ডজন রঙিন ডিম পাঠিয়েছিল ?, 

পাউল মাথা নেড়ে সায় জানিয়ে বললে, 'তুই তো সর্ব ধর্ম নিয়ে নাড়াচাড়া 
করিস তোর অজান! নয়, অনেক ক্যাথলিক ঈস্টারকে বড়দিনের চেয়ে বেশী 
সম্মান দেয়। এ সময় প্রভু স্বীশ্ত মৃত্যুবরণ করার সময়েও তাঁর নিপীড়নকারীদের 
ক্ষম] করে যান। এই ঈস্টার সপ্তাহটি ক্ষণা, দয়া, মৈত্রীর সপ্তাহ। আমার সর্ব 
নৈরাশ্য তখন দুরাঁশ। দিয়ে চেপে ধরে ঈস্টার ফ্রাইডে থেকে ঈস্টার মানডে অবধি 
চার দ্রিন রোজ গিয়েছি জেলখানায়, যদি এই ক্ষমাদয়ার সপ্তাহে ওরা একটু নরম 
হয়। মাকে নাজানিয়ে। পাউল থামলো। 

আমি বললুম, “বুঝেছি, তুই বলে ধা। আমি দেশে থাকতে সব শুনতে 
চেয়েছিলুম । এখন আর না। তুই সংক্ষেপে সার।! 

পাউল বললে, 'তার দু'মাস পরে এল তার মেয়ের নামকরণ দিবস 1১ 

কার্প এদিনই করতো! তার বাড়ির সবচেয়ে জব্বর পরব। মেয়েকে সাজাতো 


১ ক্যাথলিকর] জন্মদিন পালন করে না। ঠাট্টা করে বলে, শ্যাল কুকুরেরও 
€তো৷ জন্মদিন আছে। তার] পালন করে ষে সন্তের নামে বাচ্চার নাম দেওয়। 
হয়েছে (যেমন পাউল, মারিয়া. মেরি, ইত্যাদি) তার সেণ্ট পদবি প্রাপ্তির 
দিন। এটাকে বলে, নামেম্সটাথ। 


কত না অশ্রজল ২২১ 


শুভ্রাতিশুভ্র সাদ! রেশমী জামা-কাপড়ে আর হল্যাণ্ড থেকে কেনা স্থক্মা তিস্থক্ 
লেস্‌ ঝালরে। 

কাল” জেলে । হয়তো ভাবছে ম! কি করে বাচ্চাটিকে সাত্বনা দিচ্ছে যে আজ 
সে রকম পরব হচ্ছে না কেন? 

তার পর এল কালের বাৎসরিক বিবাহোত্সব। 

এ সব কটা পরব পড়ে এপ্রিল থেকে ডিসেম্বর মাসে। শুধু তার বউ আর 
আমাদের মা*র নামকরণ দিবস পড়ে জানুয়ারি থেকে মার্চে। 

এসব কটা দিনে কার্প কারাগারে কী বেদন] অনুভব করেছিল তার খানিকট। 
কল্পনা আমি করতে পারি । আর সেই দরদী গার্ড আমাকে তার শেষ মেসেজ 
দিয়েছিল সে আমাকে কিছুটা বলেছিল। কাল নাকি তাকে তার পরিবারের 
প্রতি পর্বদিন ওকে এ সম্বন্ধে একটু-আধটু বলতো । 

তার পর বড়দিন এল। সে আর যে সইতে পারলো না। সে কথা তোকে 
তো চিঠিতে লিখেছিলুম ।” 


তার দু'একদিন পর আমি একটু স্থযোগ পেয়ে পাউলকে শুধালুম, “আচ্ছা 
পাউল, কার্ল তো হিটলার জর্মনির সর্বেশ্বর হওয়ার ছু'বৎসর পূর্বে পার্টি ছেড়ে 
দেঁয়, টাদা বন্ধকরে! তবে ওকে ধরলো কেন? 

পাউল ক্ষণম্াত্র চিন্তা না! করে বললে, “কিন্ত পার্টি কি ছাড়ে ( আমাদের 
ভাষায় ক্নলী নহী ছোড়তী )? কাল”“ছিল পার্টির সব চেয়ে সেরা যুক্তিতর্ক সিদ্ধ 
মেন্থার এবং উত্তম বক্তা । হিটলার ফু্যুরার হওয়ার পর যে-সব মাতব্বর কম্ুনিস্ট- 
দের গ্রেফতার কর] হয় তাদের প্রায় সকলেরই নোটবুকে কালের নাম ঠিকানা 
পাওয়া গেল। আমি ওদের দোষ দিই নে; কিন্তু নাৎসিরা স্বভাবতই ধরে নিল 
এ-বকম একজন সর্ব-কমুনিষ্ট-মান্ত লোককে বন্ধ করে রাখাই সেফার ।। 


পাঠক হয় তো শুধোবেন *কত না অশ্রজল'-এ আমি কালে র শেষ চিঠিকে 
যথাযথ মূল্য দিয়ে গোড়ার দিকেই ছাপালুম নাকেন? কিন্তু যেখানে আমি 
অতুৎকৃষ্ট শেষ বিদায়ের চিঠিগুলে! অনুবাদ করছি, সেখানে মাকে সান্তনা জানিয়ে 
তিনটি মাত্র শব্দ, সেগুলোর কী অধিকার ওদের সঙ্গে সমাসনে বসার? 


আন্‌ ফ্রাঙ্ক 

“অনেকেই জিজ্জেদ করেন, নাৎসি পার্টির কি কোনে! গুণ ছিল না» তারা৷ কি 
্দ্মাত্র পাপাচারই করেছে? এর উত্তরে একটি ক্ল্যাসিক্যাল নীতিবাকঢসর্পলিত 
ছোট্র কাহিনী মনে আসে। এক দরিদ্র গ্রাম্য পান্রী গিয়েছেন পরে পনির 
সঙ্গে দেখা করতে, সকালবেলা বিশপ তাঁর চেহার। দেখেই বুঝে গেলেন, বেচারির 
পেটে তখনে। কিছু পড়েনি । বাটলারকে হুকুম দিলে সে রুটি মাখন আর একটি 
ডিম-সেদ্ধ নিয়ে এল। পাত্রী মুছ আপান্ত জানিয়ে খেতে আবুস্ত করলে হঠাৎ 
বিশপের নাকে গেল পচা ডিমের গন্ধ। চশমার উপর দিকে অর্ধোনুক্ত পচা ডিম 
ও পাত্রীর দিকে যুগপৎ তাকিয়ে গম্ভীর কে বললেন, "আই আ্যাম আযাফেড, 
আপনাকে একট] পচা ডিম দিয়েছে! পাত্রী সাহেব তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করে 
বললেন, না৷ হুজুর না, ইট ইজ অলরাইট-_, তারপর একটু থেমে বললেন, 
*_ আযাট প্লেসেস»_অর্থাৎ কোনে কোনে। জায়গায় । 

তাই 'পান্্রী সাহেবের ডিম” বলতে বোঝায়, পৃথিবীতে কি এমন কোনো পচা 
ডিম পাওয়া যাবে, যার সর্বশেষ অণুট্কুও পচে গিয়েছে? তেমন করে খুজলে 
অন্তত দু-একটি পরমাণু পাওয়া যাবে, যেগুলো! সম্পূর্ণ পচে যায়নি । 

নির্গলিতার্থ ঃ ইহতূবনে এমন কোনে ব্যক্তি, বস্ত, প্রতিষ্ঠান পাওয়া যাবে 
না যার ভিতর “নেই কোনো। গুণ, শুধু কপালে আগুন? । 

বস্তত হিটলার তথা নাৎসি পার্টির অনেক গুণই ছিল, এবং আমার ব্যক্তিগত 
বিশ্বাস, গত বিশ্বযুদ্ধে পরাজিত শ্বশান-মশানে পরিণত জর্মনি যে বছর পাঁচেকের 
ভিতর আপন পায়ে দ্রাড়াতে পারলো, তার জন্য কিছুট। ধন্যবাদ পাবেন হিটলার ও 
তার নাৎসি পার্টি। সজ্যবদ্ধ হয়ে কঠোর তপস্যা দ্বার] কি প্রকারে একটা দেউলে 
দেশকে ( ১৯৩৩-এর জর্মনি ) মাত্র পাচটি বৎসরের ভিতর পরিপূর্ণ শক্তিমান বিস্ত- 
বান কর! যায় ( ১৯৩৮-এর জর্মনি ) সেই ভাম্থুমতীর খেল দেখিয়েছিলেন স্বয়ং 
হিটলার । সেই সঙ্ঘবদ্ধ তপস্যালন্ধ চরিত্রবল বহুলাংশে প্রয়োগ করে যুদ্ধশেষের 
বিধ্বংসিত-জর্মনি পুনরায় শ্-সমৃদ্ধি লাভ করে। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও ভূললে চলবে না, নাসির] পঞ্চাশ লক্ষ ইহুদীকে 
নিহত করে। ৃ 

আবার তারপর এটা ভূলে গেলে আরও একট] মারাত্মক ভ্রম করা হবে যে, 
হিটলারের দৃষ্টাত্ত থেকে বিশ্বমানবের মোক্ষম শিক্ষালাভ হয়ে গিয়েছে এবং 
ভবিষ্যতে এর পুনরাবৃত্তি হবে না। বস্তত হ্যুরন্বেগের মোকদ্দমার সময় যে-সের! 


কত না অশ্রজল ২২৩ 


'মাকিন মনঃসমীক্ষণবিদ্‌, ডাক্তার কেলি প্রধান প্রধান আসামী গ্যোরিঙ, বিবেনট্রপ, 
কাইটেল ইত্যাদির মনঃসমীক্ষণ ( সাইকো-আানালেসিস ) দীর্ঘকাল ধরে করেন, 
হিটলার সম্বন্ধে নান। দ্র্থহীন তত্ব ও তথ্য এদের কাছ থেকে সংগ্রহ করেন 
( আসামীদের সকলেই হিটলারকে বনু বৎসর ধরে অব্যবহিত অস্তরঙ্গভাবে চিন- 
তেন ) এই ডাক্তার কেলি আপন «মনোনার দেশ”, ইহুলোকে "গণতন্ত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রতিভূ* মাকিন মুন্ুকে ফিরে গিয়ে প্রামাণিক পুস্তক মারফত বলেন, এই মাকিন 
মুন্বুকেই যে-কোনে। দিন এক নয়া-হিটণার নয়া-তাগুব নৃত্য নাচাতে পারে, নাচতে 
পারে। 

কেলি তার পুস্তক প্রঞ্জীশ করেন সম্ভবত ১৪৪৭-৪৮-এ। তারপর দীর্ঘ একুশ 
বৎসর পরে, খবরের কাগজে পড়লুম, এক গণ্যমান্য মাকিন অধ্যাপক অস্ট্রেলিয়াতে 
ব্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন, (কাটিং রাখিনি, মোদ্দাট সাদামাট। ভাষায় বলছি ) এখনো 
বেস্তর হিটলার রয়েছে ; তারা স্থযোগ পেলেই আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে । 

এই মোক্ষম হক্ক বাক্যটি আমরা যেন কখনো ন! ভুলি । 


অনেকেই জিজ্ঞেদ করেন, হিটলার কি শুধু ইহুদী এবং তার জর্মন-বৈরীদেরই 
(যেমন আমার সখা কার্ল, তথা কবীর-সখা ট্রটত্স্থ জল্ৎস্‌) নির্যাতন করেছেন? 
দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হচ্ছে, শুধু তাই নয়। পোলিশ, চেকক্পোভাক-বুদ্ধিজীবী, 
যুদ্ধে বন্দী রাশান অফিসার আরও বহুবিধ লোক তীর দীর্ঘ হস্ত থেকে 
নিষ্কৃতি পায়নি। এমন কি, কয়েক হাজার নিতাস্ত নিরীহ বেদের পালও 
কনসানট্রেশন ক্যাম্পে, গ্যাস-চেম্বারে প্রাণ দেয় ; কি এক অজ্ঞাত অখ্যাত ককেশাস 
না কোন্‌ এক অঞ্চলে ধৃত এক অতিশয় ক্ষুদ্র উপজাতি নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, তারা স্লাভ 
না 'আর্ধ ? জর্মন তথা বিশ্বের সর্ব বিশ্বকোষ এদের সম্বদ্ধে কোনো খবর দেয় 
না। শেষটায় হিটলারের খাস-প্যারা হিমলার-চিত্রপ্রধধ__-যিনি কনসানট্রেশন- 
নরকের কার্ড ইনডেক্সিং-এর চীফ সেক্রেটারি-_-তিনি রায় দিলেন, অ:লায় মালুম 
কোন্‌ দলিলদস্তাবেজ *বিদ্যাবুদ্ধি'র উপর নির্ভর করে__যে, এরা স্নাত, অর্থাৎ নাৎসি- 
'ধর্মানুযায়ী”, বেকহুর বধ্য। ওরা মরে । যুদ্ধশেষে তাবৎ খবর পাওয়ার পর 
বিশ্বপপ্ডিতর! নাকি ফতোয়৷ দিয়েছেন এরা আর্ধদেরই কোন্‌ এক নাম-না-জানা 
উপজাতি । এবং কেউ কেউ বলেন, এই উপজাতি সমূলে নির্বংশ হয়েছে, কেউ 
কেউ বলেন, না, দু-একটা উটকো হেথা-হোথা1 বেঁচে আছে এবং বংশরক্ষার জন্য 
বধুখুঁজে বেড়াচ্ছে । আমি সঠিক জানি নে। 

কিন্তু এ বিষয়ে কোনে। সন্দেহ নেই ষে, ইহুদীবাই--স্ুদ্বমাজ ইন্ুদী পরিবারে 
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জন্ম নেবার 'অপরাধ'-এর ফলেই-- প্রাণ দিয়ে খেসারত দেয় সর্বাধিক । 

এ বাবদে অন্যতম উৎকৃষ্ট দলিল সৌভাগ)ক্রমে বাংল! ভাষাতেই উৎকষ্টরূপে 
অনুদিত হয়েছে । একটি তেরো-চৌদ্দ বছরের ইন্ুদী মেয়ের ডাইরি বা রোজ- 
নামচা 1 যুদ্ধের সময় লেখা । বাংলাতে বইখানির নাম “আন্‌ ফ্রাক্কের ভায়া রী” 
অনুবাদক শ্রীঅরুণকুমার সরকার ও শ্রীঅংশুকুমার চট্টোপাধ্যায় । আমি মেয়েটির 
রোজনামচ1 থেকে কিছুট! তুলে দিচ্ছি; পরে স্থযোগ পেলে সবিস্তার আলোচন। 
হবে। ডাইরিকে উদ্দেশ করে মেয়েটি লিখছে__ 

“শুক্রবার, »হ অক্টোবর, ১৯৪২ 
আজ তোমাকে কেবল খারাপ খবর শোনাবো । আমাদের ইহুদী বন্ধুদের 
দলে দলে ধরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। এইসব হতভাগ্য ইহুদীদের সাথে গেস্টাপো 
পুলিস যে কি নির্দয় ব্যবহার করছে, তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। এদের 
গরু-ছাগলের গাড়িতে বোঝাই করে ড্রেপ্টের (1)75209) ওয়েস্টারবর্ক (ড9866৮- 
0৪1) বন্দিশালায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । ওয়েস্টারবর্কের নাম শুনলেই গায়ে 
কাটা দিয়ে ওঠে। একশো লোকের জন্য মাত্র একটি হাত-মুখ ধোবার কল। 
পায়থান। নেই বললেই চলে। স্ত্রী, পুরুষ ও শিশুদের একই জায়গায় শোবার 
ব্যবস্থা। এর ফলে, ব্যাপকভাবে নরনারীর চরিত্রস্থলন হচ্ছে। বহুসংখ্যক 
স্ত্রীলোক, এমন কি অল্পবয়সী মেয়েরাও গর্ভবতী হয়ে পড়ছে। 

বন্দিশাল। থেকে পালানে] অসম্ভব। বন্দিশালার অধিবাসীর মার্কা হিসাবে 
এদের সকলের মাথা ন্যাড়া কৰে দেওয়া হয়েছে । খাস হল্যাণ্ডেই যখন এই অবস্থ। 
তখন দূরদেশে স্থানাস্তব্রিত করে এদের উপর যে কি অমানুষিক অত্যাচার করা 
হচ্ছে, ত| সহজেই কল্পন। করা যায় । আমাদের বিশ্বাম যে, তাদ্দের অধিকাংশকে 
হত্যা করা হচ্ছে। ব্রিটিশ রেডিও থেকে বলা হচ্ছে যে, তাদের গ্যাস দিয়ে 
মার] হচ্ছে। 

বোধ করি, এইটিই হত্যা করার সব-চেয়ে সহজ পন্থা । আমি ভীষণ ভয় 
পেয়ে গেছি। মিয়েপের মুখে এইসৰ ভয়ঙ্কর গল্প শোনবার সময়, আমার রক্ত 
হিম হয়ে যাচ্ছিল, অথচ না শুনেও পারছিলাম ন1। 

সম্প্রতি একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোক তার বাড়ির দরজার সামনে বসে ছিল। হঠাৎ 
পুলিমের গাড়ি তার বাড়ির সামনে এসে থামল, আর গাড়ি থেকে গেস্টাপো 
পুলিস নেমে তাকে হুকুম করল, "গাড়িতে উঠে এসো” । পঙ্গু হতভাগিনী চলতে 
পারে না, কোনে। রকমে হামাগুড়ি দিয়ে গাড়িতে উঠতে গিয়ে চাকার তলায় পড়ে 
গেল। জর্মনর] তার উপর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে তাকে পিষে মেরে ফেলল। 


কত না অশ্রুজল ২৫ 


জর্মনদের আর একরকম অত্যাচারের নাম হুল প্রতিশোধমূলক হত্যা। 
ব্যাপারট! এই রকম-_নিরীহ নাগরিকদের জামিনস্বব্ূপ জেলে পুরে রাখা হয়। 
যখনই হল্যাণ্ডের কোথাও জর্মনদের বিরুদ্ধে কোনে? কার্ধকলাপ অনুষ্ঠিত হয়, 
তখনই তার প্রতিশোধন্বরূপ, নিদিষ্ট সংখ্যক লোককে জেল থেকে টেনে বের করে 
গুলি করা হয়। তারপর তাদের মৃত্যু-সংবাদ কাগজে ছাপানো হয় । এই হল 

হিটলারতস্ত্রের আসল রূপ । এর আবার নিজেদের আর্ধ বলে গর্ব করে। 
তোমারই আন, 


ভরা ডুবি (আন ক্তাঙ্ক ) 

আজকালের মধ্যেহ তো ৬ই জুন। শুধু ইয়োরোপের না, বিশ্বের ইতিহাসেও এটি 
একটি অবিন্মরণীয় দিন। আজ থেকে পচিশ বৎসর পূর্বে এ দিন হাজার হাজার লক্ষ 
লক্ষ সৈন্যে জাহাজ ভতি করে ফ্রান্সের নরমাদি উপকূলে মাকিন-ইংরেজ অবতরণ 
করে। এরকম বিরাট নৌবহর নিয়ে এআকারের একট অভিযান পথথিবীব 
ইতিহাসে ইতিপূর্বে হয়েছে বলে আমার জানা নেই । সাবা বিশ্বে এটা "ডীডে' 
নামে পরিচিত এবং স্বদ্ধ,মাত্র কূলে অবতরণের এ একটি দিবস নিয়েই এত কেতাৰ 
লেখা হয়েছে যে একটা মানুষ দশ বছরেও সেগুলে! পড়ে শেষ করতে পারবে না। 
এবং নৃতন নুত্তন বই লেখা হচ্ছে। এব বুঝি শেষ নেই। তাই বোধ হয় এটাকে 
“দীর্ঘতম দিবস” বল] হয়, যদ্যপি জ্যোতিষ অনুযায়ী এটি দীর্ঘতম দিবস নয় । 

ফিল্মও হয়েছে। তারই বদৌলত ধাদের যুদ্ধ বাবদে কৌতূহল সীমাবদ্ধ 
তারাও অনেকথান ওয়াকিফ-হাল হয়ে গিয়েছেন । যগ্যপি ফিল্মটি বড্ডই একপেশে 
ও অসম্পূর্ণ। কিন্তু স্থশীল পাঠক তোমাকে অতয় দিচ্ছি, আমি এ কাহিনীর 
পুনরাবৃত্তি করবো নাঁ_যে-সব মহাবথীরা এবিষয়ে বিরাট বিরাট ভলুম ভলুম 
কেতাৰ লিখেছেন পার্কার শীফার ম ব্রা ফাউনটেন পেন দিয়ে তার সঙ্গে পাল্লা 
দেবে আমার ভোতা কঞ্চির কলম ! 

আমার বতমান উদ্দেশ্য ভিন্ন । 

এঁ ১৯৪৪ সালের মাকিনিংরেজ অভিযানের প্রায় দেঁড়-ছুই ব্ৎসর পূর্বের 
থেকেই সারা ইয়োরোপময়-_-এমন কি প্রাচ্যেও--জল্পনা-কল্পন। হচ্ছিল ওরা 
জর্মনিকে হুড়ে! দেবার জন্ত ইংলিশ চ্যানেল ক্রস করে জর্মন নিমিত আটলানটিক 
উয়োলে হানা দেবে কবে, কোন্‌ জায়গায়? এই জল্পনা-কল্পনা সর্বাপেক্ষা 

সৈ( ৪র্থ )--১৫ 
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উৎক্ আক আগ্রহে, আশা-নিরাশায় দোছুল্যমান ইয়োরোপের সর্বত্র লুক্কায়িত 
কিংবা! কনসানট্রেশন ক্যাম্পে বন্দী ইনুদীরাই ছিল প্রধানতম । 

আন্‌ ফ্রাঙ্ক তার ভাইবিতে মার্চ মাসে অর্থাৎ “ভী ডে'র তিন মাস পূর্বে 
লিখছে £ সেট] ছিল রবিবার, রাত্রি ন'টা। উইনস্টন চাচিল সেদিন বেতার 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন--সে বক্তৃতার মধ্যে সত্যিকারের আশার আলো! দেখতে 
পেয়েছিলাম । তার মধ্যে মিথ্যা বাগাড়ম্বর ছিল না__ছিল হিটলার-নিপীড়িত 
অগণিত নরনারীর প্রতি আশ্বাসের বাণী। সেই সময়টা! মনে হয়েছিল ষে 
আমাদের এই গোপন-আবাসে আমর] অসহায় ও নিঃসঙ্গ নই । এক বিশাল 
দুনিয়া! জুড়ে আমাদের উদ্ধার করবার জন্য তোডজোড় চলছে ।” 

কিন্তু আন্‌ সরলা হলেও এ-বাবদে বীতিমতো বুদ্ধিমতী । এ গোপন আবাসে 
যে আটটি প্রাণী প্রতিদিন জল্পনা-কল্পনা করছে তার নীর সরিয়ে ক্ষীরটুকু সঘত্ে 

গ্রহ করে তার ডাইরিতে লিখে রাখছে, এদের ভিতর বয়সে যে সবচেয়ে ছোট, 

সেই আন্‌। আর খাসা রসিয়ে রসিয়ে-_ 

একজন হয়তো! বললে, কয়েকদিনের মধ্যেই দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোল হবে, 
সঙ্ষে সঙ্গে অপর জন সব্জান্তার মতো বলল, তা কি হবে? ইংলিশ চ্যানেল 
পার হয়ে আক্রমণ করা কি এতই সোজা! আবার একজন বললে, *একবার 
ফ্রান্সে নামতে পারলে, এক মাসের মধ্যে বালিন পৌঁছে যাবে, আর একজন 
বণবিশারদূ রলে উঠলেন, 'এফ বৎসরের কম কিছুতেই বালিন পৌছতে পারবে 
না। আন্‌ এর অভিমত দিয়ে এমনুচ্ছেদ শেষ করেছে । এবং এর কথা 
আখেরে ফলেছিল। “ভী ডে, হয় ৬ই জুন; তার এগারো মাস পরে ৮ই মে 
জর্মনি বিনাশর্তে আত্মসমর্পণ করে। ধাহা বাহান্ন তাহা তিপান্ন, ইংরিজিতে 
নাকি সিক্সেস্‌ আযাণ্ড সেভেনস, ফার্সাতে শশ. (ষ্ঠ) ও পন্জ ( পঞ্চ) বলে--অবশ্ঠ 
অল্প ভিন্নার্থে। মোদ্দা £ এগারো মাস যা, বারে মাস তা। 

কিন্তু এইমাত্র বলেছি, আন্‌ সুচতুর বাল৷। 

কারণ যগ্যপি সে বলেছে, 'এক বিশাল দুনিয়! জুড়ে আমাদের উদ্ধার করবার 
জন্য তোড়জোড় চলেছে”, তথাপি সে অন্তরে অস্তরে জানে মাকিনিংরেজ বাবৃরা 
নিছক খয়রাতি কর্ম করার জন্য, দু-হাতে চ্যারিটেবল হসপিটাল ছড়াতে ছড়াতে 
'ডী ডে"-তে ফ্রান্সে নামবেন না। তাই এ দিবসের এক মাস পূর্বে লিখছে, 
“আমাদের এখানে সকলেই এখন আশ! করছে যে মিক্রপক্ষের (অর্থাৎ মাকিনিং- 
রেজ ) অভিষান খুব তাড়াতাড়ি আরম্ভ হবে; কারণ রাশিয়। সমস্ত ইউরোপ 
ঘখল করে নেবে, এ তার কিছুতেই হতে দেবে না 


কত না অশ্রজল ২২৭ 


অতিশয় হক কথা! । আন্‌ এ বয়সেই বাবুদের “সচ্চবিকজ্রেখর কিছুটা! চিনে 
গিয়েছে, নিছক ঈশ্বরপ্রসাদাৎ! আমর! ইংরেজকে বিলক্ষণ চিনি, চোখের জলে 
নাকের জলে হাড়ে হাড়ে। 
কিন্ত যুক্তি পাবার আশা উৎকণ্ঠা উত্তেজনার মাঝখানেও দেখুন, এই কুমারীটি 
কি রকম শাস্তভাবে উভয় পক্ষের দায়িত্ব ওজন করে দেখছে । গ্ডী ডে'র ঠিক 
এক পক্ষ পূর্বে সে লিখছে £ *-**আশা এবং উৎকণ্ঠা চরমে পৌঁছে গেছে । কেন 
এখনো৷ আক্রমণ হচ্ছে না, ইংরেজরা কেন এত দেরি করছে, তারা কি কেবল 
তাদের নিজের দেশের জন্য লড়ছে, হল্যাণ্ডের প্রতি কি তাদের কোনে দায়িত্ব 
নেই? কিন্তু ইংরেজদের আমাদের প্রতি কীই বাদায়ত্ব আছে? আমর! 
আমাদের নিজেদের মুক্তির জন্য কতটুকু চেষ্ঠ! করেছি ? জর্মন অধিকৃত দেশগুলোর 
মধ্যে কবার কটা বিদ্রোহ হয়েছে? নিজের মুক্তি নিজেরই অর্জন করতে হয়__ 
অন্য দেশের কি মাথাব্যথ1 পড়েছে থে কেবলমাত্র আমাদের উদ্ধার করবার জন্তে 
সৈম্তসামন্ত পাঠাবে? আক্রমণ একদিন হবেই, কিন্তু তা আমর] চাইছি বলে নয়, 
ইংরেজ এবং আমেরিকার নিজেদের ত্বার্থে 
এই চরম ছন্দের মাঝখানে মেয়েটির ভগবানে বিশ্বাম, অস্তিমে সত্যের সবজয় 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ প্রতায় এবং সবোপরি তমসাচ্ছন্ন পাশ্চাত্ত্যে নবীন উষার উদয়, 
নবীন জীবনের অভ্ভাদয় সম্বন্ধে এ বালাটির পরিপূর্ণ আশাবাদ__তার পরিচয় 
আমার এই ক্ষত্র নিবন্ধে কিছুতেই প্রকাশ পাবে না। 
তবু মাঝে মাঝে মেয়েটি কিন্তু ভেঙে পড়তো । 
একদ্দিন লিখছে, "প্রিয় কিটি, এক নিদারুণ হতাশা এবং অবসাদ আমায় 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । এখন মনে হচ্ছে ষে এ যুদ্ধ বুঝবি আর কখনও শেষ হবে 
ন1। যুদ্ধ মিটে যাঁওয়1 যেন বহু দুরের রূপকথার রাজ্যের ব্যাপার বলে এখন মনে 
হচ্ছে । তার দেড় মাস পরে বলছে, 'আবার আমার অবস্থা ভেঙে পড়বার মতো 
হয়েছে। এই গোপন আবাসে এখন সবই বিষাদময়।***হয় মুক্তি, নয় মৃত্যু 
দুটোর যে-কোনো একটা তাড়াতাড়ি ঘটুক । ভগবান এই আতঙ্ক আর উৎকণা 
থেকে আমাদের রেহাই দাও। 
তোমারই আন 
কিন্তু এর মাত্র এগার দিন পরেই-__ 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ, 
দ্রিবারাত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ-_ 
তাতা থৈথৈ তাতা৷ থৈথৈ তাতা৷ থৈথৈ ॥ 


২২৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


“মঙ্গলবার, ৬ই জুন, ১৯৪৪ ( অর্থাৎ ভী ডে-_-লেখক ) 
প্রিয় কিটি, 

আজ একটি অবিন্মরণীয় দ্িন। অবশেষে দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলা হল। ফরাসী 
উপকূলের বিভিন্ন জায়গায় মিত্রপক্ষের সৈন্তদল অবতরণ করছে |." 

জর্মনির খবরেও ত্বীকার করা হয়েছে যে ফরাসী উপকূলে ব্রিটিশ প্যারাশ্তট 
বাহিনী অবতরণ করেছে ।**. 

আমাদের গোপন আবাস চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সেই বহু প্রতীক্ষিত মুক্তি যা 
এতর্দিন আমাদের কাছে ছিল স্বর স্বপ্নরাজ্যের কাহিনীর মতো, তা কি সত্যিই 
আমাদের কাছে এল? .সত্যিই কি ১৯৪৪ সালের মধ্য বিজয়লাভ করব? 

হতাশার অন্ধকার ছিন্ন করে আবার আশার আলোক জেগেছে ।” 

কিন্তু পাঠক, এর পর দিনের পর দিন, মিত্রশক্তি যেমন যেমন ফ্রান্স জয় করে 
এগিরে আসতে লাগলো, আর আন্‌ সোল্লাসে তার ভাইরিতে সেগুলো লিপিবদ্ধ 
করলো তার উদ্ধৃতি আমি দেব না । আপনারা ডাইরিখানা পড়ে দেখবেন । সে 
প্রতিদিন আশা করছে মিত্রশক্তি হল্যাণ্ড জয় করে তাদের মুক্তিধান করবে । এবং 
এইটুকু বলবো, এ-যুদ্ধের শেষাঙ্ক সম্ঘদ্ধে যে-সব বই লেখা হয়েছে তার মধ্যে আন 
ফ্রাঙ্কের ডাইরি সর্বপ্রথম সর্বপ্রধান পর্যায়ে পড়ে । 

কিন্তুহায়! হায়! শেষরক্ষা হল না। 

২১ জুলাই আন্‌ বেতারে শুনলো, হিটলারকে হত্যা করবার চেষ্টা করা হরে- 
ছিল, আর হিটলার হন্যে হয়ে দোষী-নির্দোধী হাজার হাজার জর্সনকে ফাসী 
দিচ্ছেন। আন লিখছে, 'এই রকম করে হতভাগার যদি নিজেরা মারামারি 
করে মরে, তাহলে ইংরেজ-আমেরিকা আর রুশদ্বের কাজটা খুব সহজ হয়ে যায়। 
আমাকে কি বড় খুশী মনে হচ্ছে? সত্যি, আমি যে আনন্দ চেপে রাখতে পারছি 
না। কেবলই মনে হচ্ছে এই অক্টোবর মালেই আবার আমার পুরোনো বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখা হবে। 

একে তুমি আকাশ-কুন্থুম কল্পনা বলছ? বালিনের দিকে ধাবমান সৈম্তদের 
পদধ্বনি বলছে, না এ আকাশ-কুহ্ুম নয় । এ সুনিশ্চিত ভবিষ্যৎ ।, 

কিন্তু হায়, পাড়ে এসে ভরাডুবি হল। এর কয়েকদিন পরেই জর্মন পুলিস 
আন্দের গুপ্তাবাস আবিষ্কার করে সবাইকে গ্রেপ্ধার করে কনসানট্রেশন ক্যাম্পে 
পাঠাল। তারপর কি হয়েছিল সেটা, কঠোর পাঠক, দয়! করে আমাকে পুনরা- 
বৃত্তি করার হুকুম দিয়ো না। | 


কত না অশ্রুজল ১২৯ 


আন্‌ ফ্রাঙ্ক সম্বন্ধে আমার হয়তো আরো! অধিক-কিছু লেখাট। বাডাবাড়ি হয়ে 
যাবে। কারণ ইতিমধ্যেই হাতে-কলমে সপ্রমাণ হয়ে গিয়েছে ষে, একাধিক দরদী 
পাঠক-পাঠিকার দুষ্টি আন্-এর প্রতি আকুষ্ট হয়েছে৷ শুধু তাই নয়, এ বাবদে 
আমার মতো নগণ্য লেখক একজন প্রখ্যাত বাঙালী লেখকের সহ্গদয় একথানি 
চিঠি পেয়েছে । তিনি লিখেছেন £ 

সম্প্রতি এনাকুলাম থেকে একটি মহিলা (ইনি আমার *-”এর মালায়ালাম 
অনুবাদ প্রকাশ করেছেন ) জানতে চেয়েছেন-__আন্‌ ফ্রাঙ্কের লেখা 77109 1185 
০1৪. ৬০০15 9717] বইখানার বাংলা অনুবাদ কে করেছেন, তার ঠিকানা কি 
এবং প্রকাশক কারা]। এখানে বসে কি করে খবরটা সংগ্রহ কর] যায় যখন 
ভাবছি, 'দেশ” পত্রিকার বর্তমান সংখ্যায় আপনার 'পঞ্চতন্ত্রে এ বিষয়ে অন্তবাদ- 
কের নাম পেয়ে গেলাম । এদের ঠিকানা! কি আপনি জানেন 1 ইত্যাদি । 

আন্‌ সম্বন্ধে যখন সেই সুদুর কেরালায়ও এতখানি কৌতুহল বয়েছে তখন 
আমার পক্ষে হয়তো এনিয়ে আর অত্যধিক বাগবিন্তাস করা উচিত হবে না। 
(কন্ত মাঝে মাঝে কোনো কোনো কাচা লেখক একটি বিষয়েই এমনি মজে যান যে 
সেদ? থেকে আবু সহজে বেরুতে পারেন না। আমার হয়েছে তাই । কিংবা বলতে 
পারেন, 'একে তো ছিল নাচপাগলী বুডী, তার উপর পেল মৃদঙ্গের তাল।” কিংবা 
তারো বাডা 

কী কল পাতাইছো তৃমি 
বিনা বাইদ্ছে (বাছ্যে) নাচি আমি !! 

অতএব বরুদাস্তণীল পাঠকের সামনে আন্-এর আরো একটু সামান্য পরিচয় 
নিবেদন করি । 

আন্‌-এর বসিকতাবোধ ছিল অসাধারণ। তার তেরো বৎসর বয়সে ক্লাস 
টিচার আদেশ দিয়েছেন 'বাচালতা” সম্বন্ধে রচনা লিখতে । আন্-এর "বাচালতা'র 
শাস্তিম্বরূপ ! 

“ফাউন্টেন পেনের ভগ। কামড়াতে কামড়াতে ভাবতে লাগলাম-_কি লেখ 
যায় ? হঠাৎ আমার মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল, বরাদ্দ তিন পাতা লিখে ফেলে আমি 
নিশ্চিন্ত বোধ করলুম। আমার যুক্তি হল, বক বক করা! নারীজাতির বৈশিষ্ট্য । 
ঘ্দিও বাচালতাকে সংযত করার চেষ্টা কর] উচিত, তবুও এই দৌষ থেকে আমার 
একেবারে মুক্ত হওয়া*উচিত হবে না, কারণ আমার মা, আমারই মতো এবং সময় 
সময় আমার চেয়েও বেশী কথা বলেন। স্থতরাং উত্তরাধিকারস্যত্রে প্রাপ্ত স্বভাব- 


১৩০ ৃ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ধর্ম কি করে ত্যাগ করতে পারি? আমার যুক্তি শুনে মিঃ কেপ্টরকে (শিক্ষককে) 
হাসতে হল।' 
আমরাও হাসছি। কিন্তু আন্‌্-এব শেষ দুর্গতির কথা স্মরণে আছে বলে 
চোখের জলের ফাকে ফাকে | সেই প্রাচীন দিনের এক হতভাগ্যের গান, 
«] 8/70 08001176 161) 6০8,291 10 6595". 
সবেমাত্র চৌদ্দ বছর পূর্ণ হওয়ার সময় আন্‌ তাদেরই সঙ্গে লুক্কায়িত একটি 
ইনি ছোকরার প্রেমে পডে। তখন লিখছে-_-আমি কেটে-ছেঁটে সংক্ষেপে উদ্ধৃত 
করছি। 
'বিবার ১৬ই এপ্রিল, ১৯৪৪ 
প্রি কিটি, 
কালকের দিনট] আমার জীবনে এক স্মরণীয় দ্রিন। প্রথম চূম্বন। প্রত্যেক 
মেয়ের জীবনেই এক ম্মরণীয় ঘটনা এবং সেই জন্তেই কালকের দিনটা আমার 
চিরকাল মনে থাকবে । কাল সন্ধ্যাবেলা পিটারের ঘরে আমর] ছু'জনা চৌকির 
ওপর বসে ছিলাম। খানিকক্ষণ পরে ও আমার কাধের উপর হাত রাখল। 
আমিও ওর কোমর জড়িয়ে ধরলাম। ও তখন আমাকে আরে] নিবিড়ভাবে 
জড়িয়ে ধরল। এর আগেও আমরা অনেকবার এই রকম পরম্পরকে জড়িয়ে 
ধরে বসেছি, কিন্তু এবার আমাদের সান্নিধ্য অনেক নিবিভ ও উষ্ণ । আমার 
বুকের ভিতর টিপটিপ করছিল।.*.এ সময় আমার যে কি আনন্দ হচ্ছিল, তা 
লিখে বোঝাতে পারব না"**তার পরের মুহূর্তগুলো আমার ঠিক মনে নেই। 
নিচের দিকে যাবার জন্য যখন পা বাড়িয়েছি, ও তখন হঠাৎ আমায় চেপে ধরে 
আমার কপালে, গালে, গলায় এবং বুকে বার বার চুমু খেতে লাগল । আমি 
কোনো রকমে ওর হাত ছাড়িয়ে ছুটে নিচে পালিয়ে এলাম । 
আজকের আবার এ মূহূর্তগুলির জন্ত প্রতীক্ষা করছি। 
তোমারই আন্। 
ছেলেটির বয়স তখন যাত্র সাড়ে সতেরো! | মনে হচ্ছে, এটি নিষ্পাপ কিশোর- 
কিশোরীর প্রথম প্রণয় । 
এর পূর্বে আন, অতিশয় সরলতার সঙ্গে বর্ণন] করেছে তার 'দেহের বহি- 
ভাগে বিস্মম্কর ষ1] ঘটেছেঃ, কিন্তু বলছে £ «দেহের অভ্যন্তরে যা ঘটেছে তা আরে! 
রহুস্তঘন বিস্ময় । ইতিমধ্যে আমি তিন বার খতুমতী হয়েছি |." এখন আমার 
মনের মধ্যে অদ্ভুত সব কামনা জাগছে । কোনে। কোনে দিন রাত্তিরে বিছানায় 
শুয়ে নিজের স্তন দুটোকে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে আমার ভীষণ ইচ্ছে হয়। এ, 


কত না অশ্রজল ২৩১ 


বক্ষের ছন্দোময় স্পন্দন শোনবার জন্য আমি কান পেতে থাকি ।*** 

এ স্থলে উদ্ধৃতিটি অসম্পূর্ণ রেখে বলি, ধন্য ধন্য কবীন্দর রবীন্দ্র। তিনি কী করে 

জানলেন বালিক1 ধখন কিশোরী হয় তখন তার দেহান্থভৃতি হৃদয়ানুভূতি ! 
ওগে৷ তুমি পঞ্চদশী, 
পৌছিলে পূণিমাতে। 
মুদুম্মিত স্বপ্নের আভাস তব বিহ্বল রাতে ॥ 
কচিৎ জাগরিত বিহঙ্গকাক্লী 
তৰ নবযৌবনে উঠিছে আকুলি ক্ষণে ক্ষণে । 
প্রথম আধাটেরর কেতকীসৌরভ তব নিদ্রাতে ॥ 
ষেন অরণ্যমর্মর 
গুঞুব্রি উঠে তব বক্ষে থরথর । 
অকারণ বেদনার ছায়। ঘনায় মনের দিগন্তে, 
ছলে! ছলে। জল এনে দেয় তব নয়নপাতে ॥? 

এই যে “যেন অরণ্যমর্মর / গুঞ্তরি উঠে তব বক্ষে থরধর” ঠিক সেই অন্থভূতিই 
তো! আন্‌ প্রকাশ করছে ধখন মে বলছে 'এ-বক্ষেব ছন্দোময় স্পন্দন শোনবার 
জন্য আমি কান পেতে থাকি ।, 

ততোধিক আশ্চ্য, ঠিক এ সময়েই প্রেমবোধের সঙ্গে সঙ্গে তার ধর্মবোধও 
জাগ্রত হয়েছে । তার দয়িত পিটারের কথা ভাবতে ভাবতে বলছে, 

'এর উপর আরে বিপদ, ও ধর্ম ও ভগবান মানে । ধর্ম মাষের এক বিরাট 
অবলম্বন-_-্ব্গায় বিধানের উপর ক'জন লোক পরিপূর্ণ বিশ্বাস রাখতে পাবে ? 

( রবীন্দ্রনাথের 'আমার গুরুর আমন কাছে / স্থবোধ ছেলে ক'জন আছে? 
_-লেখক ) কিন্তু যার] পারে, তারা সত্যিই সখী । আর নিজের বিবেক খন 
ধর্মের বিধানের সঙ্গে যোগ খেয়ে ধায় তথন যে শক্তি ও আনন্দ পাওয়া যায়, তার 
তুলন। নেই !, 

এ-অধম স্তম্তিত। ধ্ধর্মের বিধানে"র সঙ্গে ষে প্রায়ই বিবেকের দ্বন্দ লাগে 
সেটা সে এ অতি অল্প বয়সে হৃদয়ঙ্গম করলো কী করে! 


বিগত কয়েক শতাব্দী ধরে ইয়োরোপীয় ইহুদিদের অন্ততম কেন্ত্রভুমি ছিল 
রাইন নদীর পারের ফ্রাঙ্বফুর্ট শহর । এরই এক পরিবারে আন্‌ ফ্রাঙ্কের জন্ম ১২ই 
জুন, ১৯২৯-এ১। ১৯৩৩-এ হিটলার গদ্দিনশীন হলে পর আন্‌এর পিতা 
১ আন্‌ তিন-তিনবার তার ডাইবিতে লিখেছেন তার জন্মদিন ১২ জুন । 


২৩২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সপরিবার হুল্যাণ্ডের আম্স্টের্ডাম চলে যান। (আইনস্টাইনও এ বৎসরে 
আমেরিকা যান )। 

স্বয়ং আন্‌ লিখছেন ( তখন তীর বয়স তেরো) £ *আমাদের অন্যান্য আত্মীয়- 
স্বজন, ধারা জর্মনিতে রয়ে গেলেন তীর] নাৎসিদের হাতে নানাভাবে লাঞ্চিত হতে 
লাগলেন । তখন আমার ছু”-মামা আমেরিকায় পালিয়ে গেলেন। তাদের জন্য 
আমর সর্বদাই উদ্দিগ্র থাকতাম । ১৯৩৮ সালে ধখন ইহুদিদের বিরুদ্ধে দাঙ্গা 
লাগানো শুরু হল, তখন আমার বুড়ী দিদিমা আমাদের কাছে চলে এলেন। তীর 
বয়স তখন ১৩।: 

১৯৪০-এর মে মাস থেকে আবস্ত হল হল্যাগুবাশী তাবৎ ইহুদিদের বিপর্যয় । 
হিটলার হল্যাণ্ড দখল করে এমন সব আইন পাম করলেন যাতে করে ইহুদিদের 
জীবন বিভীষিকাময় হয়ে উঠলো । 

হিটলার হল্যাণ্ড বিজয়ের ছুই বৎসর পরও আন্‌ লিখছেন £ 

“হাজার রকম বিধিনিষেধের মধো দিয়ে আমাদের জীবন কাটতে লাগল । 
আমাদের স্বাধীনতা বলতে কিছুই রইল না। তবুও তখন অবস্থাটা! একেবারে 
অসহা হয়নি ।” 

বেচারী আন্‌-__আন্‌ কেন, কজন এ ১৯৪২-এ জানতো যে হিটলার ১৯০৯ 
সালেই মনস্থির করে গোপনে হুকুম দিয়েছেন, নির্যাতন উতপীড়ন দিয়ে আরস্ত 
করে শেষটায় ইহুদিদের সবংশে ও সমূলে নিধন করতে হবে । বিশেষ করে হল্যাণ্ড 
দেশটিতে যেন একটি ইহুদিও জীবস্ত না থাকে । 

কিন্তু আন্‌ এর পিতা বুঝতে পেরেছিলেন যে দুর্দিন ঘনিয়ে আসছে । €ই 
জুলাই ১৯৪২ সালে আন্‌ লিখেছেন, 

'একদিন বাবার সঙ্গে পার্কে বেড়াচ্ছিলাম, বাবা হঠাৎ আমাকে বললেন 
“শোন আন্‌, এখন যত পারে৷ আনন্দ কৰে নাও, কেন না খুব তাড়াতাড়ি 
আমাদের এখান থেকে চলে গিয়ে কোনো নতুন জায়গায় লুকোতে হবে ।” 
আমি অবাক হয়ে বললাম, “কেন বাবা, এখান থেকে কোথায় যাব? লুকোতেই 
ৰা হবে কেন?” তিনি বললেন, “জর্মনরা এসে আমাদের ধরবার আগেই আমরা 


অথচ প্রামাণিক জর্মন্‌ বিশ্বকোন্ন ভ্যার গ্রসে ব্রহহাউস (১৯৫০, আ্যারগান্ৎ- 
স্বংসবান্ট, পৃ ১৫৭) লিখছেন ১৪ই জুন। জর্মন-প্রবাপী কোনে বঙ্গসস্তান যদি 
অনুসন্ধান করে পাকা খবর জানান তবে উপকৃত হই । তবে কি ইহুদি ক্যালেন্‌- 


ডারের সঙ্গে চালু ক্যালেন্ডারের কোনে! ফেরফার আছে? 


কত না অশ্রজজল ১৩৩ 


লুকিয়ে পড়ব |” ব্যাপারটা তখনও ভাল করে বুঝতে পারলাম না, কিন্তু একটা 
অস্পষ্ট বিষাদে মনট1 আচ্ছন্ন হয়ে গেল । 

এর পাচ-সাত দিন পরই ফ্রাঙ্ক পরিবারকে তাদের বাসস্থান ছেডে পালিয়ে 
গিয়ে শহরের অন্তপ্রান্তে চারতলার পিছনের দিকে গুটিকয়েক কুঠরিতে গোপন 
আশ্রয় নিতে হল। এদের সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি ইহুদি পরিবারও আশ্রয় নেয়। 
সবস্থদ্ধ আটটি প্রাণী। প্রায় ছুই বৎসর এখানে লুকিয়ে থাকার পর এদের 
সকলেই ধরা] পড়ে । এর পরের কাহিনী তত্যন্ত মর্সস্দ | 

এই ছুই বৎসর ধরে আন্‌ তার ভাইরিটি লিখে যান। যখন ডাইবিটিতে 
লিখতে আরম্ভ করেন তখন তার বয়স তেরো, যখন ধর! পড়েন তখন তার বয়স 
পনরো! বসব । ষোল পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই আন্‌ জর্মন কনসানট্রেশন ক্যাম্পে 
টাইফাম জরে অসহা যন্ত্রণা ভুগে মার] যান। তার আঠেরে। বছরের দিদি 
মারগট ( মারগারেট )-এরও টাইফাস হয়েছিল এবং ক্যাম্পের একই কামরায় 
রোগ-যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে উপরের বাস্ক থেকে পড়ে গিয়ে মার! যান। 
এ একই সময়ে এদের মা-ও ক্যাম্পে যারা যান। তখন তার বয়স পরতাল্লিশের 
মতো।। পরিবারের মাত্র একজন, পিতা অটো দৈববলে অবলীলাক্রমে বেঁচে 
যান। 

এই ভাইরিখানার বৈশিষ্ট্য কি? 

যুদ্ধশেষে, মোটামুটি ১৯৪৯ সালে ডাইরিখান1 ডাচ ভাষায় প্রথম প্রকাশিত 
হয়। ১৯৫০ সালে বইখানি জর্মনে অনুদিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইয়োরোপ 
আমেরিকাতে প্রচুরতম খ্যাতিলাভ করে। কয়েক বছরের ভিতরই বইখান! 
নানাধিক ভ্রিশ-চলিশটি ভাষায় অনূদিত হয়। অনবদ্য বাংলা অন্থুবাদ করেছেন 
শ্রীঅরুণ সরকার ও শ্রীঅংশুকুমার চট্টোপাধ্যায় । 

ইতিমধ্যে ডাইরিটি অবলম্বন করে যে নাটকটি বূচিত হয়_-সেই জর্মন বিশ্ব- 
কোষের ভাষায়-_বিশ্বের সর্বমঞ্চে অভিনীত হয়েছে (যুযবার ভী বানেন ড্যার 
ভেল্ট )। ফিল্ম জগতের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কম, তবে শুনেছি এর ফিল্ম নাকি 
এদেশেও এসেছিল । 

ভাবতে আশ্চর্য বোধ হয়, চোদ্দ-পনেরো বছরের মেয়ের লেখা একটি 
রোজনামচা কী করে এতখানি খ্যাতি অর্জন করলো! । এ যেন সেই 'বালকবীরের 
বেশে তূমি করলে বিশ্বজয়, এ কী গো বিস্ময়!” 

বইখানা যতবার পড়ি ততবার মনে হয় এর পাতার পর পাত। তুলে দিয়ে 
“কত না অশ্রু্জল” পরধায়ের সমাপ্তি টানি। কিন্তু ম্পষ্টত দেখা যাচ্ছে সেটা 
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সম্ভবপর নয়। তবে আন্-এর কিছুটা ব্যক্তিগত পরিচয় দেবার জন্য অত্যল্প তুলে 
দিচ্ছি। কিন্তু তার পূর্বে তুলে দ্ি আন্‌ কিভাবে রোজনামচা লেখা শুরু করেন। . 

শনিবার, ২০ জুন ১৯৪২ ( জর্মনি কর্তৃক হল্যাণ্ড দখলের দুই বৎসর পরে-_ 
লেখক ) 

'আমার ডায়েরি লেখার খেয়াল একটু অদ্ভুত। আমার বয়সী কোনো মেয়ে 
ডাইরি লেখে বলে তো আমি শুনিনি। আর তেরে! বছরের মেয়ের মনের কথা 
জানবার কারই বা! মাথাব্যথা! পড়েছে? কিন্তু তবু আমি লিখছি । আমার 
মনের গহনে ষে সব ভাব রয়েছে, সেগুলোকে আমি প্রকাশ করতে চাই। 

একটি প্রবাদ আছে ঃ “মানুষের থেকে কাগজ অনেক বেশী সহিষ্ণু” । একদিন 
নিরানন্দ আলম্তের মধ্যে গালে হাত দিয়ে যখন ভাবছিলাম, কি করে সময় 
কাটানো যায়, দেই সময় এই কথাট1 আমার মনে এল। 

এখন আমার সত্যিকারের বন্ধু কেউ নেই ।, 

এরপর আন্‌ বলছেন তার বাপ, মা, বোন এবং প্রায় ত্রিশজন বন্ধু আছেন। 
এবং আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ইহুদির1 আসলে প্রাচ্যদেশীয় 
বলে আমাদেরই মতো “গুষ্টিস্থথ” অন্ুতব করতে খুবই ভালোবাসে। 

তবু আন্‌ বলেছেন, “কিন্ত তবু আমি নিঃসঙ্গ । স্ৃতরাং এই নিঃসঙ্গত। 
কাটাবার জন্তে আমি এই ডাইরি লিখছি; কিন্তু এই ডাইরি আমি চিঠির 
আকারে লিখব। আমি এক কাল্পনিক বন্ধু ঠিক করেছি_-তার নাম কিটি 
€ ইংরেজিতেও কিটি, ক্যাত্রীন- লেখক ), আমার এই ডায়েরি কিটিকে লেখা 
চিঠির আকারে লিপিবদ্ধ হবে।, 

পাঠকের মনে এস্থলে প্রশ্ন উঠতে পারে, আন্‌ কি জানতেন তার এ-রোজ- 
নামচা একদিন প্রকাশিত হবে? 

আন.কেই বলতে দিন £ 

বুধবার ২৯শে মার্চ, ১৯৪৪ 
প্রিয় কিটি, 

বলকেস্টাইন নামে একজন মন্ত্রী লগ্ডন থেকে একদিন বেতাব্র-বন্তৃতা 
দিচ্ছিলেন। তাঁর বক্তৃতার বিষয় ছিল-_হুল্যাণ্ডের যুদ্বোত্তর পরিকল্পনা । 
গ্রসঙ্গক্রমে তিনি বললেন-_জর্মন অধিকৃত অঞ্চলের লোকেদের ডায়েরি যোগাড় 
করতে হবে + তা যদি হয়, তা হলে আমার এই ডায়েরির খুব কদর হবে। 
ভাবতে কী মজাই না! লাগছে! বাজ্জবিক দশ বছরে পরে আমার এই ডায়েরি 
যদি লোক পড়ে (প্রকৃত প্রস্তাবে *শ নয় পাচ বছর পরেই বিশ্বজন এই 


কত না অশ্রজল ২৩৫ 


বইখানিকে হৃদয়ে টেনে নিয়ে তার প্রভৃততম “কদর দিয়েছে লেখক ) তা হলে 
আমর এখানে কি অবস্থায় কাটিয়েছি, তা জেনে তার অবাক হবে ।, 

এব দেড় মাস পর আন্‌ আবার কিটিকে জানাচ্ছেন £ 

“কিন্ত জীবনের চরম লক্ষ্য সাংবাদিক ও বড় লেখিক1 হওয়া-_সে কথ! 
মুহুর্তের জন্তেও ভুলি না। আমার এই অলীক আশা কোনোদিন সফল হবে কিনা, 
তা৷ ভবিষ্যৎই জানে । কিন্তু আমার ভায়েরি যুদ্ধ শেষ হলে আমি ছাপিয়ে বার 
করব-_এ সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত । 

তোমারই আন্‌, 

বস্তত লেখিক1 হতে হলে যে কটি গুণের প্রয়োজন আন্-এর সব কটিই ছিল, 
কিন্তু বিধাতা ত্বার জন্য রেখেছিলেন অকালমৃত্যু 

জানি না, আমার দরদী পাঠক এর থেকে কোনো সান্তনা পাবেন কিনা। 
যে আন্-এর মৃত্যুর জন্ হিটলার হিমলার দায়ী, তাদের দুজনকেই আত্মহত্যা 
করতে হয় আন্-এর মৃত্যুর দু'মাসের মধ্যে । 

যে নাৎসি নেতা সাইস-ইন্কৃভারট ফ্রাঙ্ক পরিবার গ্রেফতার হওয়ার সময় 
হল্যাণ্ডের শাসনকর্তা ছিলেন তিনি প্রধানত হল্যাণ্ডে কত তার কুকীতির জন্য 
হ্থার্ন্বেগ মোকদ্দমার বিচারের পর__-আন্-এর মৃত্যুর দেড় বৎসর পর-_ঝোলেন 
ফাসি কাঠে। গেস্তাপো নেতা কালটেন ক্রনারও এদিন একই পন্থায় ও-পারে 
যান এবং তীর সহকর্মী আইকমানকে ফানি দেয় ইহুদিরা কয়েক বখসর পরে-_ 
ইজরায়েলে। 


ধন্য অবাঙালী ! 

ভিন্ন ভিন্ন জাত সম্বন্ধে পৃথিবীর লোক কতকগুলো ধারণা করে বসে আছে। 
যেমন স্কচ কিপ্টে, ফরাসী দুশ্চবিত্র, জর্মন ভোতা। ইংরেজ অবিশ্বাসী, এমন কি 
প্রখ্যাত ফরাসী সাংবাদিক] মাদাম তাবুই-এর একখানা বই আছে যার শিরোনাম! 
'ল] পেরফিভ আলবিয়ে?” (বিশ্বাসঘাতক ইংরেজ) দিয়ে আরম্ভ । (অবশ্য তিনি 
তার পুস্তকে প্রমাণ করার চেষ্টা দিয়েছেন ঘে এ 'কুসংস্কারে'র জন্য ইংরেজ সম্পূর্ণ 
দ্রায়ী নয়, ফরাসীও অনেকখানি )। 

এরকর্ম ঢালাও 'জাতিবিচার* থেকে এ ষে ধারকর্জ দেনেওলা আমাদের 
নিরীহ কলকান্তাই পাঠানও ( চলতি ভাষায় কাবুলীওয়াল! ) মুক্ত নয়। আমাদের, 
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পার্ক সার্কামের বাড়িতে আনমতে। দুই ঈদের দিনে এক পাঠান । একবার কথায় 
কথায় বললে, 'আপকা কলকাত্তা শহরমে বহুৎ আচ্ছা আলু+ চান্না হোতা হৈ।, 
আমরা তো অবাক--কলকাতা শহরের বাস্তার উপর যত লক্ষ লক্ষ গভীর গত 
থাক না কেন কোনোটাতেই তো আজ অবধি আলু বা চানা ফলতে দেখিনি__ 
সরকারের 'অধিক ফমল ফলাও” কান ঝালাপালা-করা প্রপাগাও্ড সত্বেও! পাঠান 
ফের বললে, "বর ঘর মে' |, আমর] তে৷ আরো সাত হাত পানীমে । শেষটায় 
বোঝ! গেল পাঠান 'আলু চান্না” বলতে 'আলোচনা” বোঝাতে চেয়েছিল । 

পাঠানের এই ঢালাও জাতিবিচার কিন্তু এস্থলে ভূল নয়। রকবাজি আড্ডা 
বাজিতে কলকাত্তাইয়া এখনো অলিম্পিকের গোল্ড মেডেল ধারণ করে । এই যে 
হালে আমরা নিউজীল্যাণ্ডের সঙ্গে ক্রিকেট “খেললুয়” ঠিক তার উল্টোটি। 
ক্রিকেটের সঙ্গে তুলন দিয়ে বলতে হলে আমাদের রক-আড্ডাবাজির টিমে আছেন 
চারটে রণজী, তিনটে ব্রাভম্যান, ছুটে] লারউড, একটা নিসার আব গুগলির জন্য 
এঁ একটা বসান্কে । তা সে-কথা থাক । পাঠান বাস করে খাটি বাঙালী পাড়ায় 
_-সাম্‌বাজারে। রাস্তার পর রাস্তা পেরুতে পেরুতে স্থবোশাম নিত্যি নিত্যি 
ছু-পাশে দেখে রকের পর রক- মহাস্তা॥ কানে যায় আলু চান্না। 

কিন্ত পাঠানের দ্বিতীয় জাতবিচারট একদম ভূল বেরুলো। বললে,*কলক ত্তেমে 
বছৎ অচ্ছী ফার্সা বোলী জাতী-_হর, রাস্তে পর” বলে কী? আলু আর চানা 
তবু না হয় বুঝি; হয়তো বা পাঠান কলকাতার মুদীর দোকানে এ দুই বস্ত 
অত্যুত্তম সরেস জাতের পেয়েছিল। কিন্তু কলকাতার ব্রান্তায় রাস্তায় “অচ্ছী 
ফার্সাঁ” বলা হয় এটা কেমনতর ? পাঠান বোঝালে, দিনে অন্তত একশ" বার সে 
শুনতে পায় বহু কণে, কিন্তু সর্বদাই অনবদ্ধ ফার্সী উচ্চারণে “ব-তালাশে বক্রী”” | 
এস্থলে বাঙালী পাঠককে বোঝাই “ব৮- 100 এবং 1০ (যেমন বু কলমে- 
বকলমে শেখ ফিরোজ, বা বহাল - বহাল তবিয়ৎ, বমল - বমাল গ্রেফতার ) 
“তালাশ”? - তল্লামী; এবং “বক্রী”৮ছাগল। অর্থাৎ কোনো লোক বক্রীর 
তল্লামীতে (101 বক্রী) বেরিয়েছে । 

একি কথা! আমরা তো৷ কথনো শুনিনি । 

এমন সময় বাইরে ফেরিওয়ালার হাক শোনা গেল। পাঠান লক্ফ দিয়ে 
'সোল্লামে বললে, এ তে। বলছে ব-তালাশে বক্রী |” 

ওমা! ইয়াল্লা! ওহরি! ফেব্িওলা চেটাচ্ছে “বোতল আছে বিক্রি!” 

তাই বলছিলুম, এস্কলে পাঠানের জাতবিচারে ভূল হয়ে গেল। 


কত না অশ্রুজল ২৩৭ 


এগুলোর নিষ্পত্তি তো সহজেই হয়ে গেল কিন্তু অন্তগুলোর বেলা? যেমন 
মনে করুন, লোকে বলে ফ্রান্সের লোক অসচ্চরিত্র। এবং সেই স্ত্রে বু বহু 
চুটকিলা প্রচলিত আছে । তারই একটি £ 

এক ফরাসী নিমন্ত্রিত হয়েছে এক মাকিন পরিবারে । বিস্তর হইহুলোড়। 
ফরাসী সঠিক বুঝতে পারেনি পরবটা কিসের । পাশে বসেছিল এক মাকিন। 
তাকে কানে কানে শুধোলো, “ব্যাপারট। কি?” মাকিন বুঝিয়ে বললে, “এ যে 
দেখতে পাচ্ছেন বুড়ো-বুড়ী-_-এরা পঞ্চাশ বৎসর সুখে সহবাস করার পর আজ 
তাদের “বিবাহের স্থবর্ণজয়ন্তী” পালন করছেন ।, ফরাসী বললে, 'অ বুঝেছি । 
এর পঞ্চাশ বছর সহবাস করার পর এই এখন বিয়ে করতে যাচ্ছেন । তারপর 
খানেকক্ষণ ঘাড় চুলকে বললো, 'তা_তা এ নিয়ে এত তুলকালাম কাণ্ড কেন? 
আমরা তো আকছারই করে থাকি ।, 

পাঠানের গল্প যেরকম “জাতিবিচারে”রু ব্যাপারে পরুখ করা গেল, এখানে 
তো তা করা যাচ্ছে না। তবে কি সত্যিই হুদে। হুদ ফরাসী ত্রিশ-চলিশ-পঞ্চাশ 
বৎসর সহবাস করার পর বিয়ে করে? প্রধানত জারজ সন্তানদের আইনত 
সম্তাননপে ম্বীকৃতি দেবার জন্যে ? 

কিন্ধ এবিষয়ে ফরাসীদের নিয়েই এ-গল্পটা ঠতরা হল কেন? 

আমরা একটি সত্য ঘটনা জানি, এবং সেটা অস্ত্রিরা দেশের ব্যাপার । 

জনৈক অগ্ত্রিরার লোক, যোহান গেওরগ% হিটলার ষখন একটি “কুমারী?কে 
বিয়ে করলেন, তখন সেই 'কুমারীম্র একটি পাচ বছর খয়সের ছেলে ছিল। 
বিয়ের পাচ বছর পর এ মহিলার মৃত্যু হয়। সঙ্গে সঙ্গে য়োহান হিটলার অস্ঠিয়া 
থেকে অন্তর্ধান করলেন । তার স্থদীর্ঘ ত্রিশ বখসর পর তিনি আবার ফিবে 
এলেন মাতৃভূমিতে এবং একজন উকিল ও দু'জন সাক্ষীর সামনে শপথ নিয়ে 
বললেন, তার বিয়ের পাচ বছর পূর্বে এ যে সন্তান জন্মেছিল সে তারই ওুরসের 
সন্তান । 

এই লোকটিই জর্মনীর ফুরার আডলফ হিটলারের পিতা ।* 


এতক্ষণ ধরে আমি শুধু পটভূমি নির্মাণ করেছিলুম । এইবারে দেখি, 
সেয়ানা পাঠক, তোমার পেটে এলেম কতখানি । 


মাঞ্নিরা টারদ্দে গেছে শুনে আমাদের কেন্দ্রীয় সরকারের আত্মসম্মানবোধ 
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হদ্কার দিয়ে বললে, 'ভারতীয়েরাও যাবে ।* কিন্ত শ্রীধৃত সত্যেন বন্থ এবাবদে 
উদাসীন । তাই কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুলো, "চাদে ধার! যেতে চান তার! 
আবেদন করুন।” বিস্তর দরখাস্ত এল। শেষ পর্যস্ত মাত্র তিনজনকে ইণ্টারভূযুর 
জন্য ডাক] হল, একজন বাঙালী, বাকি ছু'জন ভিন্ন প্রদেশের । 

যে-কর্তা ইণ্টারভ্যু নিচ্ছিলেন তিনি প্রথম ডেকে পাঠালেন বাঙালীকে । 
শুধোলেন, "চাদে যাওয়ার জন্য কত টাকা চান ?, 

'পাঁচ লাখ । 

'অত কেন? 

'এজ্ছে, বুড়ো মা! বাপ রয়েছেন । বোনটির বিয়ে দিতে হবে। ছু'টে। ছোট 
ভাই ইস্কুলে যায়। বিধবা পিসিও রয়েছেন। চাদ থেকে ফিরে না আসতে 
পারলে এ টাকাতেই তাদের চলে যাবে।, 

কতা: “আচ্ছা, পরে জানাবো ।; 

তার পর ডাকা হল দ্বিতীয় জনকে । সে-প্রদদেশের লোক একটু ফুঁতিফাতি 
করতে ভালোবাসে । বললে, 'শ লাখ ।, 

কতা; *'অত কেন? 

'হানজী পাচ লাখ দিয়ে মগ্পানাদি, কাবারে গমন, হে হ-_রমণীলঙ্গ ইত্যাদি 
ইত্যাদি । ফিরে তো নাও আসতে পারি 3 তাই সর্বশেষ শখটখ। বাকি পাচ 
লাখ রেখে যানে বুড়ো মা, বাপ, অবিবাহিত, ভগ্রা, ছুই ভাই, বিধবা পিপির 
জন্য !? 

কতা £ আচ্ছা» পরে জানাবো ।, 

এরপর এলেন তৃতীয় এক প্রদেশের লোক । ইনি চাইলেন পনেরো লাখ। 

কর্তা তাজ্জব মেনে বললেন, “অত বেশী কেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটি ডাইনে-বায়ে দরজার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে 
টেবিলের উপর ঝুঁকে ফিলফিস করে বললে-_ 

“বাবুজী, পনেরো! লাখের পাচ লাখ তো! তোমার । পাচ লাখ আমার । 
আর বাকি পাচ লাখ টাক দিয়ে এ ব্যাট। বাঙালীকে চাদে পাঠিয়ে দেব।” 

এই বারে পাঠক, বের করে! তো, দোসর] আর তেরা ওমেদার কোন্‌ কোন্‌ 
প্রদেশের লোক? কিন্তু সাবধান! প্প্রকাশককে* এ-বাবদে চিঠি দেবে না। 
তিনি ছাপাবেন ন1। আমাকেও লিখবে না। আম্মে উত্তর দেব না। 


নট গ্িলটি 

সর্বপ্রথম যেদিন আমার লেখ! ছাপাতে বেরুলো! তার কয়েক দিন পরই *আনন্দ- 
বাজার পন্ত্িকা'র সম্পাদক মহাশয় আমাকে একখানি চিঠি রিডাইরেক্ট করে 
পাঠালেন। চিঠিখানা! আমার উদ্দেশে লেখা । পত্রল্খেক আমার ঠিকানা 
জানেন না বলে সেটি সম্পাদকের 0/০ করে লিখেছেন। এইটেই বিচক্ষণের 
লক্ষণ। এবং বহু বৎসরের অভিজ্ঞতা-সঞ্চিত আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিবলে, যে-সব 
স্পর্শকাতর পাঠকপাঠ্িকা৷ কারো! কোনো! লেখা পড়ে মুগ্ধ হন, বিরক্ত হন বা 
বিচলিত হন তারা যেন তাদের মানসিক, হার্দিক প্রতিক্রিয়৷ সম্পাদকের মারফতে 
লেখকের কাছে পাঠান । এবারে বাকিটা বলছি । 

প্রথম গোটা পাঁচেক চিঠি তো আমাকে অভিনন্দন জানালে । তার ধরন 
অবশ্য ভিন্ন তিন্ন। কোনো কোনো পত্জরলেখক আমাকে সবিনয়, সসম্মান, সশ্রদ্ধ 
আনন্দাভিবাদন জানালে, আর কোনে কোনো লেখক আমার পিঠ চাপড়ে 
মুরুব্বীয়ানা মোগলাই কণ্ে বললেন, 'বেশ লিখেছিস ছোড়া, খাসা লিখেছিস। 
লেগে থাক। আথেরে টু পাইস্‌ কামাতেও পারবি ।! 

দ্বিতীয় পক্ষের মুরুব্বীয়ানা আমাকে ঈষৎ বিরক্ত করেছিল, সে-কথা আমি 
অস্বীকার করবো না। কিন্তু সেট! ক্ষণতরে। কারণ, আমি কাগজে লেখা 
আরম্ভ করি, বিয়ালিশ বছর বয়দে। ততদিনে বাস্তব জীবনে নানা প্রকারের 
চড়-চাপাটি থেয়ে খেয়ে আমার দেহে তথন দ্রিব্য একখানা গণ্ডারের চামড়া 
তৈরি হয়ে গিয়েছে । বিস্তর মুরুববী এতদিন ধরে, আমার কর্মজীবনে আমার 
পিঠ চাপড়ে আমাকে এন্তের সছুপদেশ দিয়েছেন। কই? আমি তো তখন 
চটিনি। অবশ্ঠ এনার] উপদেশ দিয়েছিলেন বাচনিক ; উপস্থিত যে-সব এঁ-জাতীয় 
ুরুব্বীয়ানার চিঠি আসছে সেগুলো 'লেখনিক*। 

তাতে কীই বাষায় আসে! 

কিন্ত আমার মনে তখন প্রশ্ন জাগলো, এ-নব তাবৎ ব্যক্তিগন্ত চিঠির 
প্রত্যেকটির উদ্ত্ীর আমাকে স্বহস্তে লিখতে হবে কি না? 

তা হলেই তো হয়েছে! কতথানি সময়, শক্তিক্ষয়, ডাকটিকিটের বায়, কে 
'জানে? 

আমার টাইপরাইটার আছে। আমি অবশ্খই আধ ঘণ্টার ভিতর খান 
তিরিশেক কার্বন কপি তৈরি করতে পারি। তার বক্তব্য হবে এত 
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উ। হল না। 

ধারা চিঠি লিখেছেন তার! সাহিত্যরসিক-রসিক1। তারা চান, সাহিত্যিক 
উত্তর । লন্ড্রির চিঠিতে প্রশ্ন, 'আপনার অত অত নম্বরের জামাকাপড় ছাড়াচ্ছেন 
না কেন? আপনি তখন এ গগ্যময় বেরসিক ভাষায়ই উত্তর দেবেন। কিন্ত 
এনারা তে! সাহিত্যিক উত্তর চান। 

ইতিমধ্যে আরেকখানি মোলায়েম চিঠি । তার বক্তব্য, মোটামুটি যা মনে 
আসছে, কারণ চিঠিখানা আমার বউ পুড়িয়ে ফেলেছেন £ 

'মহাশয়, আমার মনের গভীরতম কথাটি আপনি কী মরমিয়। ভাষায়ই না 
প্রকাশ করেছেন৷ ইত্যাদি ইত্যাদি প্রায় তিন পাতা জুড়ে। পডে আমিও 
রোমাঞ্চিত হলুম। লোঁখকাকে মনে মনে সক্রিয়] জানালুম। 

কিন্তু ইয়াল্লা! আমি খেজুর গাছের শেষ আড়াই হাতের দিকে আদে। খেয়াল 
করিনি । কিংবা বলতে পারেন, বন থেকে বেরুবার পূর্বেই হর্ষব্বনি করে বসে আছি। 

চিঠির সর্বশেষে আছে, 'আমি পঞ্চদশী। এ-চিঠির উত্তর আপনাকে স্বহস্তে 
দিতেই হবে! এবং তার পরেই, সর্বশেষে মোক্ষম কথা £ “এখন থেকে আমি 
পিওনের পদধ্বনি প্রতীক্ষায় প্রহর গুনব ।” 

সর্বনাশ, এ-স্থলে আপনি কি করবেন 1? আরবী ভাষায় প্রবাদ আছে £ “অল- 
ইন.তিজাকক আশাদ্দ, মিনাল্‌ মউৎ।" অর্থাৎ প্রতীক্ষা করাটা! ( ইনাতজার ) 
মৃত্যু চেয়েও কঠোরতর । 

অনেক ভেবেচিন্তে একটি তত্ব চিঠি লিখে পত্রলেখিকাকে ধন্যবাদ জানালুম 
এবং সর্বশেষে একট। অতি সুক্ষ ব্যঞ্জনাময় প্রচ্ছন ইঙ্গিত দিলুম ষে, আমার বয়স 
বাড়তির দিকে, শক্তি কমতির দিকে, অতএব চিঠিচাপাটি লেখা! বাবদে আমাকে 
যেন একটু সদয় নিষ্কৃতি দেওয়া হয়-_হত্যাি ইত্যাদি । 

তারপর কি হল? আমি আশা করেছিলুম, এখানেই শেষ। মূর্থ আমি, 
জানতৃম না, এইখানেই আস্ত । 

দিন পনেরো পর এ 'পঞ্চশী'র পাড়া থেকে এল আরো! পাঁচখাক্জ! চিঠি! সব 
ক'টা চিঠি যে একই পাড়া থেকে, সেটা হৃদয়ঙ্গম করার জন্য আমাকে ব্যোমকেশ- 
হোমস হতে হয়নি । মসজিদবাড়ি পাড়া, কলকাতা-৬ আমার বিলক্ষণ চেলা। 

স্পষ্ট বোঝা! গেল, পঞ্চদশীটি আমার চিঠিখান। তার পাড়ার তাব বান্ধবীকে 
কেথিয়েছেন। 


কত না অশ্রুজল ২৪১ 


এ-স্থলে পাঠকর্দের কাছে আমার একটি অতিশয় ক্ষুদ্ধ আরজী আছে। এবং 
সেটি যদি তীর! মঞ্জুর না করেন তবে আমি সত্য সত্যই মর্মাহত হব। এটা কথার 
কথা নয়, হৃদয়ের কথা । আমি জানি, আমি মোক!-বেমোকায় ঠাট্রা-মন্কর1 করি, 
কিন্তু আমার এ-আরজী মোটেই মস্করা-রসিকতা নয়-_সিরিয়াস। আমার 
নিবেদন : 

এই যে এতক্ষণ ধরে আমি আমাকে লেখা চিঠিপক্জ নিয়ে যে আলোচন। 
করেছি সেটা! আমার মূল্য বাড়াবার জন্য নয় । 

আমি আল্লা! মানি। আলার কসম খেয়ে একথ। বলছি । 

আপনার] তারাশঙ্করাদি প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের শুধোন--মিথ্যা বিনয় নয়, 
আমি তো গুদের অনেক পিছনে-_তার কত না কত রঙের কত ঢডের, কত*ন। 
কল্পনাতীত জায়গা থেকে, কত ন। অবিশ্বান্ত ধরনের চিঠি পান। 

গর] যত চিঠি পান, তার শতাংশের একা ংশও আমি পাই না। 

এখানে এসে আমাকে আরেকটি কথা বেশ জোর গলায় বলতে "হবে । 

অদ্যাবধি কী দেঁশে, কী বিদেশে আমি একটি লেখকও পাইনি যিনি অপরি- 
চিত পাঠকের স্বতঃপ্রবুন্ত পত্র পেয়ে আনন্দিত হন না। এমন কি কড়া চিঠি 
পেয়েও লেখকরা খুব একট! বিমুখ হন না । তবে এ ধরনের চিঠি আসে কমই। 
কারণ স্বয়ং কবিগুরু বলেছেন, 

“আমার মতে জগৎটাতে 
ভালোটারই প্রাধান্য'_ 
মন্দ যর্দ তিন-চল্িশ 
ভালোর সংখ্যা সাতানন।” 

তবে লেখককুল 'তিন-চল্লিশ”-খান। “মন্দ চিঠি পান না, পান তার চেয়ে ঢের 
ঢের কম। তবে অন্য *মন্দ' চিঠিগুলো যায় কোথায়? সেগুলো যায় সোজা 
সম্পাদক মহাশয়ের নামে । সেগুলোতে থাকে নান প্রকারের প্রতিবাদ, মন্দ- 
মধুর সমালোচন! বা তীব্র কঠোর মস্তব্য। সম্পাদক আপন দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন 
বলে কোনোট। ছাপান, কোনোট] ছাপান না। 

এই ব্যবস্থাই উত্তম। বুঝিয়ে বলি ঃ 

আপনি আমাকে সরাসুরি চিঠি লিখলেন (সম্পাদক মহাশয়কে না ), 'মহাশয়, 
আপনার শহ্র্-ইয়ার নিতাস্তই কাল্পনিক রচন1। এ-রকম মুসলমান মেয়ে বাঙলা- 
দেশে সম্পূর্ণ অসম্ভব।, তারপর আপনি স্থচারুরপে আপন অভিজ্ঞতা ্রস্থত সম্পদ 
যুক্তিযুক্তভাবে প্রকাশ করলেন। 

 সৈ(৪র্)--১৬ 


২৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এ-স্বলে আমি করি কি? 

আপনি এ-স্থলে বলেছেন, “তুমি, আলী, অপরাধী 1, 

এ-স্থলে চিস্তা করুন তো, কোন্‌ অপরাধী সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, হ্যা, আমি 
অপরাধী, শ্তার !__গিল্টি, মিলাট্‌ (মাই লর্ড )1, 

ব্যাপার যদ্দি এতই সরল হবে তবে তো! আদালতের শতকর] নব্ব,ইটি 
মোকদম] সঙ্গে সঙ্গে ফৈসাল! হয়ে যেত। 

কিন্ত আমি “নট গিলটি” বললেই তো অন্যোগকারাী পত্রলেখক (প্রসিকিউশন, 
ফরিয়াদী ) সঙ্গে সঙ্গে সেটা মেনে নেবেন না। 

তাই পুনরায় প্রশ্ন, এস্বলে আমি করি কি? 

এইবারে আমি আমার মোদ্দা কথাতে এসে গিয়েছি । 

পত্রলেখক যদি তার অনুযোগ আমাকে সরাসত্রি না লিখে সম্পাদক মশাইকে 
জানাতেন, তবে আমি বেঁচে যেতুম ৷ সম্পাদক মশাই না ছাপালে তো ল্যাঠাই 
চুকে যেত। অর্থাৎ মোকদ্দমা আদেঁ আদালতে উঠলো না। 

কিন্তু তিনি ছাপালেও আমি খুশী। কারণ, তখন ধারা এ-বাবদে ভিন্ন মত 
পোষণ করেন তারা আমার পক্ষ নিয়ে সাক্ষ্য দেবেন। ভুরি ভুরি প্রমাণ পেশ 
করবেন যে, শহব্-ইয়ার আদৌ কাল্পনিক নয়। 

আমার মনে হয়, এই পন্থাই ( প্রসিভিয়র ) সর্বোত্তম । 

এ-বান্দ ভবিষ্যতেও লেখার আশ পোষণ করি । 


ইতিমধ্যে, দোহাই পাঠক, তুমি আদে! ভেবো না, আমি সরাসরি চিঠি পেতে 
আদপেই পছন্দ করি না। খুব পছন্দ করি বিলক্ষণ পছন্দ করি । 
কিন্তু সেগুলোর উত্তর দেওয়াট। যে বড়-_॥ 


ব্রেন-ডেন 
ধার! এদেশে গবেষণা করার স্থযোগ পান না, তাদের অনেকেই ইংলগ্ডে চলে যান । 
আবার বিলিতি খবরের কাগজে প্রায়ই দেখতে পাবেন, সেখানেও ওই একই 
ব্যাপার ঃ মেধাবী বৈজ্ঞানিক তার জুতো৷ থেকে ইংলগ্ডের ধুলো ঝেড়ে ফেলে 
মাকিন মুন্ুকে চলে যায়। সেখানে বেশী মাইনে তো পাবেই, এবং তার চেয়েও 
বড় কথা, সেখানে গবেষণ। করার জন্য পাবে আশাতিরিক্ত অর্থান্ুকুল্য । অধুন] 


কত না অশ্রুজল ২৪৩ 


'গোৌরীসেন” মাকিন সিটিজেনশিপ গ্রহণ করে সেখানেই ভলার ঢালেন।..জর্জন 
কাগজেও মাঝে মাঝে দেখতে পাই, ওদের তরুণ বৈজ্ঞানিকদদেরও কিছু কিছু 
মাকিন-মক্কায় চলে যাচ্ছে । 

থাক মফম্থলে। কলকাতায় পৌছলুম ল্যাটে। তবু দেখি, পাড়ায় ঝাও্তম 
রক খুরান। সায়েবের মাকিন নাগরিকতা গ্রহণ নিয়ে সরগরম, মালুম হল, মতভেদ 
ক্ষুরস্ত ধারার হ্যায় স্থতীক্ষ। বুকের খলিফে-বেঞ্চ বলছেন, যে-যেখানে কাজের 
স্যোগ পাবে, সে সেখানে যাবে_ বাংলা কথা । পক্ষান্তরে তালেবর-বেঞ্চ যুক্তিতর্ক 
সহ সপ্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন, খুরান1 মহাশয়ের উচিত ছিল দেশে থেকে 
দেশের সেবা করা। এবং উচিত-অন্ুচিতের কথাই যখন উঠলো তখন বলতে 
হবে এদেশের কর্তৃপক্ষই পয়লা নম্বরের আসামী । নিজেরা তো কিছু করবেনই 
না, যারা করতে চায় তাদেরও কিছু করতে দেবেন না। এক্কেবারে ডগ আযানড 
দি ম্যানেজার, 

তালেবর পক্ষেরই এক ব্যাক-বেঞ্চার ক্ষীণকে শুধোলো, প্রবাদটা কি ডগ 
আনড দি মেইনজা€-_ নয়? 

“আলবৎ্ নয় । এখন এব সব ম্যানেজাধ 1 

এরপর কতাদের নিয়ে আরন্ত হণ কটুকাটব্য। আমি প্রাচীন যুগের লোক 
_ডাইনে বায়ে চট করে একব।প তাকিয়ে শিলুম। টেগাট সায়েবের প্রেতাত্মা 
আবার কোথাও পঞ্চভুত ধারণ করেননি তো! 

খলিফে পক্ষের এক চাই মাথা হুলোতে ছুলোতে বললেন, "সেই কথাই তো 
হচ্ছে। কাজ করতেও দেবে না। তবে শোনো, আমাদেরই এক প্রতিবেশী 
রাষ্ট্রের নীতি--যদিও সেটা তার। স্পষ্ট ভাষায় বলেন না ভিন্ন রাষ্ট্রের কাউকে 
আপন রাষ্টে চাকরি দেবেন না। পেখানকার বিশ্ববিগ্ভালয়ের কোনো এক 
সাবজেক্টে ঝাড়া বিশটি বছর ধরে কেউ মাস্টার্স ডিগ্রীতে ফাস্ট “ক্লাস পায়নি । 
বুড়ো-হাবড়া অধ্যাপকরা ব্রিটায়ার করতে চান না। ওদিকে পোস্ট গ্রাজুয়েটে 
কাউকে লেকচারার তক নেবেন না__যদি ফাস্ট ক্লাসের “হ রন্নাম” তার সব্বাঙ্গে 
ছাঁপা না থাকে । এদিকে চন্দনের বাটিটি বিশটি বচ্ছর ধরে তারা ঝুলিতে লুকিয়ে 
রেখেছেন সযত্বে। শুধোলে অবশ্ট বলেন, 'ঘোর কলিকাল মোশয়, ঘোর কলি- 
কাল। পাষণ্ড, পাষণ্ড, পাষণ্ডের পাল। অধ্যয়নে কি এদের কোনো প্রকারের 
আসক্তি আছে ? পড়েননি বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থানের প্রতিবেদন ?-ম্পষ্টাক্ষরে প্রকা- 
শিত হয়েছে “ছার্রসমাজে, বিশেষ করে ছাত্রসমাজে, মগ্যাদি সেবন দ্রুতগতিতে 
শনৈঃ শনৈঃ বর্ধমান 1”--এদের গায়ে কাটবে! হরিন্নামের ছাপ! মাথা খারাপ !, 


২৪৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


থলিফে পক্ষের আরেক 'খাজা” বললেন, 'বিলক্ষণ ! ভাল্ুকের সব্বাঙ্গে লোম । 
এম-এর তেড়ি কাটবে কোথা ? 

প্রথম টাই সোল্লাসে বললেন, “বিলকুল! যে দেশের মেস্টার পুত্রবৎ ছাত্রকে 
স্নাতকোত্তর করতে চায় না, সে দেবে তাকে রিসার্চ করতে | এ আনন্দেই 
থাকো ।' 

খলিফের খাজা বললেন, “যথা, পিতার প্রেতাত্মা দাবড়ে বেড়াবেন বিশ্বময়, 
কিন্তু পুত্রকে দেবেন না-_এস্তেক পিগু-দা্নখানে__পিগু দিয়ে অশোচ সমাঞ্চি 
করতে ।' 

তালেবব্র বেঞ্চ টিড্‌ খেয়ে যাবার খাবি খাচ্ছে দেখে তাদের এক ঝানু তখন 
“ফীলিডে'র শরণাপন্ন হলেন। 

এস্কলে আমাকে একটু বুঝিয়ে বলতে হয়। দরদ, সহান্ভূতি, সমবেদনা, 
সহব্যথা, হৃদয়বেদনা এ-শব্গুলো বড্ডই মোলায়েম মরমিয়া। অপিচ 'ফীলিড, 
কথাটার “ফ" হরফে কট্টর জোর দিয়ে (অবশ্যই ইংরাজী ']+,-এর মতো উচ্চারণ ন: 
করে ) শব্দট1 বললে তবেই না গভীর ভাবান্থভূতির খানিকটে প্রকাশ পায় 1১ 

সেই “ক উচ্চারণ করে ঝান্ু-তালেবর ভাবাবেগে বললেন, *0?-লিঙ নেই, 
ঢ0?-লিউ নেই, সব ফলান! ফলান। খুরানাদের কারোরই ফীলিঙ নেই দেশের প্রতি । 
দেশে বসে কি রিসার্চ করা যাঁয়-_, 

কথা শেষ না হতেই খলিফে পক্ষের আরেক গুণীন্‌ মিনমিনিয়ে বললেন, 
“নৌকোতে বসে কি গুণ টান! ঘায় না! 

ওই পক্ষের আরেক জাহাবাজ বললেন, “কিংবা মাতৃগর্ভে শুয়ে শুয়ে 
দেশভ্রমণ !) 


এইবারে বুকের বারোয়ারি “মামা? মুখ খুললেন। ইনি আমাদের রকের 
প্রেমিডেণ্ট! এবই রকে আমর] দু-দণ্ড রসালাপ কর্ি। কিন্তুইনি থাকেন 
প্রাচীন দিনের একটি সোফাতে শুয়ে ঘরের ভিতরে । অনেকটা কবিগুরুর 'বাজা' 
নাটকের বাজার মতো । অবরে-সবরে বেরিয়ে এসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছু” একটি 
লবজে। ছাড়েন । 

বললেন, 'সে রকম নিষ্ঠা থাকলে কি দেশে থেকেই রিসার্চ কর! খায় না? 
সেইটেই হচ্ছে মোদ্দা কথা ।& 


১ অর্থাৎ 'প্রফুল্প” শব্দ আমরা যে-ভাবে উচ্চারণ করি সে-ভাবে নয় 
মারওয়াড়িরা ষে-তাবে 'পর-ফু (0)-ল্” উচ্চারণ কমুরন তারই “ফ?। 


কত না অশ্রুজল ২৪৫ 


বিজ্ঞানের বেল! অর্থাৎ এপ্লায়েড সায়েন্সের বেলা, আজকাল বিস্তর যন্ত্রপাতি, 
মাল্মসলার প্রয়োজন । তার জন্য প্রচুর আয়োজন ? প্রচুরতর অর্থ না থাকলে 
এসব হয় না। অবশ্ত, একথাও সত্য জগদীশচন্দ্র বস্থু, মার্কনি এবং আরো! 
মেলা লোক এসব না থাকা সত্বেও এন্ভের কেরামতি দেখিয়ে গেছেন। কিন্তু 
সেসব দিন হয়তো গেছে । আজকের দিনে স্বয়ং লেওনারদে! দা ভিন্চিও সরকারী 
গোরীসেনের সাহাধ্য ছাড়া এটম্‌ বম্‌ বানাতে পারবেন বলে মনে হয় না। 

কিন্তু পিওর সায়েন্স? পিওর ফিজিক্স, ম্যাথ মিটিক্স,-_-আরো। বিস্তর বিষয়- 
বস্তু আছে যার জন্যে কোনোই যন্ত্রপাতি টাকা-পয়সার প্রয়োজন হয় নাঁ-সে- 
গুলোর বেলা কি? তা হলে শোন, একটা গল্প বলি, সত্যি-মিথ্যে জানি নে, 
বাবা! একদা কালিফরুনিয়ায় এক বিরাট ইন্স্টিটুটে বিরাটতর টেলিস্কোপ 
লাগানে৷ উপলক্ষে মাদাম আইনস্টাইনকে নিমন্ত্রণ করা হয়। সরল] মাদাম সেই 
দানবপ্রমাণ যন্ত্র দেখে তো একেবারে স্তম্তিত। 

'যেহোভার দোহাই! প্রায় চীৎকার করে উঠলেন মাদাম £ এ যস্তরট! 
লাগে কোন্‌ কাজে? 

বড় কর্তা হাত কচলাতে কচলাতে খুশিতে ফাটোফাটে। হয়ে বললেন, “মাদাম, 
এই ষে বিরাট ব্রহ্মাণ্ড তার পরিপূর্ণ স্ববূপ (098916) হৃদয়ঙ্ষম করার জন্য এটি 
অপরিহার্য । এ বার্দে আপনার স্বামী, আমাদের গুরুর অবদানও তো হে, 
হে), 

ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করে মাদাম বললেন, 'সেকি । আমার কর্তা তো ওয়েস্ট 
পেপার বাসকেট থেকে একটা পুরোনো খাম তুলে নিয়ে তার উ্টো৷ পিঠে এসব 
করে থাকেন ।' 

'তবেই দেখো, হয়ও অনেক কিছুই যন্ত্রপাতি ছাড়াও ।, 

কিন্তু এসব বাদ দাও এবং চিন্ত। করো, দর্শন, হ্যায়, ইতিহাস, প্রাচ্যতত্ব, 
নৃতত্ব, অলঙ্কার, শক্রুতত্ব ইত্যাদি ইত্যাদি এস্ভের এস্ভের সবজেক্টু রয়েছে যার জঙ্) 
কোনো ক্ষুদে গৌরীসেনেরও প্রয়োজন হয় না। 

মাম] দম নিয়ে বললেন, এবারে বাবারা বলো, তোমর1 তো অনেক সবজেক্টে 
অনেক পাস দিয়েছ; গত তিরিশ বছরে এই পুণ্য বঙ্গভূমিতে কোন, কোন, 
মহাপ্রভুর দর্শন ইত্যাদি সবজেক্টু গবেষণার বিশল্যকরণী সমেত গন্ধমাদন উত্তোলন 
করে তৃবন “ভির্থাতো” হয়েছেন? বাঙলাদেশের কথ! বিশেষ করে বলুন, কারণ 
এএকদ। এদেশ হিন্মস্থানের লীভার ছিল।, 

মামার চোখে-মুখে ব্যঙ্গভর]। বেদনা । 


২৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এইবারে আমি মুখ খোলার একটু মোকা পেয়ে বললুম, “তা মামু-সায়েবব__ 
রিসার্চের জন্য কড়ি লাগুক আর নাই লাগুক, যে লোকটা রিসার্চ করবে তার 
পেটে, তার সমাজের আর পাচজনের পেটে যদি দুমুঠো অন্ন না থাকে তবে কি 
রিসার্চ হয়? আজ এই কলকাতা শহরে আর সকলের পেটেই অন্ন আছে--নেই 
শুধু বাঙালীর । 

মামা গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, ষেন আপন মনে বিড়বিড় করে__'১৮২* থেকে 
১৯২০। এ সময়টায় কলকাতায় বাঙালী সচ্ছল ছিল। যা-কিছু করেছে এ 
সময়েই করেছে । আজকের দিনে ছু-পীঁচট। প্রফেসরের দু-মুঠো অন্ন জোটে, এ- 
কথা সত্যি। কিন্তু তার আর পাচট। ভাইবেরাদর, মোদ্দা কথ! তার গোটা 
সমাজ (0596৪]8) যদ্দি নিরন্ন হয় তবে এই ছু-পাঁচটা প্রফেমরও কোনে] কিছু 
দেখাবার মতো করে উঠতে পারে না। সী-লেভেল থেকে আচমকা এভারেস্ট 
মাথা উচু করে খাড়া হয় না ; তবে লেভেল অর্থাৎ তার সমাজ অনেকখানি উচু 
না হলে সে আকাশচুম্বী হবে কী করে? 

আস্তে আস্তে মামা চোখ খুললেন। কডা গলায় বললেন, £১৮২০ খেকে 
১৯০- কিংবা ১৯২০ পর্যস্ত কলকাতার ব্যবসাঁ-বাণিজা-_-আর এটেই তো সমাজের 
সচ্ছলতা আনে-_কাদের হাত থেকে কাদের হাতে গেল সেইটে একটু খুঁজে দেখ 
তে] হেসে বললেন, 'এ নিয়ে একটা! রিসার্চ কর না” 


বনে ভূত ন1 মনে ভূত 


আমাকে অনেকেই জিজ্ঞেন করেন, দেশ-বিদেশে তো! অনেক ঘুবুলেন, বয়সও 
হয়েছে, অতিপ্রাকুত অলৌকিক কিছু দেখেছেন কি? সোজা বাংলায় ভূত, 
প্রেত, মামদে (মানুষ মরে ভূত হয় এটা ইসলাম অস্বীকার করে কিন্তু কোনো 
কোনে হিন্দুর বিশ্বাস “অয়, অয় 2ানতি পারো না। মুহম্মদী মানুষ__অর্থাৎ 
মুসলমান-_মরে গিয়ে মামদে। হয়-_মুহম্মদী শব্ধ গ্রাম্য বাংলায় হয়ে গিয়েছে 
“মামদো”। এস্থলে 2ানতি কথাট| ঠিক ঠিক ব্যবন্ৃত হয়েছে-কারণ মামদে 
বলুন, ভূত বলুন, এনাদের তো চট করে চোখে দেখ! যায় না--অতএব এনাবা 
আছেন, ওনারাও আছেন, শুধু আমরা 2ানতি পারি না) এবং অন্যান্ত বিভিন্ন 
জাতবেজাতের ভূতের কোনে একট! আমি দেখেছি কি না? 


কত না অশ্রজল ২৪৭ 


জর্মন ভাষার ছুটি শব বাংলায় বেশ চালু হয়ে গিয়েছে । একট! “কিগার- 
গার্টেন” আরেকটা--যদিও অতখানি চালু না-_-রিগারপেস্ট”, পশুচিকিৎসক 
মাত্রই চেনেন। আরেকটি শব প্রচলিত হওয়ার বড়ই প্রয়োজন-__ 
“পল্টারগাইস্ট”। ভূতুড়ে বাড়িতে যে দমাদ্দম ইটপাটকেল এবং মাঝে-মধো 
কচুপাতায় মোড়া নোংরা বস্তও বধিত হয় সেটি করেন পল্টারগাইস্ট। 
“পল্টারন্” ক্রিয়ার অর্থ ছুদ্দাড় ছুমদাম শব্দ করা আর গাইস্ট -ইংরিজি গোস্ট 
(10986 )। 

এর থেকে আরেকটা তত্ব সুম্পষ্ট হত়্। ভূত-প্রেত সম্বন্ধে দেশ-বিদেশের 
যেখান থেকেই হোক না কেন, কোনো গুজব, জনরব-_একুনে গুজোরব-_ 
পৌছনো মাত্রই সরল মান্ষ সঙ্গে সঙ্গে সেট] বিশ্বাস করে ফেলে এবং সেই নয়া 
ভতকে অবিচারে জাতে তুলে নেয়। ইংরেজের মতো অবিশ্বাসী ( অনবিলীভিং 
টমাস ) জাতও তাই তার ছুশমন জর্মন জাতের পল্টারগাইস্টকে আলিঙ্গন করে 
আপন ভাষায় স্থান দিয়েছে । বিশ্বাস না হয়, যে কোনে ইংরিজি দ্িকস্থন্দরীর 
( ষে সুন্দরী নারী দ্িক দেখিয়ে দেন, অর্থাৎ ডিকৃশনারী ) আশ্রয় গ্রহণ করে 
সন্দেহ ভঞ্জন করুন। প্রেতসিদ্ধ কোনো কোনো গুণিন নাকি ভূতপ্রেতকে দিয়ে 
অনেক কিছু কাজকর্ম করিয়ে নেন। মহাত্মা কালীপ্রসন্ন তীর নকৃশাতে এদের 
সম্বন্ধে সবিস্তার তাজ্জব বয়ান দিয়েছেন । কোনো কোনো পীর সাহেবও নাকি 
এখনো এই অলৌকিক তিলিসমাৎ্ দেখাতে পারেন । শীতকালে বোম্বাই আম, 
যে-কোনে। কালে কাবুলী মেওয়। পয়দ1 করতে পারেন । 

দুঃখের বিষয় মহাকবি গ্যোটের সেই স্বন্দর কবিতাটি আমি তলে গিয়েছি । 
যদ্দর মনে পড়ছে তাতে এক চেলা পরিপূর্ণ ভূতসিদ্ধ হওয়ার পূর্বেই উচাটন মন্ত্রে 
ভতকে আবাহন জানায়। তারপর কি একটা হুকুম করে-_খুব সম্ভব জল 
আনতে-_তারপর ভূত জল আনছে তে] আনছেই* জলে জলে ছয়লাপ। ওদিকে 
বিপদ হয়েছে কি, চেল কিন্তু গুরুর কাছ থেকে শেষ উচাটন মন্ত্রটি ষেটি দিয়ে 
ভতকে ঠেকাবে, সেটি শেখার পূর্বেই চলে এসেছে । এখন বন্যার জলে ডুবে 
মরে আর কি 1...শেষটাঁয় কাতরকণে সে গুরুকে ম্মরণ করলো । গুরু এসে এই 
ভূতকে অন্ত হুকুম দিলেন, “আমি এসব চ্যাংড়াদের গুরু । প্রথমে আমার মোক্ষম 
হুকুম শোনো। তারপর অন্য কাজ।” এই বলে তিনি ভূতকে অন্য হুকুম দিয়ে 
বন্যা বন্ধ করলেন । 

কিন্তু এবাবদে আমাদের দেশে প্রচলিত গল্পটি এর চেয়ে ঢের ঢের ভালো । 

সে-গল্পের গোড়াপত্তন এ একই। আমাদের গল্পেও গুরুর কাছ থেকে 


২৪৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


সম্পূর্ণ বিদ্যা আয়ত্ত করার পূর্বেই চেল! তার ভূতকে আবাহন করেছে । ভূতের 
সঙ্গে তার কিন্তু একটা শর্ত ছিল। ভূতকে সর্বক্ষণ কোনোকিছু একট! কাজ 
দিতে হবে। সে বেকার থাকতে পারে না। কাজনা দিতে পারলে সেওর 
ঘাড়টি মটকে দেবে। 
অন্মদ্দেশীয় কাহিনীতে চেল! ভূতকে ডেকে বললে, আমার জন্য একটা রাজ- 
প্রাসাদ তৈরি করে দাও।” ছু-মিনিট যেতে না যেতেই রাজপ্রাসাদ চোখের 
সামনে তৈরি। ভূত বললে, "তার পরের হুকুম? চেল! তো৷ তাজ্জব । 
তাড়াতাড়ি বললে, *গোট] দশেক স্ন্দরী রমণী | ভূত কটমটিয়ে তাকিয়ে বললে, 
'পে তো প্রাসাদে অলরেডি রয়েছে । বুদ্দ,! হেরেম ভিন্ন প্রাসাদ হয় নাকি?” 
চেলা বললে, "তা হলে প্রাসাদের সামনে একটা! হুদ তৈরি করে দাও ।” এক 
মিনিটে তৈরি। ভূত শ্বধোলে, 'তার পরের কাজ? চেলা তখন আরো 
মেলাই অর্ডার দিলে । সেগুলোও ঝটপট হয়ে গেল। আর প্রতিবাবেই ভূত 
তার কাছে এসে কটমটিয়ে তাকায় । ভাবখানা সুস্পষ্ট । কাজ না দিতে পারুলে 
শর্তান্ুঘায়ী তোমার ঘাডটা মটাম করে ভাঙব। চেল! তখন পড়েছে মহাসঙ্কটে । 
নৃতন অর্ডার আর খুঁজে পায় না। কবি গ্যোটের চেলার মতোই সে ভূত বিদায় 
দিতে জানে না। তথন হনে হয়ে, না পেরে, কবি গ্যোটেরই চেলার মতো সে 
তার গুরুকে স্মরণ করলে । 
এইখানেই আমাদের কাহিনী গ্যোটের কাহিনীর চেয়ে ঢের সরেস। 
আমাদের গুরু তার প্রাচীনতার, ফাস্ট” প্রেফারেন্সের দোহাই পাড়লেন না । 
চেলাকে বললেন, “ভূতকে হুকুম দাও একটা বাশ পুততে। সঙ্গে সঙ্গে হয়ে 
গেল। গুরু চেলাকে বললেন, *এবারে ভূতকে হুকুম দাও, সে যেন এ বাশ বেয়ে 
উপরে ওঠে । এবং উপরে ওঠা মাত্রই ষেন নিচে বেয়ে নামে । ফের উপর । 
ফের নিচে । ফের উপর। ফের নিচ।” 
গুরু চেলাকে কানে কানে বললেন, 'এ করুক, ব্যাট। অস্তত কাল অবধি । 
অবশ্ত যখন তোমার অন্ত-কিছুর প্রয়োজন হয় তখন তাকে ওঠানাম। ক্ষণতরে 
ক্ষাস্ত দিয়ে সে-কাজ করতে বলবে । তারপর ফের হুকুম দেবে, ওঠে! নামো, 
ওঠে নামো ।” 
কিন্তু এহ বাহ্‌। 
এ-গল্পের একটা গভীর অর্থ আছে। 
মানুষের মন এ ভূতের মতো!। তাকে পর্বক্ষণ কোনো কর্মে নিয়োজিত না 
করতে পারলে মে তোমার ঘাড় মটকাবে। ইংবাজিতে তাই প্রবাদ “অলস 


কত না অশ্রুজল ২৪৯ 


'মন্তিক্ক শয়তানের কারখান11”৮ অতএব যখন যা দরকার মনকে দিয়ে তাই 
করিয়ে নিয়ে ফের তাকে একট] বাঁশে ওঠানামার মতো! মেকানিকাল কাজে 
লাগিয়ে দিতে হয়। মানুষ সর্বক্ষণ মনের জন্য নুতন নৃতন কাজ স্থষ্টি করতে 
পাবে না। 

এইবারে, সর্বশেষে, আমি শাস্তন পাঠকের তাতে খাবো কিল। 

মহাত্মাজী চরক1 কাটতেন। 

রবীন্দ্রনাথ আপন লেখার কপি করতেন। গোরার মতো! বিরাট গ্রন্থ তিনি 
তিন-তিনবার কপি করেছেন । যদিও এ মেকানিকাল কর্ম করার জন্য আশ্রমে 
লোকাভাব ছিল না। 

আইনস্টাইন ব্যাল! বাজাতেন। 


স্পাই 

আশ্চ ! 

মানুষ কত সহজে বিশ্বঝুখ্যাত লোককে ভূলে যায়- বিশ্ববিখ্যাত লোককে 
€ভালাট! মানুষের পক্ষে অবশ্ঠই ত্বাভাবিক। 

মাতা হারিকে সচরাচর পৃথিবীর লোকে পয়ল৷ নম্বরী স্পাই খেতাব দিয়েছে 
কিন্তু অনুসন্ধান করলে দেখা যায়, সে-খ্যাতির চৌদ্দ আনা পরিমাণ গুজোব আর 
কিংবদস্তীর উপর নির্ভর করছে। বাকি ছু-আনাও বিশ্বাসযোগ্য কিনা বলা 
সৃকঠিন। 

কিন্তু গত বিশ্বযুদ্ধের ম্পাইদের রাজার রাজা রিষার্ট জরুগে সম্বন্ধে অনেক 
কিছু পাকা খবর জানা গিয়েছে । অবশ্য এ-সত্য প্রতিভাসিত যে, যে-কোনো 
স্পাই সম্বন্ধে সব খবর কোনোদিনই পাওয়া যায় না। স্পাই ধরা পড়ার পর তার 
সম্বন্ধে সব খবর যদি খুঁড়ে বের করা যায় তবে সে ওচা স্পাই । 

কিন্তু তার পৰে আরেকটি কথা বলে নেই। গুপ্তচরবৃত্তি বা এসপিয়োনাজের 
প্রথম অলিখিত আইন, গুপুচর যদ্দি বিদেশে ধর] পড়ে তবে যে-দেশের হয়ে সে 
কাজ করছিল সে-দেশ কিছুতেই হ্বীকার করে না যে এ-লোক তাদের গুগুচর । 
তার কারণ, আন্তর্জাতিক নিয়ম অনুসারে এক দেশ অন্য দেশে সরকারীভাবে 
গুপ্তচর রাখতে পারে না--অথচ আশ্চর্য, প্রায় সব-দেঁশই সেট। করে থাকে । 

পৃথিবীর“ ইতিহাসে জরুগে একমাত্র ব্যত্যয় । রুশের হয়ে ইনি জাপানে 


২৫০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


সুদীর্ঘ দশ বৎসর কৃতিত্বের সঙ্গে ম্পাইগিব্ি করে ১৯৪১-এ ধর! পড়েন এবং 
১৯৪৪-এ তাঁর ফাসি হয়। যুদ্ধশেষে যখন তাঁর কর্মকীতির অনেকখানি প্রকাশ 
পেল তখন তাবৎ ইয়ৌোরোপে হইচই পড়ে গেল এবং বহু ভাষায় তার সম্বন্ধে 
বিস্তর সিরিয়াল রগরগে কেতাব, সিনেমা, নাট্য ইত্যাদি তাবৎ পূর্ব-পশ্চিমকে 
রোমাঞ্চিত করে তুললো । বিশেষ করে জাপানকে । কারণ এইমাক্স বলেছি 
তার শেষ কর্মভূমি ছিল জাপান । 

এবং এই ভামাভোলের মধ্যিখানে কোথায় না রুশ তার গোরস্তানের নৈস্তব্ধ্য 
বজায় রেখে “নিস্তব্ধতা হিরণায়”__সাইলেন্স-ইজ গোলন্ডেন_-নীতি পুনরায় 
সপ্রমাণ করবে, উন্টে পৃথিবীর সর্ব রাজনৈতিক-এঁতিহ্‌ ধুলিসাৎ করে সগর্বে সাস্তে 
সরকারীভাবে স্পাই জর্গের স্মৃতির উদ্দেশে বলশেভিক রুশ দেশের সর্বাধিপতি 
সর্বোচ্চ সম্মান মেডেল ইত্যাদি অর্পণ করলেন_-এ-মেডেল রুশ দেশের যুদ্ধকালীন 
সর্বশ্রেষ্ঠ বীরদেরই দেওয়া হয় মাত্র। যতদুর মনে পড়ছে তার ছবিসহ স্ট্যাম্প 
বেরিয়েছিল।১ কিন্তু হায়, মে মেডেল গ্রহণ করার জন্য জর্গের দারাপুত্র 
পরিবার কেউ ছিল না। তার স্ত্রীকে তিনি বহু পূর্বেই তালাক দিয়েছিলেন__ 
তার গুপ্চরবৃত্তিতে সম্পূর্ণ একনিষ্ঠ আত্মনিয়োগ করার জন্য । অনেকটা হিটলারের 
মতো। তিনিও এ একই কারণে আদৌ বিয়ে করেননি__-করুলেন, যখন তার 
রাজনৈতিক নাট্যমঞ্চের বৃহৎ কৃষ্ণ যবনিকা নটগুরু মহাকাল কামান গর্জনের অষ্ট 
করতালির মাঝখানে নামিয়ে দিলেন, এবং সে-বিবাহ সেই কৃষ্ণ যবনিকার 
অন্তরালে । আত্মহত্যার পিস্তল ধ্বনি সে-বিবাহের আতশবাজীর বোমা । স্ত্রীও 
নাট্যমঞ্চের জুলিয়েতের মতো৷ বিষপান করলেন ।***মাকিন খবরের কাগজের 
নেকড়ের! এড়ি ( পূর্ব বাঙলার মুদলমানী ভাষায় তালাকপ্রাপ্তা রমণীকে এড়ি_ 
ভিভোর্সে-এবং বিধবাকে বাড়ি বলে ) জর্গেকে খুঁজে বের করলো। রমণী 
স্ব্প- তথা সত্য-ভাষিণী। তাঁর বক্তব্য থেকে স্পষ্ট বোঝা গেল, ন'পিকে খাটি 
স্পাইদের মতো জর্গে তার স্ত্রীকে ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করতে দেননি তিনি কি 
নিয়ে দিবারাত্র লিপ্ত থাকেন। 

জর্গের জীবন এমনই বৈচিত্র্যময় এবং ঘটনাবহুল যে স্থদ্ধমাত্র তার সংক্ষিপ্ত 
ফিরিস্তি দিতে গেলেই একখান মিনি সাইজের মহাভারত লিখতে হয়।.*.আমি 
গুপ্তচর জর্গেকে নিয়ে “গু” পদ্ধতিতে দিব্য একথান৷ রগরগে সিরিয়াল লিখতে 
পারি--যত কাচা ভাষা ততোধিক বেচপ শৈলীতে লিখলেও বিষয়বস্তর বৈচিত্র্য- 


১ কোনে ফিলাটেলিস্ট পাক। খবর জানালে বাধিত হব 
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বশত সেটা উৎরে যাবে নিশ্চয়ই । কিন্তু বয়স হয়েছে । আমার জীবনদুর্গে 
প্রাচীরের বাইরে, গভীর রাত্রে যমদূতের পদব্বনি প্রায়ই শুনতে পাই । মাঝে 
মাঝে-__এদানীং ক্রমেই টেম্পো বেড়ে যাচ্ছে-_ প্রাচীরের উপর সাহেবী কায়দায় 
নকৃও করে। এহেন অবস্থায় সিরিয়াল অসম্পূর্ণ রেখে উল্টোরথহ*ন রথযাত্রায় 
বেরুতে চাই নে-মমেকসদয় সম্পাদকমগ্ডলীকে ক্ষিপ্ঠ পাঠক সম্প্রদায়ের অভি- 
সম্পাতকুণ্ডে নিমজ্জিত করে । কাজেই সম্ভাব্য ক্ষিপ্ধ পাঠকমগ্ডলীর জন্য সংক্ষিপ্ত 
পাঠ দিচ্ছি--সাতিশয় সংক্ষিপ্ত ।১ 

হুই কারণে সোভিয়েত দেশ জরুগের কাছে চিরখণী। অবশ্ঠ রুশেব আরো 
বহু সেবা তিনি করেছেন । 

প্রথম : হিটলার রুণদের আক্রমণ করার বেশ কয়েক মাস অর্থাৎ পর্যাপ্তকাল 
পূর্বে জবুগে জাপান থেকে গোপন বেতারযোগে ( বেতার যন্ত্রটি চালাতেন তাবু 
এক সহ-স্পাই ) স্তালিনকে খবর পাঠান, হিটলার চুক্তিভঙ্গ করে রুশ আক্রমণ 
করবে । শুধু তাই নয়, কোন, মাসে, কোন, সপ্তাহে সে খবরও পাকাপাকিভাবে 
জানান । আশ্চর্য, ধ্খন খুপ জর্মনির মাত্র গুটিকয়েক ভাঙর ভাঙর জাদরেল জানতেন 
যে হিটলার রুশ আত্রমণ করার জন্য সৈহ্যবাহিনী প্রস্তত করছেন এবং রাও 
জানতেন না, কবে কোন, মাসে হিটলার সে হামলা শুরু করবেন, তখন জর্মনি 
থেকে হাজার হাজার মাইল দুরের জাপামে বসে জবুগে এই পাকা খবরটি পেলেন 
কি করে? মনে রাখা উচিত, ১৯৩৯-এ যুদ্ধারস্তের পর থেকে জাপান এবং 
জর্মনির মধ্যে কোনো যাতায়াত পথ ছিল না। (স্থভাষচন্দ যে কতথানি 
বিপদের ঝু কি মাথায় তুলে জর্মনি থেকে জাপান পাড়ি দিয়েছিলেন সে-কথা সবাই 
জানেন।) সুইজারল্যাণ্ড থেকে গোপন বেতাবরেও-_যেমন মনে বরুন-_-খবরটা। 
প্রথম জর্যনি থেকে নিরপেক্ষ হইজারল্যাণ্ডে গুধচর মারফত গেল-_সেটা পাঠানে! 
প্রায় অসম্ভব ছিল। ওরকম বেআইনী জোরদার বেতার ট্রান্সমিটার স্থইস সরকার 
ধরে ফেলতই ফেলত। এস্থলে আরো বলি, হিটলার তাঁর যুদ্ধের প্ল্যান তীর দর- 
মিত্র জাপানকে তো বলতেনই না, তার অতিশয় নিকট-মন্ত্র_ভৌগোলিক ও. 


১ শ্রদ্ধেয় স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের জীবনী-লেখকের উপকাবার্ধে মসলা 
নিবেদন! একথান] বৃহৎ ব্যাকরণ রচন1 করার কয়েক বৎসর পর তিনি 
তারই একখানি “সংক্ষিপ্ত সংস্করণ গ্রকাশ করেন। আমার সঙ্ষে দেখা হলে পর 
দুষ্ট হাসি হেসে বললেন, “এট' হল *সংক্ষিপ্ত” ব্যাকরণ ; আগেরটা ছিল ধক্ষপ্ত 
ব্যাকরণ ।” 


২৫২ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


হাদিক উতয়ার্থে__মূসসোলিনীকেও আগেভাগে জানাতেন না। এবং জাপানে 
অবস্থিত জর্মন রাজ-দৃতাবাসও আর-পঞ্চাশট] দেশে অবস্থিত জর্মন রাজ-দুতাবাসের 
মতোই থে এ-ব্যাপাবের কিছুই জানতো না সে তো বহুবার বহু ক্ষেত্রে সপ্রমাণ 
হয়ে গেছে। হিটলার যে তাঁর ফরেন আপিস এবং তার রাজদূতদের অবিশ্বাস 
করতেন তাই নয়, এদের রীতিমত ঘ্বণা করতেন। এবং এ তত্বটি হিটলার 
কোনোদিন গোপন রাখার কণামাত্র প্রয়োজনও বোধ করেননি । তিনি বিশ্বাস 
করতেন একমাত্র তার আপন খাস প্যার] ফরেন মিনিস্টার র্িবেনট্রপকে । ইনি 
জাতে শুড়ি। কুটনীতিতে তাঁর কোনো শিক্ষাদদীক্ষা বা অভিজ্ঞতা ছিল না। 
ততৎসত্বেও হিটলার গদীনস্কীন হওয়ার সামান্য কয়েক বৎসর পর তাঁর পার্টি, ফরেন 
আপিস, এমন কি তার দক্ষিণ হস্ত গ্যোরিঙ, বাম হস্ত গ্যোবেলস সন্ধলের তীব্র 
প্রতিবাদ উপেক্ষা করে রিবেনট্রপকে দুম করে বসিয়ে দিলেন ফরেন আপিসের 
মাথার উপর মহামান্য পররাষ্ট মচিবরূপে। 

জর্গের দ্বিতীয় অবদান £ ষে-বাত্রে জাপানী মন্ত্রিসভা এক অতিশয় গোপন 
৫বঠকে স্থির করলেন__হিটলার রুশ আক্রমণ করার পর জাপানকে সনির্বন্ধ 
অনুরোধ জানান, তারা ঘেন রুশের পূর্বসীমান্ত আক্রমণ করে__যে তারা কোনো 
অবস্থাতেই রুশ দেশ আক্রমণ করবেন না, তার পরদিন ভোর বেলা জরুগে সেই 
সাতিশয় গুরুত্বপূর্ণ গোপনতম সিদ্ধান্তটির খবর পেয়ে ধান এবং সঙ্গে সঙ্গে স্তালিনকে 
পূর্ব পদ্ধতিতে সংবাদটি জানান*। স্তালিনের বুকের উপর থেকে জগদ্দল “জগরনট” 
নেমে গেল। জাপানী আক্রমণের ভয়ে পূর্ব সীমান্তে তাঁর যে-মেনাবাহিনী 
মোতায়েন ছিল সেটাকে তদ্দণ্ডেই পশ্চিম সীমান্তে এনে হানলেন হিটলারের উপর 
মোক্ষম হামল1। দুই সীমান্তে একই সঙ্গে কে লড়তে চায়? এ করে সর্বনাশ হল 
কাইজারের | হিটলারেরও আখেরে সেই গতিই হয়েছিল। রুশ বেঁচে গেল। 


পত্রাস্তরে বেরিয়েছে ঃ গত ৬ই নভেম্বর পূর্ব জর্মনির পূর্ব বালিনের একটি 
রাস্তার উপর প্রাক্তন রুশ স্পাইদের একটি সম্মিলিত অনুষ্ঠান হয়__প্রকাশ্টে। 
বয়টার বিস্ময় প্রকাশ করেছেন : ম্পাইদের সম্মেলন__তাও প্রকাশ্টে। 

এ রা! সমবেত হয়েছিলেন তাদের গুরুর গুরু জর্গের স্মরণে । 

পচিশ বৎসর পূর্বে বিশ্ব কম্যুনিজমের জন্য টোকিয়োতে প্রাণ দেন। 

ষে রাস্তাতে তার! সমবেত হুন সেখানে সেনাবাহিনীর ব্রাসব্যাণ্ডের সঙ্গীত 
-সহ রান্তাটির নৃতন নামকরণ হয়। 

“রিষার্ট জর্গে স্ট্রাসেঃ। 
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রিষাট-জর্গে খাটি জর্মন নাম। রিষার্টের পিতা ছিলেন খাটি জর্মন, মা 
রুশ। জর্গের জন্ম রুশদেশে। জাপানে থাকাকালীন জরুগে সর্বজনসমন্দে 
বলতে কম্থর করতেন না ঘে রুশের প্রতি তার কিশেষ শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি আছে । 
তত্ত্বে কেউ কখনো সন্দেহ করেননি, যে তিনি রুশের স্পাই, অতখান কি করে 
হয়। ওদিকে তার মুল কর্ম ছিলজাপান সম্বন্ধে স্তালিনকে খবর দেওয়া! এবং 
দ্বিতীয় সেই সুদূর জাপান থেকে জর্মনির আভ্যন্তরীণ গুপ্ত খবরও সংগ্রহ করে 
তাকে জানানো-কি করে তিনি সংগ্রহ করতেন সেট' প্রাশাটে ( প্ল্যানচেটে ) 
শার্লক হোমসকে আবাহন জানালে হয়তো জানা ঘেতে পারে । জরুগে ধরা পড়ার 
পর জাপানে প্রবামী জর্মন-অজর্মন সবাই এক বাক্যে বলেছেন, জরুগে কন্মিন- 
কালেও তাদের কাছ থেকে জর্মনি সম্বন্ধে কোনে! খবরাখবর পাম্প তো করতেনই 
না, উন্টে নয়া নয়া খবর দিয়ে তাদের পিলে চমকে দিতেন $ পনে সেগুলো 
কনফারম্ড হত। 

জব্গের চেহারাটি ছিল স্থন্দর এবং পুরুষত্ববাঞ্তক | দীর্ঘ বলীয়ান দেহ। নাক 
চোখ ঠোট যেন পাথরে খোদাই অতি তীক্ষ। তাঁকে দেখে মনে হতযেন 
চ্যাম্পিয়ন বক্সার 1খরাট কোনো! মেলাতে চ্যালেঞ্জ করে বেড়াচ্ছেন, কেউ তার 
সঙ্গে লডতে রাজী আছে কি না 

বলেছেন এরিষ করুট্* জাপানে অবস্থিত জর্মন রাজ-দৃতাবাসের দুই নম্বরের 
কর্মচারী । অবশ্য টোৌকিয়োতে তিনি সবাইকে চ্যাল্গ্ করতেন তর্কযুদ্ধে এবং 
জিততেন হামেশাই। কারণ তাঁর তুণীর ভি থাকতো তথ্যের লেটেস্ট ইন- 
টেলিজেন্লের শরগুচ্ছে । অর্থাৎ নেকেড ফ্যাক্ট্স। 

সেই যে গল্প আছে, গ্রামাঞ্চলের ছুই ইরাকী জমিদার মোকদ্দমা লড়তে লড়তে 
আপিল করেছেন বাগদাদের শেষ আদালতে অর্থাৎ স্বয়ং খলীফা হারুন-উর-রশীদ 
এর শেষ ফাইনাল বিচার করবেন । এক জমিদার বাগদাদে এসে উঠলেন তার 
সখা বাদশার প্রধানমন্ত্রীর প্রাসাদে । প্রতিবাদী উঠলেন তার বাল্যের বান্ধবী 
বাদশার খাস প্যারা রক্ষিতার বাড়িতে । বাদী মোকদ্দম! হেরে গ্রামে ফিরলে 
পর সবাই বিন্ময় মেনে শুধোলে, “প্রধানমন্ত্রীর বাড়িতে উঠেও আপনি মোকদমার 
স্থরাহা করতে পারলেন ন1?” তিনি বিজ্ঞজনৌচিত কণ্ঠে বললেন, 'তীরা ঘে উঠে- 
ছিলেন বাজরক্ষিতার বাড়িতে । আমার কোনো যুক্তি কোনে নজীর দাড়াতে 
পারে “উলঙ্গ” যুক্তির বিরুদ্ধে এগেনস্ট নেকেড আরপগুমেন্ট !' 

জরুগের “বেশভূষা। ছিল অপরিপাটি ; তিনি বাস করতেন টোকিওর সবচেয়ে 
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-খাটির খাটি ঘিগ্ডি জাপানী মহল্লায় এবং বাড়িটা চোখে পড়ার মতো নোংর]। 
কিন্তু জাপানীদের আকর্ষণ করার মতো! কেমন ষেন একটা! চুম্বকের শক্তি তার 
সর্বাঙ্গ থেকে কিচ্ছুরিত হত। তারা তাকে পূজো করতো বললে কমই বলা হয় 
ওদিকে তার চালচলন ছিল ভ্যাগাবগ্ু, বেদে বা বোহেমিয়ান ধরনের । রমণী- 
বাজী করতেন প্রচুর এবং মছ্পান করতেন বেহদ্দ। তিনটে বোতল হুইন্কি ঘণ্টা 
কয়েকের ভিতর সাবড়ে দ্রিতেন তিনি অকেশে__চোখের পাতাটি ন। কাপিয়ে এবং 
তার চোখের সেই তীক্ষ জ্যোতিটির উপর সামান্ততম ঘোলাটে পৌছ পড়তো না। 

অর্থাভাব তার লেগেই থাকতো । ধরা পড়ার পর অনুসন্ধান করে জানা যায়, 
তার আমদানি যে কোনো মাঝারি রাজ-দূতাবাসের দ্বিতীয় শ্রেণীর কর্মচারীদের 
মতো! অতি সাধারণ । পরিষ্কার বোঝ যায়, তিনি কখনো তার ম্পাইবৃত্তি এক্স- 
প্রয়েট করেননি । তিনি স্পাই হয়েছিলেন কম্মুনিজমের প্রতি তার আন্তরিক 
আদর্শবাদে প্রবুদ্ধ হয়ে । 

জরুগে উচ্চশিক্ষা লাভ করেন রুশ এবং জর্মনি উভয় দেশে । তার স্বর্গত 
ঠাকুর্দা ছিলেন কার্ল মার্কসের সেক্রেটারি । শিক্ষা সমাপনাস্তে, প্রথম যৌবনে, এ 
শতকের ছিতীয় দশকে তিনি পশ্চিম জর্মনিতে একটি কম্যুনিস্ট পত্রিকার সম্পার্দক 
ছিলেন। অতঃপব্র তাঁকে তৃতীয় ইণ্টারনেশনালের বৈদেশিক গুপ্তচর বিভাগে 
কর্ন দিয়ে ক্কানভিনেভিয়া ও পরে তুকণতে গুপ্তচর বৃত্তি করতে পাঠানো হয় । তুকণিরা 
এসব বাবদে অসাধারণ চালাক। গন্ধ পেয়ে যায় অচিরায়। জরুগে কিয়ৎকাল 
জেল খাটলেন--তার গুধ5রবৃত্তিতে এহ একটি মাত্র কলঙ্ক; সর্বসাধারণ অবশ্য 
যুদ্ধবশেষের অনেক পরে এসব জানতে পায় । ১৯৩০ সালে রুশ সরকারের আদেশে 
তাকে পাঠানো হয় সাংহাইয়ে। এখান থেকে আরম্ভ হয় তার কৃতিত্বময় জীবন । 
***জরুগেকে যে জাপানী কোট” মারশালের সামনে দাড়াতে হয় সে মোকদ্দমার 
নথিপত্র মাকিনরা জাপান অধিকার করাঃ পর হস্তগত করে । তার থেকে জান। 
যায়, জব্‌গে সাংহাইয়ে যেসব দেশী-বিদেশী কম্যুনিস্টদের সংস্পর্শে আসেন তাদের 
অন্যতম হজুমি ওসাকি নামের জনৈক জাপানী । এর পর এরা মস্কোর আদেশে 
টোকিও চলে আসেন। 

প্রকান্তটে তার পেশা ছিল নাৎসি-নির্দেশচালিত ( অবশ্য তখন তাবৎ 
জর্মন প্রেসই গ্যোবেলসের কজ্জাতে ) ফ্রাঙ্বফুর্টের আলগে-মাইনে ৎসাইটুঙের 
সংবাদর্দাতারপে । তবে তার "অনেক প্রবন্ধই ছাপাবার মতে সাহস সম্পাদ্ক- 
মণ্ডলীর ছিল না। তীর! সেগুলে। না ছেপে চেপে যেতেন। সহকর্মীরূপে 
তাকে ক্লাউজেন নামক আরেক জর্মন গুঞ্চর দেওয়া হয়েছিল। প্রকাশ্ঠে 
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তাঁর ব্যবসা ছিল মোটর মেরামতি । ওদিকে ছিলেন সেরার সের। রেডিয়োর 
ওস্তাদ। অবশ্য জাপান থেকে রুশের পূর্বতম সীমান্তে রেডিয়োবার্তা পাঠাতে 
জোরদার ট্রাম্মমিটারের দরকার হয় না_-ধরা পড়ার সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত কম] 
ক্লাউজেনও ধর] পডেছিল কিন্তু তাকে জাপানীরা ফাসি দেয়নি; যুদ্ধশেষে রুশ 
দেশে ফিরে যাবার অনুমতি দেয়। 

জর্গে যখন ধরা পড়লেন এবং সামান্তমাত্র অনুসন্ধানের ফলে জানা গিয়েছে 
তিনি বাঘা ম্পাই, তখনই জাপান মান্ত্রমগ্ুলী বিম্ময়ে হতবাক । এ যে একেবারে 
আবিশ্বাস্ত । এইশাত্র যে জাপানী হজুমি ওসাকির নাম ব্ললুম মে লোকটি কি 
করে হয়ে গিয়েছিলেন প্রিন্দ কনোয়ের সাতিশয় বিশ্বাসভাজন সহকমী। এই 
কনোয়েটি যে-সে ব্যক্তি নন। একে তো জাপানের তিন-চারটি খানদানীতম 
ঘরের একটির প্রিন্স ডিউক , তদুপা'র তিনি তিন-তিনবার জাপানের প্রধানমন্ত্ীত্ব 
করেছেন-_-এর আদেশেই জাপান ভ্রিশাক্ত চুক্তিতে যোগ দেয়, হিটপার ও 
খুনসোলিনীর সঙ্গে এবং এবরহ রাজত্বকালে পাক। দিদ্ধানস্ত গ্রহণ করা হয় যে, 
যুক্তর[ষ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ কৰা! হবে- যদিও ঘোষণা করা হয় তার পদত্যাগের পরে। 
এবারে পাঠক তাধিখগুলো পক্ষ্য করবেন। ১৯৪০-এর জুলাই থেকে ১৫ই 
সেপ্টেম্বর ১৯৪১ পর্যন্ত (ক্যাবিনেট পুনর্গঠনের জন্য মাত্র ছুটি দিন বাদ দিয়ে) 
কনোয়ে ছিলেন জাপানের সবময় কর্তা এবং হজুমি ওসাকি ছিলেন তার পরম 
(বিশ্বাশী অন্তরঙ্গজন। বলা বাহুল্য গোপন মন্ত্রণাষভার আলোচনা-সিদ্ধাস্ত ওসাকি 
কনোয়ের কাছে পেয়ে কমরেড জবুগেকে গরম-গরম সরবরাহ করতেন এবং এই 
চোদ্দ মাসেই জাপানের এ ঘুগের ইতিহাসে সবচেয়ে মোক্ষম-মোক্ষম মরণ-বাচন 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর] হয় (হিটলারের সঙ্গে দৌন্তী, মাকিনের সঙ্গে লড়াই )। 
একেবারে গাজাখুর অবিশ্বাস্ত ঠেকে যে, হিটলার-সখা কনোয়ের পরম বিশ্বাসী 
সহচর ছিলেন হিটলারবৈরী রুশের গুপ্তচর এবং তিনি জাপানের গোপনতম 
সিদ্ধান্ত স্তালিনকে পাঠাচ্ছেন হিটলারের বিনাশসাধনের জন্য । এবং হিটলার 
বিনষ্ট হলে ষে আপন মাতৃভূমি জাপানেরও পরাজয় অবশ্তস্তাবী সে তত্বটি বোঝায় 
মতো! এলেম নিশ্চয়ই এই বানু গুপ্চচরের পেটে ছিল। ৃতনি নাকি গুপ্তচর বৃত্তিতে 
তাঁলম পেয়েছিলেন জরুগের কাছ থেকে । জর্গে যেস্পাইদের গুরুর গুরু সে 
কথা তো পুবেই বলেছি। 

১৭ অক্টোবর ১৯৪১-এ জরুগে গ্রেফতার হন। ঠিক তার ৩২ দন পৃবে 
কনোয়ে মন্ত্ীত্ব পদে ইস্তফা দেন। এ দুটোতে কোনো যোগন্থত্র আছে কি না-_ 
আমার কাগজপত্র কেতাবাদি সে সম্বদ্ধে নীরব। আমার মনে হয় পুলিস কোনো 
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গুঞ্চচর সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়| মাত্রই তাকে গ্রেপ্তার করে না। বেশ কিছু দিন 
তাকে অবাধে চলা-ফেরা করতে দেয়। তার সহকর্মী চরদের চিনে নেয়। তার 
পর এক শুভ প্রভাতে” বিরাট খেয়াজাল ফেলে সব কট] মাছ ধরে। ইতিমধ্যে 
কিন্তু রাষ্ট্রপ্রধান কনোয়েকে অবশ্তই জানানো হয়েছে যে, তার বিশ্বাসী ওসাকিই 
অশেষ পাপের পাপী পঞ্চম পাতকী / তার চেয়ে বেশী পাপী বিশ্বাসঘাতকী। 

এত বড় কেলেঙ্কারির পর প্রধানমন্ত্রী থাকা যায় না। কনোয়ের রাজনৈতিক 
জীবন এখানেই চিরতরে খতম। ১৯৪৫-এ তিনি আত্মহত্যা করেন। কনোয়ে 
ছাড়! আরও বেশ কয়েকটি খানদানী উচ্চকর্মচারীকে, জর্গের নির্দেশে ওসাকি 
পারদশিতার সঙ্গে দিনের পর দিন পাম্প করেছিলেন । 

সামসনের মতো জর্গে পুরো এমারৎ ধুলিসাৎ না করতে পারলেও জাপান 
রাষ্ট্রের ভিতে যে ফাটল ফাটিয়ে যান সেটা! কথনে। মেরামত হয়নি । 


আধুনিকের আত্মহত্যা 


১৯২১-২২ খ্রীষ্টাব্ধের কথা। ১৯১৪-১৮র বিশ্বযুদ্ধে যত যুবক ইয়োরোপের 
ভবিষ্তুৎ, শ্রীটধর্মের ব্যর্থতা এবং স্ব স্ব আদর্শবাদ সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়ে যাওয়া নিয়ে 
চিন্তা করে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর, কেন জানি নে, তার দশমাংশও করেনি। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর রবীন্দ্রনাথ যখন ইয়োরোপের ভিন্ন ভিন্ন নগর, এমন কি 
গ্রামাঞ্চলেও ভারতের শাশ্বত বাণী প্রচার করে বক্তৃতা দেন তখন বিশেষ করে মুগ্ধ 
হন তারাই, ধারা একদা] শ্রীষ্টধর্ষে গভীর বিশ্বাম ধরতেন কিন্তু যুদ্ধের কল্পনাতীত 
বর্বরতা দেখে সে ধর্মের কার্ধকারিতা অর্থাৎ শ্রীষ্টধর্ম ইয়োরোপের শ্রীষ্টানগণকে 
ভদ্র মানষে পরিবতিত করতে পারবে কি না, সে-বিষয়ে অত্যন্ত সন্দিহান হয়ে 
গিয়েছিলেন। অনেকেই নৈরাশ্ঠটবশত সাতিশয় বিরক্তিসহ চার্চে যাওয়] পর্যস্ত 
বন্ধ করে দিয়েছিলেন। এমন কি তাদের ঈশ্বর-বিশ্বাসের দৃঢ়ভূমি পর্যন্ত যেন 
তাদের পায়ের তল! থেকে ক্রমেই শিথিল হয়ে সবে যাচ্ছিল। শুধু যুবক সম্প্রদায়ই 
নয়, অপেক্ষাকৃত বয়ন্ক গুণীজ্ঞানী পণ্ডিতর। পর্যস্ত ইয়োরোপের ভবিষ্তাৎ সম্বন্ধে 
দিধাগ্রস্ত হয়ে পড়লেন-_ভিক্টোরীয় যুগে তাদের যে দু বিশ্বাস ছিল যে মনুষ্য 
জাতি, বিশেষ করে শ্বেতাঙ্গগণ সভ্য থেকে সভ্যতার পর্যায়ে উঠছে এবং ফলে 
একদিন আব্র এ-সংসারে দুঃখদৈন্ত অনাচার-উতৎপীড়ন থাকবে না সেটি লোপ 
পেল। বিশেষ করে ধারা ইতিহাজ্গের দর্শন নিয় হেগেলের যুগ থেকে প্রশ্ন 
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করছেন যে, ইতিহাসে আমরা শুধু অসংলগ্র, চৈতন্যহীন মুঢ় কতকগুলো ঘটনা- 
সমষ্টি পাই, না এর পিছনে কোনে সচেতন সত্তা! ঘটনাপরম্পরাগত ক্রমবিকাশের 
মাধ্যমে শুধু যে মানুষকে উন্নততর এবং সভ্যতর পন্থায় নিয়ে যাচ্ছে তাই নয়, 
নিজেকেও সপ্রকাশ করছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর অনেকেই দ্বিতীয় সমাধানটি 
অগ্রাহ করলেন, এবং অন্ততম স্থপ্রসিদ্ধ ইতিহাস-দর্শনের স্থুপপ্ডিত অসভাল্ট 
স্পেউলার তাই লিখলেন, 'ফুরোপের সূর্যাস্ত ( ড্যার উ্টেরগাঙ ডেস্‌ আবেণ্ট- 
লাগ্ডের )। বইখানার খ্যাতি সে যুগে পঞ্চমহাদেশে ছড়িয়ে পড়ে। 

কিন্তু আমি যুবকদের কথা বলছিলুম। তাদের অনেকেই রবীন্দ্রনাথের বাণীর 
মাধ্যমে অনুভব করুলো যে প্রচলিত খ্রীষ্টধর্মে নিশ্বাস না করেও শাশ্বত ত্য 
ধর্মনিরপেক্ষ ঈশ্বর বিশ্বাসের উচ্চতম পায়ে ওঠা যায়, এদের একাধিক জন তখন 
প্রাচ্ভামিতে এসে স্থায়ী বসবাস নিষ্াণ করতে উদ্গ্রাব হন। 

এদেরই একজন মমিয়ো ফেনা বেনওয়া | ব্রবীন্্রনাথ যে ক'জন 
ইনোরোপীয়কে বিশ্বভার তীতে-_কয়েকজনকে অন্তত সামযিকভাবে-_-শিক্ষাদ।নের 
জন্য আহ্বান করেছিলেন তাদের সকলেই শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন £ যেমন লেভি, 
ভিন্টারনিৎস, তুচ্চি ইত্যাদি । খাটি সাহিত্যিক ছিলেন একমাত্র অধ্যাপক 
বেনওয়া এবং তিনি ফ্রান্সেও স্থপরিচিত ছিলেন। তার প্রকৃত পরিচয় আমর। 
পাই, যখন মনীষী রমা রল] তাঁর জীবনের ষষ্টিতম বৎসরে পদার্পণ করার শুভলগ্নে 
বিশ্ববাসী গ্তণীজ্ঞানীগণ একখান। পুস্তক তাঁকে উত্পর্গ করেন । বইখানার নাম 
তার দেন লাতিনে 'লীবার আমিকরুমঃ-_ অর্থাৎ “সখাগণপ্রদত্ত ( উৎ্সগিত ) 
পুস্তক । এদেশ থেকে লেখেন মহাত্মা গান্ধী, জগদীশচন্দ্র বন্থু ইত্যাদি । 
পৃথিবীর প্রায় সর্ব সভ্যদেশ থেকে কেউ না কেউ এ শুভলগ্নে রলাকে অভিনন্দন 
জানিয়ে তার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন । আমার এখনো মনে আছে এক আবব 
রলাকে উদ্দেশ করে লিখেছিলেন, “তুমি লৌহপম্মার্জনী দ্বারা ইয়োরোপের 
কুসংস্কারজগ্াল দূর করেছ।” বলা বাহুল্য এ লেখনী সঞ্চয়নে আপন রচনা 
দিয়ে শ্লাঘাপ্রাপ্তির জন্য যখন সর্ব বিশ্বের সহম্র সহম্ত্র গুণীজ্ঞানী উদগ্রীব, তখন 
প্যারিস থেকে সসম্মানে আমন্ত্রণ জানানো হল অধ্যাপক বেনওয়াকে, তার রচনার 
জন্য । তিনি তার স্বাভাবিক বিনয়বশতঃ আশ্রমের কাউকে কিছু বলেননি, 
কিন্ত এ 'লীবার আমিকরুম্, যখন আমাদের লাইব্রেরিতে পৌঁছল তখন আমরা 
সেটিতে আমাদেরই অধাপকের রচন! দেখে বিস্মিত ও আনন্দিত হই । তিনিও 
আবার তীর প্রবন্ধে কোনো গুরুগন্ভীর বিষয়ের অবতারণা করেননি-_-আমর? 
ঠিক সেই সময়ে তীর ক্লাসে রলশার এক হ্ল্পখ্যাত পুস্তিকা 'পিয়ের এ লাস, 
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পটার ও লুসি” পড়ছিলুম । চটি বই। বিরাট জা ক্রিস্তক লেখার পর রল। 
ছুই তরুণ-তরুণীর একটি বিশ্তদ্ধ প্রেমের কাহিনী লিখে জ্যা ক্রিস্তফের মতো 
বিরাট পুস্তকের কঠিন কঠিন সমস্তা, ইয়োরোপীয় সভ্যতা নিয়ে আলোড়ন- 
বিলোড়ন থেকে নিষ্কৃতি পেতে চেয়েছিলেন । বেনওয়! ত্তার প্রবন্ধ লিখেছিলেন 
*শাস্তিনিকেতনে পিয়ের এ লুস”_যতদূর মনে পড়ছে, এই শিরোনাম দিয়ে, 
এবং “পিয়ের এ লুযস” পড়ে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীর মনে কি প্রতিক্রিয়ার 
স্যট্টি হয় তার সবিস্তার বর্ণনা! দেন। রলাকে উৎসগিত 'লীবার আমিকরুম্য 
পুস্তকের কোনো কোনো! অংশ মে সময়ে কালিদাস নাগ অন্থবাদ করে এদেশে 
প্রকাশ করেন। 

অধ্যাপক বেনওয়ার গত হওয়'ব দিবস বিস্ময়স্থচক । যে গুরুর কাছ থেকে 
তিনি অকুপণ স্বেহ ও সম্মান পেয়েছিলেন তারই জন্মশতবাধিকীর দিনে ১৯৬১ 
খ্ীষ্ঠা্ধে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। 

এস্থলে আমি অধ্যাপক বেনওয়ার জীবনী লিখতে যাচ্ছি নে। বস্তত ১৯২১ 
থেকে এবং সঠিক বলতে গেলে যবে থেকে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী 
প্রতিষ্ঠা করেন সেই সময় থেকে ১৯৪১ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু পর্যস্ত যে সব গুণীজ্ঞানীর। 
এখানে অধ্যয়ন-অধ্যাপনা করেছিলেন তাদের পূর্ণাঙ্গ জীবনী লেখার ভার আমার 
স্কন্ধে নয়। কার, সেটা বল! বাহুল্য। বছর দশেক পূর্বে লাইপৎ্সিক্‌ বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ববীন্দ্রভবনকে লেখে, তার] তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রদের জীবনী 
প্রকাশ করছেন, জনৈক মার্ক কলিন্স সম্বন্ধে শাস্তিনিকেতনের কেউ কিছু জানে 
কিনা? ( কলিন্স এখানে অধ্যাপনা করেছিলেন । ) অন্যরা তাদের ছাত্রদের 
সম্বন্ধে লেখে আর আমরা আমাদের অধ্যাপকদের-__-“বৃথা বাক্য থাক?! ( স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথই বলেছেন )১ 

সেই বেনওয়া সাহেব কয়েকদিন ফরাসী ক্লাস নেওয়ার পর বললেন, তোমরা 
যে মলিয়ের, বের, যুগে! (788০ ), জিদ, ফ্রাস পড়তে চাও সে তো খুব 
ভালো কথা। কারণ আজকালকার ইয়োরোপীয় ছাত্রছাত্রীর্দের এসব লেখকের 
বই পড়ানে। কঠিন হয়ে দাড়িয়েছে । তার! লাতিন গ্রীক তো শিখতেই চায় না, 


১ এইসব অধ্যাপকদের সম্বন্ধে যেটুকু সামান্য বিবরণ পাঠক পাবেন সেটুকৃ 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রজীবনীতে ৷ কিন্তু তার মূল বক্তব্য 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ছিল বলে, বাধ্য হয়ে অধ্যাপকর্দের সম্বন্ধে বিবরণ 
দিয়েছেন সংক্ষিপতরপে । 


বি 
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তার অন্বাদেও বিরাগ, এমন কি, এই একটু আগে ধাদের নাম করলুম, তাদের 
লেখার প্লতিও কোনো উৎসাহ নেই, তাদের কারণ তীব্র! লেখেন ক্লাসিকাল 
পদ্ধতিতে । তার অন্যতম মূল স্থত্র, 'যে জানস স্বচ্ছ (ক্লিয়ার, পরিফ্ণার যার অর্থ 
অতি সহজেই বোঝা] যায়) নয়, সে জিনিশ ফরাসী নয়” (স্কিনেপাক্ল্যার নে 
পা ফ্রাসে! ) আর এ যুগের পাঠকরা চায় আধা-আলো-অন্ধকার। তাদের”: 
বক্তব্য, তোমর]। জীবনটাকে যতখানি সহজ সরল স্বচ্ছ ধরে নিয়েছো এবং ফলে 
স্বচ্ছ সরল পদ্ধতিতে প্রকাশ করে৷ জীবনটাকে -_বাস্তবে সে তা নয়, জীবন ওরকম 
হয় না। সর্ব মানবজীবনেই আছে আলে!-আধারের দ্বন্ব__তাই তার প্রকাশও 
পরিষ্কার হয়ে ধরা দেবে না। আমরা আজ যা লিখছি সেট পুরনো। স্টাইলকে 
ছাড়িয়ে এগিয়ে গিয়েছে, এবং তোমরা যারা প্রাচীন পদ্ধতিতে অভ্যন্ত__তাণা 
তো! এটাকে ছুর্বোধ্য, অবোধ্য এমন কি অর্থহীন প্রলাপ বললেও বলতে পারো, 
কিন্তু আমরা তার কোনোই পরোয়া করি নে। আমর! আমাদের “অপক্ষে” 
এগিয়ে ধাবো, এবং এই করেই নৃতন পথ বানাবো ।, 

এতদিন পরে কি আব সব কথ মনে থাকে! এটা হচ্ছে ১৯২১।২২।২৩-এর 
কাহিনী । তখনো এদেশে মডার্ন কবিতা জন্ম নেয়নি, ( পরবর্তী যুগে যখন 
নিল, তখন হিসেব নিয়ে দেখ! গেল, এসব মভার্ন কবিতাতে যে শব্দটি বার বার, 
এমন কি বলা যায় সর্বাধিক বার আসে সেটি ধুসর? । তখন মনে পড়লো, 
ফ্রান্সের মভানদের সম্বন্ধে অধ্যাপক বেনওয়ার প্রাচীন দিনের বিবুতি--সেখানে 
মূল কথা ছিল “অস্পষ্ট, “ছন্দ্নুখর এবং সর্বোপরি 'আধা-আলো-অন্ধকার” | 
সেই বস্তই এদেশে এসে পরেছে "ধুসর, আলখাল্লা ! তা হবেই বানা কেন? এ 
দেশটা তো! বৈরাগ্যের গেরুয়া বসনধারী, আর গেরুয়] ঘা ধুসরও তা! ) তবে 
মোটামুটি যা বলেছিলেন, সেটা মনে আছে-__এবং চোখের জলে নাকের জলে 
মনে আছে! 

কারণ সর্বশেষে সাহেব বললেন, 'অতএব এই নৃতন ফ্রান্সকেও তোমাদের চেন! 
উচিত; বিশেষ করে তার কাব্যপ্রচেষ্টাকে | সঙ্গে সঙ্গে তিনি ফ্রান্স থেকে 
আনালেন--তখনকার দিনে জাহাজ-রেলে প্রায় ছ সপ্তাহ লাগতো-_-বেশ মোটা 
মোটা দু-ভলুমে সম্পূর্ণ মভান্ন কবিতার চয়নিক। শিরোনাম, *পোয়েৎ দ' 
জুরদ্যুই”, *পোয়েটস্‌ অব. টুডে? ;_'হালের কবি”, আজকের কৰি” ষেটা 
আপনার প্যার৷ লাগে বাংলাতে সেইটেই বেছে নিন। 

বলছিলুম না, 'চোখের জলে নাকের জলে”? পড়েই যাচ্ছি, পড়েই যাচ্ছি, 
“কোনে হদিস আর পাই নে। ক্লাসের পড়া তৈরি করতে আগে আমার লাগতে 
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তিন পো ঘণ্টাটাক, এখন ছু-ঘণ্টা তিন-ঘণ্টা অভিধান ঘেটেও কোনো হদিস 
পাই নে। একট! তুলন দিয়ে জিনিসট] পরিষ্কার করি। আপনি কোনো 
বিষয়বস্ত পড়ছেন যেটা সরল, এবং লেখকের উদ্দেশ্য ও সরল । সেখানে মনে করুন 
হঠাৎ এল একটা শব্দ যার অর্থ আপনি জানেন না, যেমন ধরুন 'কর?। 
*অভিধান খুলে মানে পেলেন «করা ধাতুর রূপ বিশেষ”, খাজনা” “হাত” কিরণ, 
“হাতির শুড়” €হিন্দুর উপাধি বিশেষ । এতক্ষণ ধরে লেখকের সব কথাই 
আপনার কাছে পরিষ্কার ছিল বলে, পূর্বাপর প্রসঙ্গ বিবেচনা! করে আপনি চু 
করে বুঝে গেলেন কোন্‌ অর্থট1 লাগবে, লেগেও গেল ক্লক করে। তাই বোধ 
হয় অভিধানকে কুঞ্চিকাঁও বল! হয় । সেখানে আপনি পাবেন চাবি-_-এটা প্রয়োগ 
করে আপনি যে অচেন] শব্দরূপ তালা খুলতে চান, সেটি খুলতে পারেন । এর 
পরে তুলনাট। হয়তো টায়-ায় মিলবে না, কিন্ত আমার বক্তব্য কিঞিৎ খোলস! 
করবে। আপনার নিজের যে তালা আপনি নিত্যি নিত্যি খোলেন তার চাৰি 
যদি হারিয়ে যায়, আর কেউ এসে এক গুচ্ছ জাত-বেজাতের চাবি দেয়, তাহলে 
কোন্‌ চাবিটি দিয়ে আপনার তালাটি খোলা! যাবে সেট] চট করে বেছে নেবেণ__ 
জোর, নিতান্ত একাকার হলে, ছু-তিনটে ট্রায়েল নিয়েই কর্মসিদ্ধি। 
আর এখানে, অর্থাৎ এই মভান্ন কবিত। নিয়ে হালটা কি? যেন তালাটিই 
দেখতে পাচ্ছি নে ভালো! করে,__আদৌ আছে কি না সো ভী কসম খেয়ে বলতে 
পারবে না, অর্থাৎ বিসমিল্লাদ্দেই গয়ল্ (€ গলৎ্ )-_-কেমন যেন আবছা আাবছ। 
গোছ, এ যে সায়েব অধ্যাপক ্বয়ং বলেছিলেন কেমন যেন আধা-আলো- 
অন্ধকার, ফরাসীতে বলে ধক্রেপুযুস্ক্যুল” (ইংরেজিতে বিশেষ্যট! চলে না বটে কিন্তু 
বিশেষণটা__০:6059019+- মাঝে মাঝে পাওয়া যায়) এদেশের পরবর্তী যুগের 
বুসর” ! এদিকে তালাটাই দ্রেখতে পাচ্ছি নে ভালো করে, ওদিকে অভিধান 
আমার হাতে তুলে দিলেন চারটে চাবি--এখন লাগাই কোন্টা? এমন কি 
'রাজাকে হাতির শুড় (কর) দিলুম” অর্থও যদি 'রাজাকে খাজন]1 ( কর ) দিলুম” 
-এর বদলে বেরোয় তাতেও আমি খুশী! কথায় বলে "হাতের একট] পাখি 
কান! মামার চেয়ে ভালেো”__এঁফ যা, ছুটে! প্রবাদদে গোবলেট করে ফেললুম 
নাকি? তা সঙ্গগুণে সবই হয়। অর্থাৎ পে যুগের ফরাপী মডান্ন কবিতা শব্দ, 
অর্থ, অন্ুপ্রাস, এমন কি বানান নিয়েও, এক্ষুনি আমি যা গোবলেট পাকালুম, 
তার চেয়ে কোটি গুণে (ইন্ফিনিটি সিম্ধলটি দিতে চেয়েছিলুম, কিন্তু সেটি বোধ 
হয় ছাপাখানায় নেই ) ওস্তাদ ছিল--গোবলেট পাকাতে ! 
বেশ কয়েকদিন গলদধঘর্ম পরিশ্রম করার পন্প আমি স্থিরনিশ্চয় হলুম, আমার 
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মনে সন্দেহের অবকাশ মাত্র রইল না, এ বস্ত কাব্য নয়, এট। নিশ্চয়ই দর্শন । 
কারণ দর্শনের সংজ্ঞা দ্রিতে গিয়ে দার্শনিকশ্রেষ্ঠ শোপেনহাওয়ার বলেছেন (আমি 
অনুবাদের খাতিরে একটুখানি কন্হবর। লাগাচ্ছি ) £ 

দর্শন হল গিয়ে, 'অমানিশার অন্ধকার অঙ্গনে অন্ধের অনুপস্থিত অমিত অশ্ব 
অগ্ডের অনুলন্ধান।, 

কিন্তু এ তত্বে পৌঁছনোর পরও আমি অত সহজে হাল ছাড়িনি-_তার জন্য 
বয়সটাই দায়ী ; €ট1 জেদীর বয়স। 

কারণ আমার মনে পড়লো, ছেলেবেলায় কাকার কাছে শোন একটি তত্বোপ- 
দেশমূলক কাহিনী । এক রাজার ছিল একটি অতি বিরল মহামূল্যবান সাদ 
হাতি। সেদিন দিন কেন শুকিয়ে যাচ্ছে তার অনুসন্ধান করার ফলে 
পড়লো যে, তার মাহুত শত সাবধান বাণী সত্বেও অতি সঙ্গোপনে হাতির দানা 
চুর করছে। রাজ ভয়ঙ্কর চটে গিয়ে তার প্রাণদণ্ডে” হুকুম দিলেন। মাহুত 
যখন দেখল এ-হুকুম কিছুতেই বদ হবে না, রাজার সামনে নিবেদন করলে, তাকে 
যদি এক বছরের সময় দেওয়া হয় তবে, একমাত্র তারই জানা গোপন কৌশল 
প্রয়োগ করে এ সাদ] হাতিটাকে দিয়ে মানুষের মতো কথা বলাতে পারবে । রাজা 
সম্মত হলেন। মাহুতের অন্তরঙ্গ বন্ধুরা যখন তাকে শুধালো হাতিকে দিয়ে সে 
কথ বলাবে কি করে, তখন সে বললে, “ভাইরা সব, এক বছরের ভিতর কত 
কিছুই না ঘটতে পারে । এক বছরের ভিতর রাজ! মার যেতে পারেন, কিংবা 
হাতি মারা যেতে পারে, কিংবা আমি মার যেতে পারি--এবং কে জানে, কিংবা 
হয়তো হাতিট শেষমেষ কথাই বলে ফেলতে পারে !, 

আমিও সেই আশাতেই রইলুম, কে জানে এ সব কবিতার মানে একদিন 
হয়তো! বেরিয়ে গেলে যেতেও পারে । যদিও অকপট চিত্তে স্বীকার করছি, 
আমার তখন মনে হয়েছিল, এবং আজও মনে হয়, আচম্বিতে হাতির মানুষের 
মতো কথ বলতে পারাটার সম্তাবনা এসব কবিতার অর্থ বোঝার সম্ভাবনার চেয়ে 
ঢের ঢের বেশী। | 

সত্যের অপলাপ হবে বলে স্বীকার করছি, সাহেব আমাদের বলেও ছিলেন, 
প্রাচীন যুগের ল্য কঁৎ দ্য লিল্‌ বা ষ্যগোর কবিতার অর্থ যে-রকম বর্ণে বর্ণে বোঝা 
যায়, এসব “পোয়েৎ্ দ"* জুরছ্যুই,_'হালের কবিদের কাছে থেকে সেটা যেন 
প্রত্যাশা না করি-_-এর নাকি অনেকথানি সরাসরি, সোজাস্থজি অনুভূতির যোগে 
চিত্তে গ্রহণ করতে হয়। কি প্রকারে সে 'যোগ' করতে হয় সেটা অধ্যাপককে 
শ্তধিয়ে তাঁকে বৃথা হয়রান করতে চাইনি__কারণ যেখানে অনুভূতির কারবার 
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সেখানে সে রসে উপনীত হওয়ার প্রক্রিয়া! তো আর সিলজিজ.ম্‌ দিয়ে বাৎলানে। 
ধায় না। যেমন মাকে কি করে ভালোবাসতে হয় এটা তো আর কাউকে 
ইন্সট্রাকশন দিয়ে শেখানো যায় না_যেবরকম বিস্কুটের দীনের উপবে ছাপা 
নির্দেশানুষায়ী-প্রক্রিয়ায় টিনটি পরিপাটিরূপে খোলা যায় । 

পাঠক শুধোবেন, “তা হলে ক্লাসে কি অধ্যাপক সেগুলো বুঝিয়ে দিতেন না? 
এবারে ফেললেন মুশকিলে। সায়েব মোটামুটি একট] ইংবিজি অনুবাদ খাড়। করে 
দিতেন__কারণ ইংরিজি ও ফরালীর শব্দসম্পদ--বিশেষ করে চিন্তা ও অনুভূতি 

শ্লিষ্ট বিমূর্ত শব একই ভাণ্ডার থেকে নেওয়া হয় বলে বহু কবিতার শতকরা 

যাটটি শব্ধ দুই ভাষাতেই এক । অনুবাদ কর] কঠিন নয়। কিন্তু তাই বলেই কি 
জিনিসট1 সরল হয়ে যাবে? মডার্ন বাংলা কবিতার শব্দগুলো তো আপনি চেনেন» 
তাই বলে কি অর্থ বোধগম্য হয়? তার উপর সর্বক্ষণ ভয়, এখনো! তো মামুলী 
ফরাসীটাই ঠিকমতো রপ্ত হয়নি, হয়তো গাড়োলের মতো এমন প্রশ্ন শুধিয়ে 
বসবে! যষেট। বাঙলায় প্রকাশ করতে হলে বলি, «সপ্তকাণ্ড রামায়ণ পড়ে-_- 
ইত্যাদি।” 

তবে ছুটে! জিনিস লক্ষ্য করলুম। «শোল্ডার শ্রাগ+ করা বা কাধ উঠিয়ে 
নামিয়ে নিজের অসহায়তা প্রকাশ করার অভ্যাস সর্ব ইয়োরোপীয়েরই আছে, 
কিন্তু এর সব চাইতে বেশী কনজাম্শন্‌ ফ্রান্দে- শ্যাম্পেন বা ব্র্যাণ্ডির চেয়েও ঢের 
ঢের বেশী; এ সব কবিতা 'বোঝাবারঃ সময় বেনওয়। সাহেব যা 'শোল্ডার শ্রাগ, 
করলেন তার থেকে আমার মনে হল, যে আগামী দশ বৎসরের রেশন তিনি এ 
'হালের কবি'দের পাল্লায় পড়ে তিন মাসেই খতম করে দিচ্ছেন। এবং এ শ্রাগ, 
করার সঙ্গে সঙ্গে হাতের তেলো ছুটে! এমনভাবে চিত করতেন যে আমরা স্পষ্ট 
বুঝতৃম, ইংরেজিতে যাকে বলে, ঘোড়াকে জলের যথেষ্ট কাছে আনা হয়েছে, 
এখন সে ষ্দি না খায়__ 

ছিতীয়ত, সনাতন লেখকদের বেলা তিনি মাঝে মাঝে আমাদের অনুবাদ 
করতে বলতেন। কিন্তু এই মডার্ন কবিদের হাতে নিরীহ বঙ্গসন্তানদের বে-পনাহ_ 
অর্থাৎ একাস্ত অসহায় অবস্থায় ছেড়ে দিতে তিনি সাহস পেতেন না। নরখাদক 
না! হলেও, যার] তাদের কবিতা বোঝবার চেষ্টা করে, তাদের মগজ যে কিরকম 
কুরে কুরে খেতে পারেন, সে তত্বটি সায়েবের অজানা ছিল না1। এবং এঁ সময়ে 
শস্তিনিকেতনের একটি ছেলে পাগল হয়ে গেলে যে গুজোব রটেছিল, তার বিরুদ্ধে 
তারম্বরে প্রতিবাদ জানিয়ে আমি আজ বলছি, 'সর্বেব মিথ্যা; সে ছোকরা 
একদা] ফরাসী ক্লাসে আসতো! বটে, কিন্তু এ সব *পোয়েত দ” জুরদ্যুই'দের প্রথম 


কত ন! অশ্রুজল ২৬৩ 


দর্শন পাওয়! মাত্রই মে 'বাঞ্পো বাঞ্পো” রব ছেড়ে অধ্যাপক মিশ্রজীর পাণিনি 
ক্লাসে চলে যায়_-ষে ক্লাসটাকে আমর! বাঘের চেয়েও বেণী ডরাতাম--এবং পরে 
মুক্তকে বলে, এসব হালের ফরাসিস “কবিদের মাল বোঝার চেয়ে পাণিনির সুত্র 
বোঝা ও কণ্স্থ কর] ঢের ঢের সহজ ।” 

একে মভার্ন, তায় ফরাসিস, তছুপরি কোনো কোনে 'কবি,খাস প্যারিলিয়ান 
_-উপস্থিত আবার বাঙলাদেশে একটা বিশেষ 'রস” বা এ ধরনের 'একটা-কিছু 
নিয়ে জোর আন্দোলন চলছে-_কাজেই পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগা অসম্ভব নয়, 
এসব কবিরা কাব্য শ্লীলতা অশ্লীলতার মধ্যে কোনো পার্থক্য স্বীকার করতেন কি 
ন1? আমার তো শেষ ভরসা ছিল এঁটেই। এত যে মেহন্গৎ করছি, তার ফলে 
আখেরে ঘ্দি এমন কিছু জুটে যায় যার প্রসাদাৎ সংশ্কৃত-পড়নেওলাদের টিচ দিতে 
পাবি। ধ্ধাত্তর তোর “চৌরপঞ্চাশিকা” আর পকুট্রনীমতম্” ! আসল মাল 
এার্দিনে, বাবা, এদেশে এসে পৌছেছে, নাক বরাবর প্যারিস থেকে । আয়, 
শুনে যা । কারণ এদের কেউ কেউ অল্পবিস্তর মপার্সা পড়েছে, অবশ্য ইংরিজি 
অনুবাদে, তাই ( এ বয়সে ) আমার সরস আহ্বান শুনে যে আমার সামনে 
করজোড়ে আসন নিত সেবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু হায়, অধ্যাপক 
বেনওয়। স্বয়ং বছু বতমর প্যারিসে কাটিয়েছিলেন বলে এ-বিষয়ে সাবধান হতে 
জানতেন। ক্লাসে ছুটি মেয়ে ছিল বলে তিনি প্রথম দিনই বলে দিয়েছিলেন, 
কোন্‌ কোন্‌ কবিতা ক্লাসে পড়ানে। হবে। 

আমার নিজের কেমন জানি একটা অন্ধ বিশ্বাম সে সময় ছন্মেছিল ষে 
অধ্যাপক বেনওয়া স্বয়ং এই নৃতন “একোল' 'স্কুল” বা 'রীতিটা” পছন্দ করতেন না, 
বিশেষ রসও পেতেন না। তিনি আমাদের সঙ্গে মভান ফ্রান্সের নবীন কাব্য- 
আন্দোলনের পরিচয় করিয়ে দিতে চেয়েছিলেন মান্র--অনেকটা যেন কর্তব্য 
পালনের জন্য । 

তবু এই স্বাদে একটি তত্বকথা বলে রাখা ভালো । এসব মডান্ন কবিদের 
সাধন! ছিল সত্যই বিম্ময়জনক | কারে! কারে] ছন্দহীন, লয়বিহীন১ মিলবজিত 
__বস্তত সর্ব অলঙ্কারশূন্ত-_-এলোপাতাড়ি আবোল-তাবোল শবসমষি দেখে ধখন 


২ সব জিনিস মূল ভাষাতে পড়তে হবে এ উন্নামিকতার কোনো অর্থ হয় 
না। আমার আপন অভিজ্ঞতা বলে, বহুক্ষেত্রে অনুবাদ মূলের চেয়ে ঢের সরেস 
হয়েছে । তি একাধিক কারণ আছে, কিন্তু সে-আলোচন। এস্থানে অবাস্তর এবং 
সংক্ষেপে সারবার উপায় নেই। 


২৬৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমর] উদ্ভ্রান্ত তখন বেনওয়া সায়েব অপেক্ষাকৃত প্রাচীন কাব্য থেকে পড়ে 
শোনাতেন এদেরই আগেকার দ্রিনের, প্রাচীন পদ্ধতিতে রচিত কবিতা-_-মডার্ন 
আন্দোলনে যোগ দেবার পূর্বে রচিত। 

এবং সেগুলে! শুনে, পরে পড়ে স্তম্ভিত হয়েছি । অনব্ছ্য এক-একটি কবিতা ! 
কতখানি পরিশ্রম কতখানি সাধনার প্রয়োজন এ রকম অত্যুত্তম কবিতা! রচনা 
করতে! অর্থাৎ, এর এব্লাফ-মাস্টার নন। প্রাচীন পদ্ধতিতে কবিতা রচন। 
করার টেকনীক্‌, স্কিল, কৌশল সম্পূর্ণরূপে করায়ত্ত করার পর এরা যে-কোনো 
কারণেই হোক-__খুব সম্ভব নিজের সুষ্টিতে ঈপ্সিত পরিতৃষ্থি না পেয়ে__ধরেছেন 
অন্ত টেকনীক্‌, বা বল! যেতে পারে, চেষ্টা করছেন নৃতন এক টেকনীক আবিষ্কার 
করার। সেজানের ছবি দেখে অজ্ঞজজন মনে করে, এরকম “এলোপাতাড়ি তুলির 
বাড়ি ধাপুযুস-ধুপাম মারা তো যে-কোনো পাচ বছরের বাচ্চাও দেখিয়ে দিতে 
পারে, কিন্তু সেজান যখন প্রাচীন 'একাভেমিক” টেকনীকে জআকতেন তখনকার 
ছবি দেখলে চক্ষৃন্থির হয়ে যায়। তখনকার দিনের “একাডেমিক? যে কোনো 
চিন্তরকরের সঙ্গে অনায়াসে পাল! দিতে পারতেন, কারণ একে তে! ছিল তার 
বিধিদত্ত অসাধারণ সৌন্দর্যবোধ ও ম্পর্শকাতরতা, তদুপরি তার আঙুলগুলি যেন 
শুধু ছবি আকার জন্যই বিধাতা নির্মাণ করেছিলেন, এবং সর্বোপরি তার বু 
বৎসরব্যাপী অক্লান্ত সাধনা, এ প্রাচীন একাডেমিক টেকনীক্‌ সর্বপ্রথম সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত করার জন্য । এ দেঁশে তাই যখন দেখি, মাত্র ছুটি বছর রেওয়াজ-_কবিতা, 
গান, নাচ যাই হোক না কেন--করেছে কি না, তার আগেই সে লেগে 
ষায় 'কম্পোজ' করতে, এবং অন্তকে বিজ্ঞভাবে 'নবীন পন্থা” বাত্লাতে, তখন 
-থাক্‌ গে। 

ইতিমধ্যে আবার জর্মন ভাষার অধ্যাপক ছুটিতে চলে যাওয়ার দরুন বেনওয়া 
সায়েবের ঘাড়েই পড়লে! জর্ধন শেখাবার ভার* এবং তিনিও ফরাসী মভার্ন 
কবিদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে পড়াতে আরম্ভ করলেন জর্মন মডান কবিদের 
মডানতম রাইনের মারিয়া রিল্‌্কে! সে আরেক নিদারুণ অভিজ্ঞতা, স্থকুমার 
রায়ের ভাষায় “ভুক্তভোগী জানে তাহা, অপরে বুঝিবে কিসে 1-_সে-কাহিনী 
আরেক দিনের জন্য মূলতবী রইল। শুধু এইটুকু নিবেদন, চেষ্টা দিয়েছিলুম, 
স্যর, সেই সতরো-আঠেরো! বছর বয়সেই চেষ্ট৷ দিয়েছিলুম এই গবিতা নামক 
জিনিসটির রসাম্বাদন করার। আর যে দোষ দেবেন দিন, জধু এইটুকু বলবেন 
না যে, বুড়ে-হাবড়া হয়ে যাবার পর মভার কবিতার প্রেম কামন! করে হুতাশ- 
প্রেমিকরূপে পরিবতিত হয়েছি। 


কত না অশ্রুজল ২৬৫ 


তারপর এল সেই শুভলগ্র যেদিন মডার্ন কবিতার সঙ্গে আমাদের তালাকটি 
বেনওয়] সাহেব মগ্ুর করলেন । আমরা সোল্লাসে ফিরে গেলুম দোদে, ফ্ুবেরের 
কাছে। শুনেছি, স্পেনের লোক নাকি বছরের প্রথম দিন এক গেলাস জল নিয়ে 
তাতে কড়ে আঙ্লের ডগাটি ডুবিয়ে সেই আঙ্*ল জিভে লাগিয়ে অতি সম্ভর্পণে 
সভয়ে চাটার পর আতকে উঠে বলে, *এ সেই প্রাচীন দিনের পুরনো বিস্বাদ বস্ত 
চ, ভাই, ফিরে যাই আমাদের মদের গেলাসেই ! কেন যে পান্রী সায়েব মদ 
কমাতে আর বেশী জল খেতে বলেন বোঝা! ভার 1, আমরাও ম্পানিয়ার্ডদের 
মতো ফিরে গেলুম আমাদের ক্লাসিক্স-মছ্যে। 

আমাদের মুখের ভাব দেখে বেনওয়া সায়েব হেসে বললেন, তবু তো আমরা 
আছি ভালো, কারণ আমরা চর্চা করি সাহিতোর । সেখানে উৎকৃষ্টে-নিকষ্টে 
পার্থক্য করা তেমন কিছু অসম্ভব কঠিন নয়! সেখানে রূচিবোধের অনেকখানি 
স্থিরতা আছে। কিন্তু হত যদি আমাদের বিষয়বস্তু চিত্র? তাহলে খানিকটে 
আভাস পেতে সে-ক্ষেত্রে কচির কী আকাশ-পাতাল পরিবত্তন হয় রাতারাতি । 
আজ ধার ছবি খোলা শিঙগামে বিক্রি হল লক্ষ ডলারে, বছর ঘুরতে না ঘুরতে 
সেই ছবিই বিক্রি হল হাজার ভলারে। 'ঘাজ ধাকে বলা হচ্ছে এগ্রাঁ মেত্রুঃ 
গ্রাণ্ড মাস্টার বা মেস্থবে। ( ওস্তাদের ওস্তাদ) তিন বছর যেতে নল] যেতে তার 
ছবি হয়ে গেলো বিল্জ, পিফল্‌ (রদ্দী, চোতা )1--আর এ সব ছবিই কিন্তু 
একাডেমিক স্টাইলে আকা] ; কোনো নৃতন এক্সপেরিমেন্টের কথা উঠছে না। 

তবেই ধারণা করতে পারবে "মডার্ন পেন্টিং, নিয়ে কী অসম্ভব রুচি পরিবর্তন, 
রীতিমত খুনোখুনি মারামারি । আর সে ছবিগুলোতে আছে কি? ধোয়াটে, 
তামাটে, বিৎকুটে কি যেন কি,_-জানেন শুধু আর্িস্টই, বা হয়তো তার অন্তরঙ্গ 
সথাম়গুলী, এতে আছে কি, আর্টিস্টের উদ্দেশ্ঠ কি-__নিচে লেখা “বসস্ত'। আর, 
এজ ফারু এজ. আই এম্‌ কনসানূভড্‌ সেখানে “বসন্ত না লিখে অতিধানের 
তিতরের বা বাইরের যে-কোনো শব লিখলেও আমার তাতে স্থবিধা অস্থবিধা 
কিছুই হয় না। অধিকাংশ আর্টিস্টই আবার তীদের ছবির কোনো নামই দেন 
ন1| বলেন, তার] নাকি ডিক্সনারি ইলাসট্রেট করার জন্য ছবি আকেন না|? 

বেনওয়া সাহেব সেদিন আরে অনেক খাটি তত্বকথা বলেছিলেন। কারণ 
খাস ফরাসিসের মতো! তার কৌতুহল ও উৎসাহ ছিল-_কাব্য, সঙ্গীত, চিত্র, 
ভাস্কধ ইত্যাদি সানা রসের নানা প্রকাশে, নানা বিকাশে । সবশেষ তিনি ইম্‌- 
প্রেশনিজ ম/ স্থরবিয়ালিজ ম, কুযুবিজম, দাদাইজ.ম ইত্যাদি বছুবিধ 'ইজ্র,-এর 
ইতিহাস শোনানোর পর শেষ করলেন 'বানরালে'র কীতিকাহিনী শুনিয়ে । 
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কাহিনীটি আমার চোখের সামনে আজে! জলজ্বল করছে, কিন্তু পরম 
পরিতাপের বিষয় 'নাটকে"র ধিনি 'হীরো” তীর নামটি ভুলে গিয়েছি । বানরালে- 
বানরালে গোছ কি যেন এক বিজাতীয় নাম,--এ নামট। অনায়ামষে আমারও 
হতে পারতো,--তবে এটুকু মনে আছে যে নামের মধ্যিখানে *আন্‌ কথাটি 
ছিল। অবশ্য এ নাট্যের আগ্স্ত আজো অতি সহজেই আবিষ্কার কর] সম্ভবে, 
সামান্য কয়েক মাস কলকাতা -দিলী-বোম্বাই (এ ব্যাপারে বোম্বাই কোন্‌ পুণ্যবলে 
তীর্ঘভূমিতে পরিণত হলেন সে রহস্ত পৃতভূমির পাগ্ডারাও জানেন না ) মাকু 
মারার পর নিরাশ হয়ে, শেষটায় ভিটেমাটি বেচে, কালোবাজারে ফরেন এক্সচেঞ্জ 
কিনে যদি প্যারিস চলে যান ( ভূলবেন না, ফেরার সময় ম' পল্িয়ে থেকে একটা 
ডিলিট নিয়ে আসবেন; এদেশে কাজে লাগবে । প্র্যাটফর্মেই বোধ হয় সনদ 
বিক্রি হয়, নইলে হয়তো ছু-একদিন বিশ্ববিগ্ভালয় পাড়ায় বাস করে, রেডিমেড, 
থীসিস কিনে সেটা পেশ করা মাত্রই সনদট] পেয়ে যাবেন সঙ্গে সঙ্গে "ডট করা 
লাইনের সঠিক জায়গায় নাম সই করতে কিংবা টিপসই দিতে যেন ক্রটি না হয়.) 
তবে অগ্যকার বঙ্গসন্তান মাত্রই আনন্দিত হবে যে, কালোবাঁজার সেখানে নেই 
( সব খোলাখুলি, লামনাসামনি )। 

প্যারিসের লোক সে কাহিনী এখনো ভোলেনি। আপনাকে নৃতন করে 
বলার স্থযোগ পেয়ে বড্ডই উৎসাহের সঙ্গে সেটি কীর্তন করবে। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ধখন মডার্ন আর্ট প্যারিসের অন্য সব প্রাচীন অর্বাচীন 
কলাত্যষ্টিকে ঝে”টিয়ে মহানগরী থেকে বের করে দিয়েছে তখন হঠাৎ একদিন 
উদয় হলেন গটুগট্‌ করে, হ্ুুর্যোদয়ের গৌরব নিয়ে এই চিত্রকর-_চিত্রকর বললে 
অতাল্পই বল! হয়__ষেন হ্থয়ং বিশ্বকর্মা। এতদিন নাকি নির্জনে চিত্রসাধনায় 
নিযুক্ত ছিলেন বলে কোনো প্রদর্শনীতে ছবি পাঠাননি ৷ কিন্তু এইবারে তার 
সময় হয়েছে । কারণ মডার্ন আর্ট তার নূতন পথ খুঁজে পেয়েছে, তার চরম 
সিদ্ধিতে পৌছে গেছে এরই চিত্রকলায়। 

একই সঙ্গে প্যারিসের তিনখানা প্রথ্যাততম পত্রিকা মারফত-_ শুধু 
কলাবিভাগের নয়, অসাধারণ জ্ঞাতব্য সংবাদ রূপে কাগজের উত্তমাঙ্গেও 
প্রকাশিত--প্যারিসবাসী এবং দু-তিন দিনের ভিতর তাবৎ ফরাসিন জাতি এই 
নব অরুণোদ্য়ের সংবাদ পেয়ে বিশ্মিত, স্তম্ভিত ও মুগ্ধ হল। ক্রমে ক্রমে সর্ব 
আর্টজর্নলে, বিশেষ করে সেই সব আলগ্রা-মভার্ন-আর্টজনলে, যেগুলো খবরট? 
সর্বপ্রথমে পরিবেশন করতে পারেনি বলে ঈষৎ -বিব্রত বোধ করছিল, সর্বত্রই 
এই নবীন আর্টিস্ট সম্বন্ধে কলামের প্র কলাম, পাতার পর পাতা জুড়ে নানা 


কত না অশ্রজল ২৬৭. 


প্রকারের বিশ্লেষণ তথ] তার প্রথম চিত্রের জন্ম থেকে শেষ চিত্র 
অবধি তার ক্রমবিকাশের স্থনিপুণ ইতিহাস সবিস্তার বণিত হল । শেষটায় কিন্তু 
একে লুফে নিলেন আল্ট্রা-মডার্ন আর্টের ক্রিটিকদের াইরাই | এর একাডেমিক 
আর্টের জন্মশক্র, কসম্-খাওয়া-খুনী-ছুশ মন । অন্যপক্ষে প্রথমটায় কিঞ্চিৎ 
গাইগু ই নারাম-না-গঙ্গা ধরনের দু-একটা মন্তব্য করার পর আলগ্রা-মডার্নদের 
হাতে ঘোল খেয়ে চুপসে রঙ্গভূমি_বা জঙ্গভূমি, যাই বলুন,_-পরিত্যাগ 
করলেন । ওদিকে সেই চিত্রকরের ছবি দেখবার জন্য ষা ভিড়, সেট। সামলাতে 
গিয়ে প্যারিস পুলিসের মতো সহিষু প্রতিষ্ঠানও হিমমিম খেয়ে গেল। গুর ছবি 
না দেখা থাকলে তো প্যারিসের শিক্‌ (০1210) সমাজে মুখ দেখানো যায় না, গর 
সপ্বন্ধে বিজ্ছভাবে কথা বলাটাই তখন ছ্যনিয়ে ক্রী-96170167 ০07- শবে শবে 
অনুবাদ করলে 'শেষ চিত্কার” কিন্তু তার থেকে আসল অর্থ ওৎরায় না, 
বরঞ্চ 'আখেবী কালাম্‌* বললে ওরই গ! ঘেষে যায়। আটের ব্যাপারে ফরাসী 
হন্ুকরণ (6০ ৪১9)-কারী ইংরেজ ও এ ছ্নিয়ে ক্রী-ই আপন ভাষাতে ব্যবহার 
করে, অর্থ 966০2000956 19101706709706- ও রকম দুটো শব্দ কিছুতেই অনুবাদ 
করা যায় না বলে। 

এমন সময় সিন্দবাদের সেই সুদর্শন, নিটোল, নিখুঁত সী-মোরগের আগ্াটি 
গেল ফেটে, কিংবা! কেউ দিলে ফাটিয়ে । 

সঙ্গে সঙ্গে বেরুলে৷ উৎকট পচা ছুর্গন্ধ। প্যারিসে তিষ্ঠটনেো৷ কি সোজা ব্যাপার ? 

সেই যে বলেছিলুম 'একই সঙ্গে প্যারিসের তিনখান। প্রথ্যাততম পত্রিকা 
মারফত” এই নবীন রবির প্রথম সংবাদ বেরোয়, এবং পরে সকলের অলক্ষ্যে 
এব] কেটে পড়েন__সেই তিন *সংবাদর্দাতা” বা জালিয়াৎ আগ্াটি ফাটালেন__ 
সর্বজনসমক্ষে ফোটোগ্রাফ সহ। 

আসলে বানরালে নামে কোনে! আর্টিস্টই নেই। এই তিন মিত্র একট! 
গাধাকে শক্ত করে বেঁধে নেন একটা খুটিতে। লম্বা ন্যাজে মাখিয়ে দেন সযত্বে, 
আর্টিস্টরা__বরঞ্চ বলা উচিত আলট্রামভার্ন আর্টিস্টবা- যে বুঙ, অয়েল কালার 
ব্যবহার করতে পছন্দ করেন, সেই সব বুউ। তার ন্যাজের কাছে, পিছনে 
আর্টিস্টদের তেপায়া স্ট্যাগড বা ইজলের উপর ক্যানভান। তার পর সেই 
গাধাটাকে দে, বেধড়ক মার! সে বেচারী পিছনের ঠ্যাং ছুটো তুলে যত লাফায়, 
ততই তার নানা-রঙে-রাঙা হ্যাজ থাবড়া মারে ক্যানভাসের উপর | সঙ্গে সঙ্গে 
আকা হয়ে যায় মোস্ট আলট্রামভার্ন "ছবি" ! ভিন্ন ভিন্ন সাইজের ভিন্ন ভিন্ন 
ক্যানভাস নিয়ে, গাধার হ্তাজ কখনে বিন্কুনির মতো ভাগ করে কনে! গোচ্ছা; 
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গোচ্ছা করে বেধে-_যার যথ! অভিরুচি--রঙের ভিন্ন ভিন্ন সংমিশ্রণ করে "আকা, 
হল ছবির পর “ছবি! এবং পাছে লোকে অবিশ্বা করে তাই "ছবি"র প্রতি 
স্টেজে তার ফোটো, গাধার লম্ফঝস্পের ফোটো, গর্দভের পুচ্ছাংশসহ চিন্রাংশের 
ফোটো-_এক কথায় শব্দার্থে ডকুমেণ্টারি ফোটোগ্রাফ তোল! হয়েছে অপধাপ্ত। 

তিন জালিয়াত-_-বলা বালা, এরা তৎকালীন তথাকথিত মডান”আর্টিস্টদের 
গোঠ বেঁধে, দল পাকিয়ে চিৎকার ও একাডেমিক আর্টের উদ্দেশে তাদের অশ্রাব্য 
কটুবাক্য শুনতে শুনতে হন্তে হয়ে গিয়ে শেষটায় উপযুক্ত *সৎকার"টি করেছিলেন 
সঙ্গে সঙ্গে আবার সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে দিলেন 'বানরালে" নামটার মধ্যখানে 
৪00 _ফরাসীতে যার অর্থ গর্দভ-_-শব্দটি গোপনে গা-ঢাক] দিয়ে বসে আছে। 
অর্থাৎ গাধাটিই এমব ছবির প্রকৃত আর্টিস্ট । 

তশ্ত বিগলিতার্থ, মোস্ট-আলট্রা-মভা-আর্টিস্ট তথ তাদের মুখপাত্র আট- 
ক্রিটিক এযাদ্দিন ধরে যাকে তীদের শিরোমণি করে, তাদের হীবে! বানিয়ে বিনা 
বাছ্যে নেচেছেন (“কি কল পাতাইছো তুমি! বিনা বাইছ্যে নাচি আমি ॥”-_ 
লেখকের মাতৃভূমির প্রবাদ ) তিনি একটি গর্দভ! 


এ-জাতীয় ঘটন। আরো ঘটেছে । তার ফিরিস্তি দিতে যাবে কে? আর 
উপরের উল্লখিত ঘটনাটির পিছনে রয়েছে নষ্টামী । কিন্তু যেখানে কোনে! 
প্রকারের কুমতলব নেই, সেখানেও যে এ রকমের দুর্ঘটন1 ঘটে থাকে সেট! বছর 
পাচেক পূর্বে সপ্রমাণ করে স্থইডেনের মতো ঠাণ্ডা দেশ ' 

স্থইডেনের অন্যতম প্রখ্যাত অতি আধুনিক চিত্রকর ফালস্ট্র্যোম ছবি আকার 
সময় একখান! ম্যাসোনাইটের টুকরোয় মাঝে মাঝে তুলি পুঁছে নিতেন । কাজেই 
সেটাতে হরেক রকম বুঙ লেগে থাকার কথা । এ সময় সুইডেনের ললিতকল। 
আকাদেমী এক বিরাট মহতী চিত্রপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন__“ম্বতংস্ফুত কল৷ 
(90068706008 ৪7৮ ব। স্পণ্টানিস্মুম্‌ এর নাম এবং এটাকেই তখন সবাধুনিক 
কলাপদ্ধতি বল! হত) ও তার সর্বাঙ্গীণ বিকাশ" এই নাম দিয়ে সেই চিত্রপ্রদর্শনীতে 
থাকবে স্থইডেন তথা অন্যান্ত দেশের স্পণ্টানিস্মূস্‌ কলার উত্তম উত্তম নিদর্শন। 
এখন হয়েছে কি, চিত্রকর ফালস্ট্র্যোম তার অন্য ছবি যাতে ডাকে যাবার সময় 
জখম না হয় সেই উদ্দেশ্যে পূর্ধোল্লিখিত ভূলি পৌগার রঙবেরঙের ম্যাসোনাইটের 
টুকরোখান৷ তাঁর অন্য ছুখান! ছবির উপর রেখে প্যাক করে প্রদর্শনীতে পাঠিয়ে 
দেন-__এস্থলে বলা উচিত ফাল্স্টর্যোম ছবি ক্যানভাসের উপর না একে আকতেন 
ম্যাসোনাইটের উপর । আকাদেমীর বড কর্তারা" ভাবলেন এটাও মহৎ আর্টিস্টের 


কত না অশ্রজল ২৬৯ 


এক নবীন কলানিদর্শন, এবং পরম শ্রদ্ধাভরে সেই তুলি পৌছার টুকরোটির' 
নিচে আর্টিস্টের স্বনামধন্য নাম লিখে ঝুলিয়ে দিলেন তার অন্য ছবির পাশে । 

কেলেঙ্কাব্রিটা কি করে বেরিয়ে পড়ে সে অন্ত কাহিনী, কিন্তু যখন পড়ল তখন 
উঠলো কাগজে কাগজে হৈহৈ রব। শেষটায় খুদ আকাদেমির প্রেসিডেপ্ট 
খুদীতাল্লার হাতে সব-কিছু ছেড়ে দিয়ে বলেই ফেললেন, “কি করি মশাইরা॥ বলুন । 
কে জানত শেষটায় এরকম-ধার! হবে? আজকাল নিত্যি নিত্যি এত সব নয়া 
নয়া এক্সপেরিমেন্ট হচ্ছে যে, কোন্ট1 যে এক্সপেরিমেন্ট আর কোন্টা যে এযাক্সি- 
ভেণ্ট কি করে ঠাওরাই? আমর! ভেবেছি গুণী ফালস্ট্র্যোম আর্টের ক্ষেত্রে একটা 
অভিনব নবীন পন্থা আবিষ্কার করতে পেরেছেন এবং সেই ভেবে এ ছবিটাও 
প্রদর্শনীর অন্যান্ ছবির সঙ্গে টাডিয়ে দিয়েছি; 

“রাস্তার লোক” সব শুনে বললে, “এতদিন ঘা শুধু সরদ্বতীর বরপুত্ররাই বহু 
সাধনার পর, বহু তপন্যার ফলে স্থষ্টি করতে পারতেন, এখন দেখছি এ্যাঞ্সিডেন্টও 
( আকনম্মিক যোগাযোগ ) সেটা করতে পারে! 

এর বহু পূর্বেই সংস্কৃতিও নাকি বলা হয়ে গিয়েছে, কোটি কোটি বৎসর ধারে 
উইপোকা কাঠ খেয়ে খেয়ে হিজিবিজি যে নক্সা কাটছে, তার ভিতর হয়তে। 
একদিন পূর্ণ প্রণব মন্ত্রটই খোদাই হয়ে বেরিয়ে আসবে । 


পাঠক আদে৷ ভাববেন না, আমি মান কবিতা বা আর্টের দুশ মন। এর 
চেয়ে সত্যের অপলাপ ও অন্যায় অবিচার আমার প্রতি আর কিছুই হতে পারে 
না। বন্তত আমি মন্প্রাণ দিয়ে বিশ্বাম করি, প্রকৃত শিল্পী প্রতিদিন সেই 
চেষ্টাতেই থাকবে, কি করে নৃতন ভঙ্গীতে নবাঁন পদ্ধতিতে তার মহত্তম চিন্টা 
নিবিড়তম অভিজ্ঞত] মধুরতম ভাষায় প্রকাশ করতে পারে । নইলে তো আমর! 
প্রলয় পর্যন্ত 'পাখীসবে'র সঙ্গে সেই একই “রব” গেয়েও কুল পাবো না। 

কিন্তু গেল ফেব্রুয়ারি মাম থেকে আমি বড দুশ্চিন্তায় পড়েছি । পাবলো 
পিকাসসোর নাম শুনলে আজকের দিনে শতকরা নিরানব্বই জন--কি প্রাচীন 
কি অর্বাচীন সবাই--অজ্ঞান। সেই পিকাসসো গেল ফেব্রুয়ারি মাসের 
কাছাকাছি একটি বিবৃতি দেন। বোম্ায়ের 4]? 7০01. 30119810-এর 
ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় সেটি বেরিয়েছে । উপস্থিত আমি কোনে মন্তব্য করছি না। 
শুধু সেটি তুলে দিচ্ছি। বাংলায় অনুবাদও করবে! না, কারণ ধার! ইংরিজি জানেন 
ন] তারা অযথা সম্তাপ থেকে বেঁচে ঘাবেন, আর ধার! জানেন, তাদের জন্য অনুবাদ 
নিশ্রয়োজন । আপল প্রধান কারণ অবশ্য, এটির সুষ্ঠু অনুবাদ আমার শক্তির বাইরে। 


২৭০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


'তৰে উভয় পক্ষকে অসন্তষ্ট করার জন্য মোটামুটি একটি ব্যাখা! দেব। 
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পিকাসসোর উক্তির বিগলিতার্থ--আজকের দিনের মানুষ কলাস্যত্টির ছারস্থ 
হয় না সাত্বন1! ব৷ অনুপ্রেরণার জন্ ; আঞ্জকের দিনের নিফর্মা॥ তথাকথিত বিদগ্ধ 
ধনীর! চায়, নৃতন, মৌলিক, অসাধারণ, বাড়াবাড়ির চরম, কেলেঙ্কারির কলা 
আর তিনি সেই ক্যুবিজেম-এর৩ আমল থেকে তার মাথায় যত সব আবোল- 
তাবোল হষবরল ( 0128:19 )৪ এসেছে, সেগুলো দিয়ে এ সব ধনীদের 


৩ এদেশে গগনেন্দ্রনাথ সত্যই ছবি একেছিলেন এ কুযুবিজম্‌ পদ্ধতিতে । 
৪ মডান মাণাণুওুহীন ছবির জন্যই যেন এই মোক্ষম 0128216 শব্দটি 


কত না অশ্রজল ৭৯ 


সন্তুষ্ট করেছেন। এবং তার এঁ সব 'বিজার” ছবি তার! ধত কম বুঝতে পেরেছে, 
সেই অনুপাতে মুগ্ধ প্রশংসা করেছে ততই উচ্চমাত্রায়। আর তিনিও ফুতি 
পেলেন এঁ ধরনের, ওদেরই প্রাথিত খেল খেলতে, _আকলেন অর্থহীন যা-তা 
( নন্সেন্স ), ছবির ধাধা, জ্যামিতিক ডিজাইন এবং তারই ফলে হয়ে গেলেন 
বিখ্যাত। আর আর্টিস্টের পক্ষে বিখ্যাত হওয়ার অথই, প্রচুর ছৰি বিক্রির 
ফলে প্রচুরতর অথলাভ। এবং সবাই এখন জানেন, পিকাস্সো বলছেন, তিনি 
এখন বিখ্যাত এবং খুবই সম্পদশালী । | 

কিন্তু তার পরই বলছেন, কিন্তু তিনি যখন একা বসে আত্মচিন্ত। করেন, 
তখন আর তার সাহস হয় না, নিজেকে সেই মহান অর্থে শিল্পী আখ্য। দিতে, 
যে অর্থে শিল্পী বোঝাতো জিত্তো, তিৎসিয়ান, রেমব্রাণ্ট, গোইয়া-র যুগে । তিনি 
শুধু দিয়েছেন সবাইকে ফুতি ( পাবলিক্‌ এণ্টারটেনার-__তার রূঢুতম অর্থ 'ভাড়”। 
পার্কেসের ক্লাউন+, 'সং) কারণ তিনি যেমন কপি, তেমন চলি” তত্বটি বুঝতেন । 


নিমিত হয়েছিল। ইংরেজ আভিধানিক এর প্রকৃত অর্থ বোঝাতে গিয়ে ষেন 
দশ! না পেয়ে অনেকগুলো কাছে পিঠের শব্ধ ও তার্দের সমন্বয় করেছেন £ 
9০009106710) 18100290610, £2909800.6, 70015090 1) ৪6৮19১ 17911 10811)910. 
কিন্তু এদেশের স্থৃকুমার রায় শবজার* শব্দটির প্রকৃত অর্থ একটি কবিতার মারফতে 
যা বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছেন সেটি বিশ্বসাহিত্যে অতুলনীয়। আমি কয়েক ছত্র 
তুলে দিচ্ছি ঃ 

“কেউ কি জানে সদাই কেন বোশ্বাগড়ের রাজ! 

ছবির ফ্রেমে বাধিয়ে রাখে আমসত্ব ভাজ? 

রানীর মাথায় অগ্প্রহর কেন বালিশ বাধা? 

পাউরুটিতে পেরেক ঠোকে কেন রানীর দাদা ? 

কেন সেথায় সদি হলে ডিগবাঁজি খায় লোকে ? 

জোছনা রাতে সবাই কেন আলতা মাথায় চোখে? 

ওন্তাদেরা লেপমুড়ি দেয় কেন মাথায় ঘাড়ে? 

টাকের "পরে পণ্ডিতের! ডাকের টিকিট মারে? 

সভায় কেন টেচায় রাজ। “হুন্তা হুয়া” ব'লে? 

মন্ত্রী কেন কল্সী বাজায় বসে রাজার কোলে ? 

শিংহাসনে ঝোলায় কেন ভাঙা বোতল শিশি? 

* কুমড়ে। নিয়ে ক্রিকেট খেলে কেন রাজার পিসি? ইত্যাদি । 


২৭২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


এই বিবৃতি প্রকাশিত হওয়ার পর পিকাস্সোর *কর্তাতজা” সম্প্রদায়ে কি 
প্রতিক্রিয়া সুষ্ট হয়, সেটা আমার চোখে পড়েনি । তবে আমার কাছে পূর্বের 
অবোধ্য একটি সমস্তা সরল হয়ে গেল। 

পিকাস্সো বুদ্ধবয়সে এক তরুণীকে বিয়ে করেন ।” কয়েক বছর পর তরুণী 
তাকে ত্যাগ করে তালাক নেন ( কিংবা হয়তো পিকাস্সোই এমন পরিস্থিতি 
নির্মাণ করেন যে তালাক ভিন্ন অন্য গতি ছিল না_কারণ তিনি গ্রেট আটিস্ট” 
হন আর নাই হন এ তত্বটি কিন্তু অনস্বীকার্য, 'গ্রেট আরটিস্ট'দের যে-খামখেয়ালির 
বাতিক থাকে, মাথায় যে-ছিট থাকে সেটা তিনি পেয়েছেন ন'পিকে ! ) এবং 
পিকাস্সোর সঙ্গে তার দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে একখানি পুস্তিকা প্রচার করেন। 
পিকাস্সো নাকি সেট! ঠেকাবার চেষ্টা করে বিফল হুন। সেই জীবনীটি যখন 
ধারাবাহিকভাবে কন্টিনেন্টের একটি সাপ্তাহিকে প্রকাশিত হয় তখন তার প্রায় 
সব কটা কিস্তিই আমি পড়ি, এবং আমার মনে সব চেয়ে বেশী বিন্ময় স্থট্টি করলো 
-আমি অভিভূত হয়ে গিরেছিলুম বললেও অত্যুক্তি হয় না-_যে, সে পুস্তিকায় 
পিকাস্সো৷ তার তরুণী স্ত্রীকে আর্ট বলতে কি বোঝায় এবং এ বিষয় নিয়ে যে সব 
আলোচন1 তার সঙ্গে করেন সেগুলো সব প্রাচীন যুগের কথা ; অর্থাৎ সেই 
মাইকেল এঞ্রেলোর আমল থেকে প্রায় একশ" বৎসর পূর্ব পধস্ত আলঙ্কারিক, 
কলারদিকর! শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে আর্টের যে সংজ্ঞ! দিয়েছেন, আট-সংশ্সি 
অন্যান্য বিষয়ে যে-সব অভিমত প্রকাশ করেছেন, পিকাস্মো মোটামুটি তারই 
পুনরাবৃন্ডি করেছেন মাত্র! 

আমি তখন চিন্তা করে বিহ্বল হয়েছি, এই যদি আট সম্বন্ধে পিকাস্সোর 
ধারণ হয় তবে তার আক] ছবির সঙ্গে এ ধারণার কোনে সামর্স্তই তো খুজে 
পাচ্ছি নে! একদিকে লোকটি আর্ট সম্বন্ধে ক্লযা্সিক্যাল, একাডেমিক ধারণ! 
পোষণ করেন, আর অন্যদিকে তিনি একে যাচ্ছেন_-তার ভাষাতেই বঁল-_ 
“বজার” “গ্রাটেস্ক' যত সব মাল! 

এ যেন, আপনি নামতা শিখেছেন ঠিকই, কিন্তু অঙ্ক কষার বেলা করছেন 
৩১৫৪ ৮৮২৪ ৭+4৫-২! 

পিকাম্সোর এই বিকৃতিটি পড়ে আমার মনের ধন্দ গেল। তাঁর আদর্শ 
ছিলেন জিত্তে। রেমব্রপ্টই, কিন্তু তিনি জানতেন প্রথমত, ওঁদের স্তরে আদৌ 
পৌঁছতে পারবেন কি নী, দ্বিতীয়ত, পৌঁছতে পারলেও বাজারে সেই 
'প্রাচীন ঢডে'র ছবির চাহিদা আজ আর আদপেই নেই, তৃতীয়ত, তারও খেয়ে- 
পরে বেঁচে থাকার জন্য অর্থের প্রয়োজন এবং সর্লশেষে, সেই অর্থের জন্যই যখন 


কত না অশ্রজল ২৭৩ 


ছবি আকবে' আপন আদর্শ বেহায়া! বিজন দিয়ে-_-তবে সেইটাই করি পূর্ণমাত্রায় 
ইংরিজিতে যাকে বলে 'উইথ. এ ভেন্জেন্স”, উদৃতে বলে, 'পকৃড়ে তলওয়ার 
দামন্কে সম্ভতালে কোই ?--তলএয়ার যখন ধরেইছি তখন রক্তের ছে'টে পড়বে 
বলে কুত্তার দামন (প্রান্ত, অঞ্চল ) অন্য হাত দিয়ে সামলানোট1 বিলকুল বেকানু | 

অবশ্য এপব তর্কবিতর্কের অর্থ হয়, যি আমপু। নি:সন্দেহে ধরে নিই যে 
পিকান্‌্সো এ-বিবুতিতে প্রাণের কণ! খোলাখুলিই বলেছেন, সঙ্ঞানে সত্যভাষণই 
করেছেন। নইলে কাল যদি আরো পয়স! কামানোর জন্য, বা দিনা কারণেই 
আরেকটা নয়া ফয়তা ঝেড়ে বলেন, “না না, ওট। আমার সত্য বিবুতি নয় । আমি 
শুধু রগড় দেখবার জন্য এই মস্কবাটা করেছিলুম-_আমার অন্ধ স্তাবক, এবং এ সব 
মূর্খ ধনীর] যার) নৃত্য করতে করতে আমার ছবি কিনেছে হুজুগে মেতে, ন্যায্য 
মূল্যের শতগুণ বেশী টাকা ঢেলে, তার? তখন কি বলে ?1--সোজা ইংরিজিতে 
“আই উয়োজ পুলিং দেয়ার লেগ !-তখন আজ যে-সব প্রাচীনপন্থীরা এই 
হাটের মধ্যখানে হাড়ি ভাঙাটা দেখে উল্লামে চিৎকার করে উঠেছেন, তীর! 
লুকোবেন কোন্‌ ইছুরের গে ' 

অবশ্ট শেষ পর্ষন্ম কতাভজাদের কোনো ছুশ্চন্থা নেই । তীব্র বলবেন, 'আজ 
যদি শেকসপীয়রের স্বহস্তে লিখিত একখানা গোপন ডাইরি বেরোয় যাতে তিনি 
লিখেছেন, “মামি হতে চেয়েছিলুম হোমাবু, ভাজিলের মতো কবি, কিন্ধ যখন 
দেখলুম এযুগে নে সব কবিদের চাহিদা নেই তখন হয়ে গেলুম, পাবলিক এ্টার- 
টেনার--ভাড” তা হলেই কি আমর? সেটা মেনে নেব, অ+ বলবে", শেক্সপীয়র 
গ্রেট পোয়েট নন 1; 

মুসলমানদের ভিতর একাধিক সম্প্রদায়ের লোক বিশ্বাস করেন, তীদের সপ্ুম 
ইমাম (পৃথিবীতে আল্লার প্রতিভূ ) অদৃশ্য হয়ে যান, তিনি সত্যি সত্যি মারা 
যাননি,__সময় হলেই তিনি অজ্ঞাতবাস থেকে বেরিয়ে মাহদ্রী ( কক্কি) রূপে 
আত্মপ্রকাশ করবেন । অন্ত সম্প্রদায় বলেন, “সপ্তম ইমাম না, অদৃশ্য হন দ্বাদশ 
ইমাম, তিনিই মাহদ্রীরপে ইত্যাদি |” তৃতীয় সম্প্রদায় বলেন, "দ্বাদশ না, চতু- 
বিংশতি ইত্যাদি ।' 

এদের সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে স্পেনের আন্দালুশ প্রদেশের মৌলান। 
ইব্‌ন হাজম যেন এদের বাবদে সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে মাথা থাবড়াতে থাবডাতে 
বলছেন, "অলৌকিক এদের অন্ধবিশ্বাসের পঙ্ধকুণ্ডে নিমজ্জিত হয়ে থাকবার 
ক্ষমতা! কারো ইমাম অদৃশ্য হয়েছেন অষ্টম শতাবীতে, কারে] নবম, কারো 
বা দশমে | ঘে জিনিস হারিয়ে গেছে (অদৃশ্ট হয়েছে) ছু'শ তিনশ চারশ বছর 

সৈ (৪র্থ)--১৮ 


২৭৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আগে, এর] এখনে! সেটাকে খুজে বেড়াচ্ছে। কেউ বা আবার বলে, আনৃষ্ঠ 
ইমাম আছেন একটা মেঘের আড়ালে! আহা, যদি জানতুম কোন, মেঘটা! 
চীৎকারে চীৎকারে তাকে অতিষ্ঠ করে বলতুম, “সশরীরে নেমে এসে কুল্পে বখেড়ার 
ফৈসালা করে দাও না, বাবা!” তাজ্জব, তাজ্জব 1, 

পিকামূসোর আগের বিবৃতি যদি সত্য হয় তবে আমাদের বলতে হবে, 
ভক্তজনের যে উপাশ্ত পিকামসেো। তিনি আত্মহত্যা করলেন । আর তক্তজন 
বলবেন, তিনি মেঘের আড়ালে অদৃশ্য হয়েছেন। 


আর যে-সব সরলজন বিশ্বাস করে এ সব “বিজারের” বাজার বিলকুল ঝুটা, 
মস্করা! করে ছবির ধাঁধা বানিয়ে আর আরাবেস্ক একে প্রকৃত কলানৃষ্টি হয় না, 
তার জন্ প্রচুর অকরান্ত তপস্তার প্রয়োজন তাদের জন্য নিষ্নের উদ্ধৃতিটি তুলে 
দিলুম ; কিছুতেই লোত সামলাতে পারলুম না,__আমার চোখে পড়েছে এই 
আজ: কিছুদিন আগে কোনে! একটি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে আলাউদ্দিন 
সাহেব এবং গোলাম আলি লাহেবকে সংবর্ধনা জানানো! হয়। অভিনন্দনের 
উত্তরে আলাউদ্দিন সাহেব বললেন-_“নব্ব ই বছর ধরে সঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
সরদ্বতীর দর্শনের আশায় লাধনা করে আসছি। একটি মাত্র আশায় দিনের পর 
দিন সাধন! করে আসছি--একদিন-না-একদিন তিনি প্রসন্ন হয়ে আমাকে অমরা- 
ব্ভীর-সঙ্গীত মন্দিরে ঢোকবার অনুমতি দেবেন। আজও আমার সাধনার শেষ 
নেই। এতদিন সাধনার ফলে দুর থেকে শুধু মন্দিরের আবছায়া ছায়াট যেন 
একটু একটু নজরে আসছে ।” 

এর পর গোলাম আলি সাহেব অভিনন্দনের উত্তরে বললেন-_“আলাউদ্দিন 
খা সাহেব মহাভাগ্যবান ব্যক্তি । দেবী সরম্বতী তার সাধনায় তুষ্ট হয়ে তাকে 
মন্দিরের ছায়! দেখিয়েছেন। কিন্তু আমি হতভাগ্য এতদিন সাধনা করার 
পরেও সঙ্গীত-মন্দিরের ছায়! দেখতে পাওয়া দূরে থাক--উপরে ওঠবার মিড়ি- 
টুকও এখনো শেষ করতে পারিনি। জানি না কত সহস্র বছর আরে কঠিন 
কঠোর সাধনায় দেবী প্রসন্ন হবেন।” 


দর্পণ 

বছর পনেরো পূর্বে সেই সোনার বাঙলা মেতে উঠেছিল রম্যরচনা মারফত 
রমাসাহিত্য স্ষ্টী করতে । তারপর সে হুজুগ কেটে যায়__-তার কারণ বর্ণন 
উপস্থিত মুলতুবী রাখলুম। বছর পাঁচ-সাত পূর্বে দেখলুম, কে্রবিছ্ট তো! বটেনই, 
পাচুপেচি তক্‌ ছেড়ে কথা কইছেন না-_মবাই লেগে গেছেন, আত্মজীবনী প্রকাশ 
করতে । সে-মোকায় আমারও মনে বাপণা যায় একখানি সরেস আত্মজীবনী 
ছেড়ে আর পাঁচজনকে ঘায়েল করে দি, কিন্তু বিধি বাম। ইংরিজিতে প্রবাদ 
আছে 'ম্যান প্রোপোজেস, গড ভিন্পোজেস”__ মা প্রস্তাব পাড়ে (কোন কিছুর 
কামনা! করে) আর ভগবান সমাধান করেন, তার ইচ্ছে মতো। এটা ইংরেজ 
আমাদের শিখিয়েছে আর পাঁচটা ভূপ জিনিস শেখাবার সঙ্গে সঙ্গে । আপনারা 
সরল চিত্ত ধরেন, আর ভাবেন, ইংরেজ আমাদের ইংরিজি শিখিয়েছে । বিলকুল 
ভুল। ইংরেজ নিজে শেখে 'কিংস্‌ ঈংলিশ”, তার অর্থ, তাদের রাজা-_উপস্থিত 
রাণী-যে ইংপিজি বাবার করেন। আর আমাদের শিখিয়েছে 'ব্যাবু ইংলিশ, 
বা “বাবু ইংলিশ! আনলে প্রবাদট। “ম্যান প্রোপোজেস, উম্যান ভিজপোজেস, 
অর্থাৎ পুরুষ প্রস্তাব করে, প্বীলোক ফৈপালা করে। প্রবাদ ভেজাল কর্ম কিছু 
নৃতন নয়) ম্মরণ করুন বেদমিষ্ঠ সদাচারী ব্রাহ্মণসন্তান দ্রোণাচাষ তার শিশুতনয়কে 
দুধের পরিবতে কি দিয়েছিলেন! কিংবা সদাশয় রকার থাক গে আবার 
শ্বশুরবাড়ি যেতে চাই নে। 

শ্বশুরবাড়ি যেতে চাই নে! হেন বাঙালী আছে কি যে শ্বশুরবাড়ি যেতে চায় 
না? অনার খলু সংসারে সারং শ্বশুরমন্দিরম্-_দেঁবভাষায় আপ্তবাক্য। এ তো 
করলেন ব্যাকরণে ভুল! 

আত্মজীবনী লিখি-লিখছি লিখি-লিখছি করছি এমন সময় এক রমণীর 
পাল্লায় পড়ে আমাকে কয়েক বছর জেলে কাটাতে হয়। 

শুনেছি, জরাসন্ধ নাকি চৌদ্দ বছর আলীপুর জেলে কাটান। তার কয়েক 
বর পর একদা বাস-এ করে এ জেলের পাশ দিয়ে যাবার সময় তার বালকপুত্র 
চিৎকার করে সোল্লামে তীকে শুধোয়, 'বাবা, এখেনে তুমি চোদ্দ বছর ছিলে? 
না? 

বান-্থদ্ধ লোক তার পানে কটমটিয়ে তাকায়। যগ্যপি গাটকাটার চোদ্দ 
বছর জেল হয় না, তবু সবাই অচেতন মনে আপন আপন পকেটে হাত দিয়ে 


২৭৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মনিব্যাগ পাকড়ে ধরে । তাধরুক। কিন্তু বেচারী জরাসন্ধ বাস-স্থদ্ধ লোককে 
বোঝান কি প্রকারে যে, তিনি জেলে চোদ ব্ছর স্থপারিনটেন্ডেনটের কর্ম 
করেছেন। বুঝুন ঠ্যালাটা! তাই তো খষি বলেছেন, 'দার! পুত্র পরিবার কে 
তোমার তুমি কার ?, পুত্র না হয়ে আর কেউ হলে শাস্তম্বতাব তিতিষু 'জরা সম্ব 
বসিয়ে দিতেন নাকে মোক্ষম এক ঘুষি! 

না। আমি জেলে যাই, আইনত, খাস জজসাহেবের হুকুমে । সে কথ 
যথাসময়ে হবে । 

জেলে একজন আরবের সঙ্গে আলাপ হয়-_আমি পোরটু স্ঈদের একট 
গোপন নাইট-ক্লাৰে চাকরি করার সময় কিছুট] আরবি শিখে যাই, এ ভাষায় 
কটুকাটব্য করতে ততোধিক । 

আরবটি বেশ লেখাপড়ি করেছে । তবু ষে কেন জেলে এল তার কারণ 
একটি সরেস্‌ ফাসী কবিতাতে আছে। 

এক বৃদ্ধ বাজীকর তার ছেলেকে বলছে, 'গ্যাখ ব্যাটা, এই বয়সেই তুই আমানত 
মতো হুনুরীর কাছে সব এলেম রপ্ত করে নে। কি করে পাচটা বল নিয়ে 
লুফোলুফি করতে হয়, টুপির ভিতর থেকে জ্যান্ত খরগোশ বের করতে হয়, হাত- 
পা-বেধে বাক্সে ভরে সমুদ্রে ফেলে দিলে বেরিয়ে আসতে হয়। 

শুনবি না বুড়ে৷ বাপের কথা? তা হলে আল্লার কসম, খুদার কিরে কেটে 
বলছি, তোকে পাঠাবো প্রাটশালে, তার পর ইস্কুলে, তারপর কলেজে । এম-এ, 
পি-এইচ-ডি করে বেরনোর পর যখন দোরে দোরে ভিক্ষে মাগবি, লাথি-ঝযাটা 
খাবি তখন বুঝবি রে, ব্যাটা, তখন বুঝবি, বুড়ো বাপ হক্ক কথা বলেছিল কি, 
না), 

আরবের বেলাও বোধ হয় তাই হয়েছিল। কলেজের বিছ্ধেতে যখন পেট 
ভরলো না তখন শিখতে গেল বড় বিদ্যে__ল্যাটে গেল, ল্যাটে গেল! বুড়ো 
বয়সে বিয়ে করা আর বড় বিছ্যে শিখতে যাওয়৷ একই আহাম্মুখ। ! 

পীরসাহেব সেজে আরবিস্থান থেকে মোন! পাচার করতে গিয়ে শ্রাঘর | 

সে কথা থাক। তার কাছে কিন্ত একথান বই ছিল। সেটি পবিব্র কুরান- 
শরীফ বলাতে জেল-কর্তৃপক্ষ সেটিকে তার কাছে হামেহাল।রাখবার অনুমতি 
দিয়েছিলেন। 

অতখানি আরবী বিছ্যে আমান্র নেই ষে, শ্বচ্ছন্দে কেতাবখানা পড়ি । তাই 
আরব বাবাজীই আমাকে পড়ে শোনাতো।। লেখকের নামট। আমার এখনে 
মনে আছে। এরকম দেঁড়-গজী নাম ইহসংসাঁরে বিরল বলে মেইটে বহু তকলীফ 


কত না অশ্রুজল ২৭৭ 


বরদাস্ত করে মুখস্থ করে নিয়েছিলুম £ আবু উস্মান্‌ আম্র ইব্‌ন্‌ বহু উল্‌ 
জাহিজ-_ধানাই-পানাই বাদ দিলে তার বিগলিতার্থ দাড়ায় 'প্রলদ্থিত চক্ষুপললব 
বিশিষ্ট” । এই জাহিজ লিখেছিলেন তাঁর আত্মজীবনী | 

এ-দেশে যে আরব্যরজনী খুবই প্রচলিত সে-তথ্য আরব জানতো না। আমি 
সে আরব্যরজনীর কথা বলছি নে যেটি আপনারা কলেজ গ্রীটে পান -_ কেটেছেঁটে 
সেটিকে করা হয়েছে গঙ্গাজলে ধোওয়া1 তুলসী পাতাটির মতো পৃ'্তপবিভ্র। 
আমি বটতলা সংস্করণের কথা বলছি। অঙ্লীলতায় মুল আরব্যরজনী-_এঁ ষে 
কি বলে» লেডি চ্]াটারলি না কি-_তেনাকে টিড-দুয়ো দিতে পারে, হেসে-খেলে। 
পারলে সত্য গোপন করতুম, কিন্ধ সথচত্রুর পাঠক বহু পূর্বেই ধরে ফেলেছেন এ 
কারণেই বইখানা আমাকে ছেলেবেলায়ই আকুষ্ট করেছিল। আহা, এ যে নিগ্রো 
ছোকরা গোলাম আর স্থন্দরী প্রত্থৃকন্যার কেচ্ছা--নাঁ, থাক আবার 'মালীপুর 
যেতে চাই নে। 

আরব বলছিল, জাহিজ নাকি আরব্যরজনীর খলীফা হারূন-অবু-রশীদের 
নাতি না কে যেন, সেই খলীফার উজীরের নেক-নজরের আস্কার! পেয়ে আপন 
বউকে পর্যস্ত ভরাতেন না। ব্যদ্* এ এক কথাই কাফী। কথায় বলে, বাঘের 
এক বাচ্চাই ব্যস্‌। 

আত্মজীবনী আরম্ভ করার গোড়াতেই মনে পল, জাহিজ. যে অবতরণিকা 
দিয়ে তার জীবনী আরম্ত করেছেন সেইটে দিয়ে আমিও আবজ্জ করলে 'মামারও 
যাত্রা! হবে নিরাপদ-- 

'যেমতি মৃষিক ভ্রমে সাগরে বন্দরে 
নুপতরী আরো [হিয়া 

এমন সময় খটকা লাগল। জাহিজের কিঞ্চিৎ পরিচয় তো দিতে হয়। 
নিদেন তার জন্মকাল লীলাভূমি তো! বাৎ্লাতে হয়। 

'অধমের বাসভবনে ধারাই পায়ের ধুলি দিয়েছেন, তারাই জানেন সেখানে 
আর যা থাক, না-থাক, বই সেখানে একখানাও নেই। শুনেছি এক 
'বিছ্েসাগর+ নেটিভ মহারাজা ভাইসবরয়ের সামনে আপন কিম্মৎ বাড়াবার জন্তয 
একটি কলেজ খোলেন । প্রিন্সিপল নিযুক্ত হয়ে দেখেন, কলেজ লাইব্রেরি নামক 
কোনে কিছু সেখানে নেই। তিনি টাকা চাইতেই মহারাজা হুঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন, 'নিকালো হারামীকো অভী স্টেটসে। লেখাপড়া শিখে আসেনি ॥ 
এখন বুঝি বই পড়ে কলেজে পড়াবে! আমাকে কি উল্লু পেয়েছে নাকি ?, 

এর থেকে আমার শিক্ষা হয়ে গিয়েছে। 


২৭৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


অবশ্য নতমস্তকে বারংবার হ্বীকার করবো, একখান! বইয়ের সন্ধানে আমি, 
বরণের মতো পত্বীবর কাষনা করে-_ 
-তপতীর আশে 


প্রথর সুর্যের পানে তাকায়ে আকাশে 
অনাহারে কঠোর সাধনা কত-_ 


করেছি। কিসে বই? ধর্মগ্রন্থ, আমুর্বেদ, কামশাস্ত্র_? 

এসব কিছু না। একখানা চেক বই । সে দুঃখের কথা আর তুলবো না। 

কিন্ত পুলিসের হুলিয়ার হুড়ে! খেয়ে উপস্থিত যেখানে গাঁ-ঢাক] দিয়ে আছি 
সেই এলাকায় এক অসাধারণ পণ্ডিত ব্যক্তি বাস করেন। তছুপরি তিনি অতিশয় 
অমায়িক । আমি তার কাছে নিবেদন করলুম, "স্তর, জাহিজ, নামক আরবী 
লেখক কবে জন্মগ্রহণ করেছিলেন ? 

চট করে একখানা বই টেনে নিলেন । ঠিক এ ঢপের আরো! খান পচিশেক 
ভলুম শেলফে বিরাজ করছিল। বই থেকে পড়ে বললেন, “মৃত্যু হয় ১৮৬৯ 
খ্রীষ্টাব্দে-_ 

আমার কেমন যেন ধোকা লাগলো । বললুম, *১৮৬৯ ? হারন-রশীদের 
নাতির আমলের লোক তিনি-_-এই কথাই তো শুনেছি ।, 

'ঠিকই তো! দেখি, হারূনের নাতি,_-বলে আরেক ভলুম পাড়লেন_স্থ্যা, 
অল-ওয়াসিক-_-৮৪২ থেকে ৮৪৭1, একটু চিন্তা করে বললেন, 'অহ্‌ হো, 
বুঝিছি। ১৮৬৯-এর প্রথম ১ট1 বাদ দিতে হবে! ওয়ামিকের মৃত্যুর পর 
আরো! বাইশ বছর বেঁচেছিলেন আর কি।, তা থাকুন আর নাই থাকুন। 
মোদ্দা কথা, কিন্তু ইনি নবম শতাব্দীর লোক, আর এই পণ্ডিতদের বেদ বলো, 
কুরান বলো, পরম পুজনীয় এনসাইক্লো পীভিয়! ব্রিটানিকা বেচারীকে টেনে নিয়ে 
এলেন উনবিংশ শতাবীতে! তোবা! তোবা!! নিলা পূর্ণ এক হাজার 
বছরের ভিফরেনস্‌। 

যে বুকম সরলভাবে তিনি আমাকে স্ক্যাগ্ডালট। বুঝিয়ে বললেন যে মনে হয়, 
কলকাতার ডিটেকটিভ পর্যস্ত সেখানে থাকলে বুঝে যেত। 

জাহিজ অবতরণিকাম বলেছেন, চতুর্দিকে আমার দুশমন আর দুশমন-_ 
ছুশমনে দুশমনে আবজাব করছে। কিন্ত প্রধানমন্ত্রী আমার মুরুববী ; কেউ ভরের 
মারে আমার রাজহাসটাকে পর্যন্ত বু করতে সাহস পায় না। কিন্তু আমি বিলক্ষণ 
অবগত আছি, আমার দেহান্থি গোরস্তানে প্রোথিত আমার পুণ্যঙ্লোক 
পিতৃপুরুষগণের জীর্ণাস্থির সঙ্গে শুতযোগে সম্মিলিত হওয়ার পূর্বেই ( মেছেরবান 


কত না অশ্রজল ২৭৯ 


খুদা সে শ্ভমিলন আসন্ন করুন ! ) আমার ছুশমন-গুটি অশেষ তৎপরতার সঙ্গে 
লিপ্ত হয়ে যাবে আমি এবং আমার ভ্বতন তথা অধস্তন চতুর্দশ পুরুষের 
পৃতিগন্ধময় নিন্দাবাদ করতে__এবং তার শতকর] ন”সিকে কপোলকল্লিত, আকাশ- 
পুরীষ-চয়িত বেহদ্দ গুলগঞ্িকার ঝুটমুট । 

যেমন, আমি জানি, আর পাঁচটা নিন্দাবাদের মাঝখানে, অতি কুচতুরতা সহ 
তারা কীর্তন করবে--আমি নাকি অতিশয় প্রিয়দর্শন সুপুরুষ ছিলুম, সাক্ষাৎ ইউ- 
স্বফ-পার1 হেন দেবছুল“ভ চেহাবা নাকি কামন1 করেন শ্বয়ং বেহেস্তের ফেরেস্তার]। 

ক্রোধান্ধ হয়ে জাহিজ. এ স্থলে হুঙ্কার ছাড়ছেন, “মিথ্যা, মিথ]া, সর্বেৰ মিথ্যা । 
আমার প্রতি অন্যায় অবিচার! আমি অভিসম্পাত দিচ্ছি, যে এ-অপবাদ 
রটাবে তার পিতা! নির্ংশ হবে। আমি আদে কুত্র। নই । বস্তুত টেকে! মর্কটটার 
চেহারা পেলে আমি বর্তে যাই । আমার মুখমণ্ডল নামক বদ্নাব্ন চেহারার 
বিভীষিকা দেখে অসংখ্য শিশু ভিরমি গেছে । আমার-_” 

সরল পাঠক! অধম অবগত আছে তুমি জাহিজের এই আত্মকথন শুনে 
ধন্ধে পড়ে গ্রীব' কতুয়নে লিপ্ত হয়েছ! তোমার মনে হচ্ছে, 'এ তো বিচিত্র 
ব্যাপার । কেউ যদি জাহিজকে প্রিয়দর্শন বলে মন্তব্য করে তবে সেট! নিন্দা 
হতে যাবে কেন, আর যে মন্তব্যটা করেছে সে-ই বা দুশমন হতে যাবে কেন? 
আর জাহিজ যদি কুৎসিতই হন তাতেই বাকি? তার গোর হয়ে যাওয়ার 
পর কে আর মিলিয়ে দেখতে পারবে তিনি স্রূপ না কদ্রপ ছিলেন । কথায় 
বলে, “মডার উপর এক মণও মাটি শ' মণও মাটি।” তবে কি জাহিজ নিরতিশয় 
সত্যনিষ্ঠ ছিলেন? তীর সম্বন্ধে কেউ মিথ্যে বলুক, এট! তিনি সইতে পারতেন 
না ?_-তা ও সে মিথ্যে প্রিয়ই হৌক্‌, আর অগপ্রিয়ই হোক্‌। 

এসবের উত্তর আমি দেব কি প্রকারে? বেলা গড়িয়ে গেল, আর তুমি 
এখনে! বুঝতে পারোনি, আমার পেটে সে-এলেম নেই! বিশেষত আমার 
সেই মুরুব্বী পণ্ডিত_-ধিনি দশটি ভাষায় ত্রিশ-ভলুমী সাইক্লোপীভিয়। নিয়ে 
কাববার করেন এবং ধার বাড়তিপড়তি মাল ভাঙিয়ে আমি হাড়ি চড়াই, তিনি 
গায়েব। তবে শেষ দেখার সময় মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে আমাকে বলেন, 
'রেনেস্সাসের পরেই এই লোকটা লিখল আত্মজীবনী! আশ্চর্য আশ্র্য! 
রেনেস্সাসের পূর্বে তো! শুধু রাজরাঁজড়া1 আর ডাঙর ভাঙর সাধুসম্ত। সাধারণ 
মানুষেরও যে একটা ব্যক্তিগত অস্তিত্ব আছে সেট] আবিষ্কৃত হল রেনেসাসের 
সময়। সাধারণ লোকের আত্মজীবনী তো প্রথম লেখেন আবেলরাভ দ্বাদশ 
শতাব্দীতে, তার পর দ্বানতে 'নবজীবন' ( ভিটা মুওভ1) লেখেন ত্রয়োদশ 


২৮০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


শতাব্দীর শেষে। আর তোমার এ জাহিজ. না কে লিখে ফেললে নবম শতাব্দীতে ? 
বড়ই বিম্ময়জনক, প্রায় অবিশ্বাস্য 1, 

সরল পাঠক, তোমার কুটিল প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে পারলাম না। তবে 
একটা ভরসা তোমাকে দিতে পারি। ইংব্রিজিতে প্রবাদ আছে-__এক্সট্রিম্স 
মীট-_ছুই অন্তিম প্রান্ত একজ্র হয়ে যায়। যেমন দেখতে পাবে গ্রাম্য গাড়ল 
( ভিলেজ ইভিয়ট ) দাওয়ায় বসে সমস্ত দ্িনট। কাটিয়ে দেয় একটা শুকনো! 
খুঁটির দিকে একটুষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে, আর যোগীশ্রেষ্ঠও তাবৎ দিবসটা কাটিয়ে 
দেন একাসনে বসে বসে। উভয়েই কর্মস্পৃহা! জয় করতে সক্ষম হয়েছেন । বিছ্যা- 
বুদ্ধিতে আমি এক প্রান্তে, জাহিজ অন্য প্রান্তে-উভয়ের সম্মিলন অবশ্যস্তাবী | 

অতএব আমার আত্মজীবনী যর্দ অবহিত চিত্তে পাঠ করো তবে হয়তো 
তোমার প্রশ্নগুলোর কিছুট] সদুত্তর পেয়ে যাবে । 

জাহিজ তার কেতাব আরম্ভ করেছেন এই বলে যে তার ছুশমনের অভাব 
নেই। এইখানেই তার সঙ্গে আমার হুবহু মিল। বাকিট। সবিস্তার নিবেদন করি। 


আত্মজীবনী-লেখক মাত্রই আপন বাল্যকাল নিয়ে রচনা আরম্ত করেন । 
রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথও এই পন্থা! অবলম্বন করেছেন । এবং সেই স্থবাদে সকলেই 
আপন আপন বংশ-পরিচয় দেন। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই যতটা পারেন, পরিবারের 
মান-ইজ্জৎ বাড়িয়েই বলেন। এ নিয়ে বাক্যব্যয় সম্পূর্ণ নিশ্রেয়াজন। স্বদেশ, 
্বজাতি, মাতৃভাষ! নিয়ে অয্থ1 অহেতুক বড়াই করে না, এমন মানুষ বিরল। 

আমাকে কিন্তু ক্ষমা করতে হবে। তার কারণ এ নয় যে, আমি হীন 
পরিবারের লোক । সত্য কারণটা পাঠক একটু ধৈর্য ধরলেই বুঝতে পারবেন । 

বস্তত, পরিবার আমাদের খানদানী। আমাদের পূর্বপুরুষ শাহ আহমদের 
( শাহ এ স্থলে বাদশা নয়_-'৫সয়দ”কে মধ্যযুগে "শাহ? বলা হত) দরগা এখনো 
তরপ পরগনাতে আমাদের ভন্রাসনে বিরাজিত-_সেখানে প্রতি বসর উস্‌” 
হয়। তারই অল্প দুরে মহাপ্রতু শ্রীচৈতন্যের মাতুলালয়__মাত! শচী দেবীর জন্ম 
সেখানেই । আমাদের বংশ 'পীরের বংশ-এবর!| কিন্তু যজমানগুহে অন্ন পর্যন্ত 
গ্রহণ করতেন না। আমার পিতামহ, মাতামহ, আমার অগ্রজছয় স্থপগ্ডিত। 
আমার অগ্রজ প্রায় কুড়ি বঘসর পরিশ্রম করে সম্প্রতি *চর্যাপদে”র একখানি নৃতন 
টীকা রচনা করেছেন। আমার কনিষ্ঠা তগ্রীর ফকীরী, মারিফতী গীত ঢাকা 
বেতারে শুনতে পাবেন । 

কিন্তু থাক, আর না। এ বিষয়টাই আমার কাছে মর্মাত্তিক পীড়াদায়ক । 


কত না অশ্রুজল ২৮১ 


কুলমধাদার প্রস্তাব উঠলেই আমার পিত! বলতেন, 'বাপঠাকুর্দার শুকনো হাড় 
চিবিয়ে কি আর পেট ভরবে? আমিও চিবোইনি। চিবোনো দুরে থাক, 
আমাদের পিতৃপুরষ যে গোরস্তানে শুয়ে আছেন তার পাশ দিয়ে যেতে হলে 
আমি মাথ] হেট করি । 

আমি এই গোষ্ঠীর একমাত্র ব্ল্যাকশীপ-_কালা ম্যাড়া। 

শব্দর্থে আমার বর্ণ ঘোরতর কুষ্ণচ তো বটেই-_বাকি অক্গপ্রত্যঙ্গের বর্ণঘ। আর 
দেব না। তবে এইটুকুন ব্লতে পারি পরবর্তীকালে 'উচ্চ-শিক্ষা”র অজুহাত 
দেখিয়ে জন্মদাতা ও শিক্ষাাতা ছুই গুন কিল কানমলা৷ থেকে নিষ্কতি পেয়ে যখন 
শান্তিনিকেতনে আশ্রয় নিই তখন ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাঙ্কর শ্ীধুত বামকিন্বত্ 
বায়েজ আমাকে দেখা মাত্রই সোল্লাসে চিৎকার করে ওঠেন, “হুবুরে হুর্রে । কেল্লা 
মার দিয়া। কিছন্ধ্যার মহারাজ স্থগ্রীবের বংশধর শ্রীুত আহল'দী কুঞ্চিতপদম্‌ 
আমাকে বায়ণা দিয়েছেন শয়তানের একটি মৃতি গড়ে দেবার জন্। মানসসূরোবর 
থেকে কন্যাকুমারী, হিংলাজ থেকে পরশুরাম কুণ্ড অবধি খুঁজে খুজে হায়রান__ 
মডেল আর পাই নে। গুকদেবের কৃপায় আজ তুই হেথায় এস গেছিল। আয় 
ভাই আয়। ৮” কলাভবনে ।, 

ইহুদিদের সদাপ্রভু য়াহভের বেহেশতে শয়তানের প্রবেশ নিষেধ । সেখান 
থেকে যদ্দি শয়তানের মৃতি গড়ার ফরমায়েশ আমতো সেটা ন1 হয় বুঝতুম কিন্তু 
কিক্বিন্ধ্য থেকে! দেখানকার মেযেমন্দা ছুই-ই বুঝি দারুণ খাণস্থর্ৎ হয় ! 

পরবর্তীকালে কিছ্িদ্ধ্য। গিয়েছিলুম। দ্রাবিড় অঞ্চল প্রবাদ আছে, রমণীর! 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে--'কামের প্রলোভন থেকে আমাদের রক্ষা! করো ।+ 
তাদের প্রার্থনা পরিপূর্ণ করে ভগবান কিকিদ্ধ্যার পুরুষ স্থষ্টী করেন। 

কিকিদ্ধ্যা্ন গিয়ে দেখি, দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার । আসছে রবিবারে যমের 
পূজা উপলক্ষে অলিম্পিকের পৃষ্টপোষ চতায় স্থানীয় টাউন হলে একট টুনামেন্ট 
হবে। যে সব চেয়ে বেশী বিকট মুখ-ভেংচি কাটতে পারবে সে পাবে হাজার 
টাকার পুরস্কার 

আমি কম্পীট করি'ন। নিরীহ দর্শক হিপাবে ছিলুম মাত্র। অবশ্য বিকট 
বিকট গরিল্লাপার। নরদ(নবরাই এ ভেংচি প্রদর্শনীতে হিস্তে নিয়েছিলেন _কাতিক 
যতই তেংচি কাটুন না কেন তাঁকে তো আর মর্কটের যতো দেখাবে না! 

সে কী ভেংচির বহর! এক-একটা দেখি আর আমার পেটের ভাত চাল 
হয়ে যায়। আর সে কী ছূর্দান্ত নেক্-টু-নেক্‌ রেপ! কোথায় লাণে তার কাছে 
নিক্সন-হামফ্রের ঘোড়দৌড় ! 


২৮২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


পাল! সাঙ্গ হল। হঠাৎ দেখি তিনজন জজই মল্লদের সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
দর্শকদের গ্যালারি পানে এগিয়ে আসছেন। তার পর ওমা, দেখি, ঠিক আমারই 
সামনে এসে দাড়ালেন। আমার গলায় জবাফুলের মাল! পরিয়ে দিয়ে বললেন, 
'য্যপি আপনি এই কম্পিটিশনে অংশগ্রহণ করেননি তবু আপনাকে প্রথম স্থান ন1 
দিলে অবিচার হবে। ভেংচি না কেটেও আপনার মুখে বিধিদত্ত যে ভেংচি সদাই 
বিরাজ করছে সেটা অনবগ্য, দেব না, নাঁ_যমদুর্লভ। তবে আপনি এই 
কম্পিটিশনে পার্ট নেননি বলে আইনত টাঁকাট] দেওয় যাঁয় না_সেট1 যমপৃজায় 
ব্যয় হবে। হেঁঙে, হে হে__পত্রপুস্পাদি ভগবান শ্ুকৃষ্ে পৌছায়, বিকটের পূজো 
মাত্রই আপনাকে পৌঁছবে ।, এবাবদে শেষ কথা । আমি আজও কেন আই- 
বুড়ো আছি, সেটা বুঝতে কারোরই অস্থবিধ। হবে না। 

পাঠক ! এ লেখন প্রধানত তোমার অখথণ্ড-সৌভাগ্যবান বংশধরদের জন্য । 
তারা যদি প্রত্যয় না যায় তবে যেন একবার কলাভবনে সন্ধান নেয়। এ মুতির 
একটি ফোটে! তুলে রেখেছিলেন আশ্চর্য, লেন্সট! কেন চৌচির হল না-_ 
ভবিষ্যৎদ্রষ্টা রামকিক্কর । ছবিটা তিনি দেখালেও দেখাতে পারেন । তবে ছারা 
যেন গ্যাসমান্থ তথ] ধুয়ো মাখানো কাচ সঙ্গে নিয়ে যায়। মৃতিটা গায়েব 
হয়েছে। গুজোরব শিল্পী, রর্দার প্রেতাত্মা সেটি সরিয়েছে। 


কিন্তু এহ বাহ্‌ । 

পাড়ার ভটচার্য মহাশহের কাছে শুনেছি, বিঞের সময় বনে নাকি বঙ্গের রূপ 
কামনা করে (আমার রূপের বর্ণনা দিলুম ), বন্ধুবান্ধব বরের উত্তম কুল কামনা 
করে (সেটাও হল), পিতা স্থশিক্ষিত বর চায়__- এইবারে আমরা এলুম ইংরিজিতে 
যাকে বলে “থক, অব দি ব্যাটল, বা রণাঙ্গনের কেন্দ্রভূমিতে। 

ডাক্তার অবশ্য পরিবারবর্গকে সাত্বনা দিয়ে বলেছিলেন, “ক্স! বাট স্টেভি 
উইন্স দি রেস'-_-বিলম্িত চালেই চলুক না, সেই চাল যদ্দি সদ| বজায় রাখে 
তবে সেজিতবে। অর্থাৎ হোক ন] গর্দত, সে যদ্দি গর্দভী চাল বজায় রেখে চলে 
তবে আথেরে ডাবুৰি ঘোড়ার রেস জিতবে। 

জীবনের অষ্টম বর্ধাবধি আমি শ্ধু একটানা “ভাত খাবো, ভাত খাবো, 
বলেছি । একদম স্টেভি স্বরে । ডাক্তারের স্তোকবাক্যে আত্মজন পরিতৃপ্ধ ন৷ 
হয়ে মেনে নিলেন ষে আমি ক্লোউইটেভ জড়ভরত। অষ্টম বর্ষে (চাণক্যকে টিঢ 
দিয়ে পঞ্চমে নয়) আমাকে পাঠানো! হল পাঠশ্পীলে। 

হাতেখড়ির প্রথম দিবসান্তে গুরুমশাই যে-ঙ্লোকটি আবৃত্তি করেন সেট 


কত না অশ্রজল ২৮৩. 


মমাগ্রজ লিখে নেন £- 
কাকঃ কৃষ্ণঃ পিকঃ কৃষ্ণঃ কো ভেদঃ পিককাকয়েঃ | 
বসস্তসময়ে প্রাপ্তে কাকঃ কাকঃ পিকঃ পিক: ॥ 
কাক কোকিল ছুইই কালো, কিন্তু মাইকেল মুগ্ধ হয়ে শুনেছিলেন “পিকবর 
রব নব পল্লব মাঝারে, আর আমার কণ্ঠন্বর শুনেই গুরু বুঝে গেলেন এটা একে- 
বারে জাত দ্াভকাকের | সবিশ্বয়ে দাদাকে শুধোলেন, 'এটা তোর ভাই ?' 
তারপর তিনি দীর্ঘশ্বান ফেলে বলেছিলেন, “কম্মিনকালেও শুনিনি, কাক 
কোকিলের বাসায় ডিম পাডলো। এইবারে একটা ব্যত)য় দেখলুম--হরি হে, 
তুমিই সত্য ।, 
এস্থলে তড়িঘভি আমি একটি সম্ভাব্য ভ্রম সংশোধন? করে রাখি । আমার 
দাদারা ফস1। আর আমি বিটকেল কষ্ণবর্ণ। অথচ আমরা একই বর্ণের, 
অর্থাৎ একই কুলের, অন্তত এই আমার বিশ্বাস ছিল বছদ্িন ধরে। 
কাকের সঙ্গে আমার আরে] একট। জবরদস্ত দোস্তী দেখা গেল অচিরাৎ। 
আমি নিরবচ্ছিন্ন সেল্ফ পট্রেট আকলুম ঝাডা তিনটি বছর ধরে। অর্থা 
পাততাড়িতে বছরের পর বছর কাগের ছা বগের ছা! লিখে গেলুম । 
আমার বিস্ময় লাগে, শিক্ষামন্ত্রী ভিগুণ| মেনের জন্মনগরা করিমগঞ্জ আমারও 
তদ্বৎ। তাঁর আমার জন্ম একই বৎসরে । আজ তিনি তাবৎ দেশের শিক্ষারদীক্ষা 
তরণীর কর্ণধার, আর আমি থর করে একটানা গেয়ে যাচ্ছি-_'এক বাও মেলে না, 
ছু বাও মেলে না, 
আমি যে শিক্ষা-দীক্ষায় নিরস্কুণ 'ডডনং, হয়ে রুইলুম তার জন্য কবিগুরু 
গুরুদেবও খানিকটা দায়ী । অবশ্য তার প্রতি আমার ভক্তি আমৃত্যু অচল! 
থাকবে । কারণ--- 
যগ্যপি আমার গুরু শু ড়ি-বাড়ি যায়। 
তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় ॥ 
কবিগুরু বাঙালী তথা ভারতবাসীর সম্মুখে উত্তম উত্তম আদর্শ রেখে গেছেন, 
কিন্ত যে-আদর্শ 'এলেন আমার দ্বারে/ডাক দিলেন অন্ধকারে” এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্যুল্লেখার মতো আমার চিত্তাকাশ উদ্ভামিত করে ধিল সেটি এই £ 
'নেই বা হলেম যেমন তোমার 
অন্বিকে গোসাই। 
আমি তো, মা, চাইনে হতে 
পণ্ডিতমশাই । 


২৮৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


নাই যন্দ হই ভালে ছেলে, 

কেবল যদি বেড়াই খেলে, 

তুঁতের ডালে খুঁজে বেড়াই 
গুটিপোকার গুটি, 

মুর্খ হয়ে রইব তবে? 

আমার তাতে কীই বা হবে, 

মুখু যার! তাদেরি তো 
সমস্তখন ছুটি ।, 


পুনরায় £-_ 
“যখন গিয়ে পাঠশালাতে 
দাগ! বুলোই খাতার পাতে, 
গুরুমশাই ছুপুরবেলায় 
বসে বসে ঢোলে, 
হাকিয়ে গাড়ি কোন্‌ গাড়োয়ান 
মাঠের পথে যায় গেয়ে গান 
শুনে আমি পণ করি যে 
মুখু হব বলে।, 
আমাকে অবশ্য কোনে উচাটন মস্ত্রোচচারণ করে কোনো প্রকাবেই পণ করতে 
হয়নি । সর্বেশ্বর প্রসাদাৎ ভূমিষ্ঠ হওয়ার লগ্ থেকেই আমি কর্মমুক্ত। গোড়ায় 
ভেবেছিলুম, এটা বুঝি জড়ত্বের লক্ষণ। পরে শুনি দক্ষিণ ভারতের মহষি ছন্দে 
গেঁথে বলেছেন, “কর্ম কিং পরং। কর্ম তজ্জড়ম্‌ ॥” “কর্ম তো স্বতন্ত্র নয়, কর্ম সে 
তো জড় 1 তবে আর মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কর্মাতে কর্মাতে অন্থিকে গোষ্সাই 
হয়ে গিয়ে কোন্‌ তৃর্কাস্থানের বাখারার আজব মেওয়া আলু-বুখার1 লাভ হবে? 
অবশ্ঠ নতমস্তকে ম্বীকার করবো, আমি পাঠশালা! পাস করেছিলুম । 
স্তনেছি, নাৎসি যুগে এমনও চৌকশ স্পাই ছিল যে বিশ গজ দূরের থেকে 
শুধুমাত্র ঠোট নাড়া দেখে ছুজনের ফিলফিসিনিতে কি কথাবাত্া হচ্ছে আছ্স্ত 
বুঝে যেত এবং পকেটে হীত গুঁজে প্যাভের উপর সেটা আগাপাস্তল! শর্টহাগ্ডে 
তুলে নিতে পারতো । আমি কিন্তুসেলাইনে কাজ করিনি। শ্ঠেনের মতো! 
তীক্ষু দৃষ্টি থাকলে আমর] সে ব্যক্তিকে বলি “নে়্ানা । আমি সেই দৃষ্টিশক্তির 
'আনুকূল্যে দশ হাত দুরের ব্রিলিয়ান্ট বয়ের খাতা থেকে টুকলি করে তর্‌ তরু 


কত না অশ্রজল ২৮৫ 


করে পেরিয়ে গেলুম পাঠশালার ভব-নদী । 

বুদ্ধিমান জন আপন বুদ্ধির জোরে তরে যায় বলে ভাগ্যবিধাতা মূর্থকে সাহাষ্য 
করেন, নইলে তিনিও বিলকুল বেকার হয়ে পড়বেন যে! মৌল! আলীকে শিবুনি 
চড়াবে কে, কালীঘাটে মানত মানবে কোন্‌ মুর্খ _আর বুদ্ধিমান যে করে না, সে 
তো জানা কথা । 

পাঠশালা পাস করার পর করলুম জীবনের চরম মূর্থমো ! কলকাতার 
'বেম্মো”সমাজের বাবুবিবিরা দে-যুগে পাড়াগায়ে আসতেন আমাদের পেট্রনাইজ 
করার জন্য । তীদের চোখে কত না চউ-£বচঙের রঙ-বেবুডের চশমা । আমারও 
শখ গেল অপ-ট্র-ডেট হওয়ার । ভান করতে লাগলুম আমি ব্র্যাক বোর্ড দেখতে 
পাই নে। ডাক্তারকে পর্ধন্ত ঘায়েল করলুম--কিংবা সে ছিল ঝটপট ছু'পয়সা 
কামাবার তালে। 

সেই বেকার চশমা ব্যবহার করে গেল আমার শ্রোনদষ্টি। ফল ওত্রালো 
বিষময় । একই ইন্টিশানে--যেমন আগ্রা সিটি, আগ্রা ফোর্ট, আগ্রা জংশন-_ 
গাড়ি দাড়াতে লাগণ তিন তিন বার করে। শ্যেন দৃষ্টি গেছে, ট্রকলি করতে 
পারিনি__একই ক্লাসে কাটাই তিন-তিনটি বছর কবে । 

ইতিমধ্যে কিন্ত আমি দিব্য অকালপক্ক 'জ্যেষ্টতাতত্ব' পাভ করেছি-_তারুই 
একটি উদাহরণ দ্রি। ফেল মেরে ছু'কান কাটার মতো শহরের ভিতর দিয়ে 
যাচ্ছি এমন সময় এক গুরুজন, মরালিটি প্রচারে নিবেট পাদরী সাহেব, আমাকে 
দাড় করিয়ে বললেন, «ফেল মেরেছিন? লজ্জাশরম নেই? তোর দাদারা, 
তোদের বংশ- 

একগাল হেসে বললুম, “কি যে বলেন, স্তার! এ্যামন ফাস্ট ক্লান আনসার 
লিখেছিলুম যে এগজামিনার মুগ্ধ হয়ে খাতায় লিখলে “এনকোর এনকোর 1” 
তাইতেই তো ফের পরীক্ষ। দিচ্ছি!” 

সম্পর্কে তিনি আমার জ্যাঠা। কিন্তু আমার পক্-নিতঙ্ব 'জ্যাঠায়ো” শুনে 
তিনি থ মেরে গেলেন__-আমাদের স্টেট বান যেরকম আকছারই যত্রতত্র থ মারে 
_ বুঝে গেলেন এ-পেল্লা্কে ঘায়েল করার মতো পাষাণে, সমুদ্রে নিক্ষেপ পদ্ধতি 
তার শস্্রাগারে নেই । গত যুদ্ধের ফ্লেম থোয়ারের মতো একবার আমার দিকে 
কটমটিয়ে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বললেন, এ ছেলে বাচলে হয়! 

গুরুজনের আশীর্বাদ কথনে। নিহ্ষল হয়৷ দিব্যপুকুষ্ট পাঠাটার মতো ঘোৎ 
ঘোৎ করে এখনো ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

মেঘে মেঘে বেলা হয়ে গেল। হঠাৎ উপলব্ধি করলুম বয়স ষোল। ওদিকে 


২৮৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ক্লান ফাইভের ষোগাসন আর পরিবতিত হচ্ছে না। ছুনিয়ার যত ডানপিটে মি 
নষ্টামির মামদে! উপযুক্ত পীঠস্থান পেয়ে আমার স্বন্ধে কায়েমী আসন গেড়েছে। 
আমার তথাকথিত অপকর্মের বয়ান আমি দফে-দফে দেবনা! তবে এইটুকু 
বলতে পারি, পরীক্ষার হলে বেঞ্চি-ডেসকো ভাঙা, ট্রামবাস পোড়ানোর কথা 
শুনলে আমার ঠ1 ঠ1 করে উচ্চহান্ত হাসতে ইচ্ছে যায়। আরেকটি কথা বলতে 
পারি, আজ যে শ্রীহট্ট বার-এর আসামী পক্ষের উকিলরূপে সর্ববিখ্যাত মৌলভী 
সইফুল আলম খান--তিনি বাল্য বয়সেই কোথায় পেলেন তীর প্রথম তালিম? 
আমার “অপকর্ম পদ্ধতি (মড়ুন অপারেনডি ) অপকর্ম গোপন করার কায়দা 
যে নব-নব রূপে দেখা দিত সেগুলো কি তিনি আমার সহপাঠী *কনফিডেণ্ট' 
রূপে আগাপাস্তল! নিরীক্ষণ করে তারই ফলস্বরূপ আজ উকিল সভায় ত্বর্ণাসনে 
বসেননি ! 

তবু যদি পেত্যয় না যান তবে তৎকালীন আসামের আই. জি. অসরপ্রাপ্ত 
্রীুত-_দত্তকে শুধোবেন। স্পুটনিক আর কতখানি উচুতে গিয়েছিল? তীর 
দফতরে মত্-বাবৎ যে ফাইল উচু হয়েছিল তার সঙ্গে সে পাজা দিতে পারে ? 
এবং সানন্দে আপনাদের জানাচ্ছি প্রত্যেকটি ফাইলের উপর মোটা লাল উড- 
পেন্সিলে লেখ! পপ্রমাণাভাব প্রমাণাভাব |, বেনিফিট অব ডাউট নামক 
প্রতিষ্ঠানটি যে মহাজন আবি্ষার করেছিলেন তাকে বার বার নমস্কার 

কিন্তু দুস্তর সন্তাপের বিষয়, ইহস্ংসারের হেডমাস্টারকুল এই প্রতিষ্ঠানটিকে 
যথোচিত সম্মান শ্রদ্ধা করেন না। সে সৎসাহস তাদের নেই। থাকলে আমার 
সোনার মাতৃভূমি শিক্ষাদীক্ষায় আজ এতখানি পশ্চাৎ্পদ কেন ? আমার নাম 
দু-ছুবার 'ব্ল্যাক বুক*-এ উঠলো পর্যাপ্ত প্রমাণাভাব সত্বেও। হেডমাস্টার নাকি 
মরালি সারটন হয়ে-_-যে-কোনো চার-আনী বটতলার মোকতারও বলবে, এট 
ঘোর 'ইলিগালি অনসারটন,__ আমার নাম কালো কেতাবে তুলেছেন । আরেকট! 
ঘটন। নাকি তিনি স্বচক্ষে দেখেছিলেন । এটা যে কি রকম সংবিধান-বিরোধী 
'উল্টর! ভিরেস” ( গাড়ল ইংরেজের উচ্চারণে “আল্টরা ভাইয়ারীজ” )--বেআইনী 
স্বেচ্ছাচারিতা, সেট! বুঝিয়ে বলতে হবে নাঃ হেডমাস্টার তো সেখানে সাক্ষী, 
তিনি মেখানে বিচারক হন কোন্‌ আইনে? এ স্বতঃসিদ্ধটা তো' স্কুল-বয়ও 
জানে। জানেন ন1 শুধু হেডমাস্টার? তাই বিবেচনা করি, যে স্কুল-বয় এ 
তত্বটা জানে না সে-ই আখেবে হেডমাস্টার হয়। 

তৃতীয়বার কোনে৷ অপকর্ম করলে “কালে! কেতাবে” নাম ওঠে না। তাকে 
গলাধাক্ক৷ দিয়ে স্থর্ম। নদীর কালো ( €চাখের হুর্মাকালো। ) জলে ভানমিয়ে দেওয়। 
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হয়। সোজ| বাংলায় তাকে রাট্টিকেট করে দেওয়! হয়। তাতে আমার 
কোনো আপত্তি নেই। যদি সেটা শবার্থে নেওয়া হয়। রাস্টিকেট শব্দের 
প্রকৃত অর্থ, গ্রামের ছেলে শহরের স্কুলে এসে গ্রাম্য অভদ্র আচরণ করেছিল বলে 
তাকে ফের গ্রামে পাঠানো হল, তাকে 'রাস্টিকিট, করে দেওয়। হল, তাকে 
কার্টিফাই করে দেওয়া হল। আমি চাদপানা মুখ করে স্থর্ার ওপারে গ্রামে 
বাস করে ইন্কুলে আসতে রাজী আছি। বিস্তর ছেলে ওপার থেকে খেয়া পেরিয়ে 
সরকারী ইস্কুলে পড়তে আসে। আমাদের পাত্রী সাহেবের কাছে শোনা, লাতিন 
'রুস্তিকারে? (গ্রামে বাস করা? ) শব্দ থেকে 'বাস্টিকেট? কথাটা] এসেছে । কিন্তু 
এসব গুণগর্ত স্ৃভাধিত শুনে হেডমাক্টার যে আসন ছেড়ে আমি-সত্যকামকে 
গৌতম খধির মতো আলিঙ্গন করবেন এমত আশা তিন লিটার ভাঙ পেটে 
নামিয়েও করা যায় না। চোর] না শোনে ধর্মের কাহিনী” । এস্থলে ধামিকও 
শুনতে চায় না ধর্মের কাহিনী-_নইলে পৃথিবীতে এত গপ্ডায় গণ্ডায় ভিন্ন ভিন্ন 
ধরন কেন? ভটচাধ যান মসজিদে ধর্মকাহিনী শুনতে এবং বিপরীতটা? হুঃ। 

মে সব দিনে-_ নাঃ রাতের আকাশে উত্তমকুমারাদি তারকা আকাশে দীপ্যমান 
হন নি। আমার পরব্তী যুগের সথা দেবকী পাহাড়ীও তখন অসংখ্য 'বমল 
উজল রতনরাজির মতো খনির তিমির গর্ভে। নইলে গাগারিন্‌ বেগে চলে 
ধেতুম মোহময়ী মুম্বই বাঁ টলিউডে__হেসেখেলে পেয়ে যেতুম যম বা শয়তানের 
মেন রোল। 

ভাডের কথ এইমাত্র বলেছি £ তখন স্থির করলুম স্কুলের দরওয়ানজী হনুমান 
পূজন তেওয়াবী-_যিনি কিনা পালপরবে এ বস্ত সেবন করেন এবং সেই স্থবাদে 
আমাকে তথা ফেেণ্ড শ্বদেশ চক্রবর্তীকে এ বিদ্যায় হাতেখড়ি দেন-_তেনাকে ভাঙ 
খাইয়ে বেছম করে হেডমাস্টারের ঘরে লাগাবো আগ্তন। গায়ে আগুন লেগে 
গেঞ্ধিটা পুড়ে গেল আর পাঞ্জাবিটা পুড়লো না_এ কখনো হয়! ব্র্যাক বুক 
তার মিথ্যা সাক্ষ্য সহ পুড়ে ছাই হবে। সেই ছাই দিয়ে প৫বো বিজয়-টিকা ! 
ওয়াহ, ওয়াহ,! 


'এ আলে এ অতি ভৈরব হরষে__ 
কিচ্ছুটি করতে হল না। অতি তৈরুব হুরষে এ সময়ে এলো অমহযোগ 


আন্দোলন । 
আমারে আর পায় কেডা? 


গা 


ঘটনাট] সীঁচ্চা না গুল, হলফ করে বলতে পারবো না, কিন্তু তাতে কণামাত্র যায় 
আমে না। রসের বিচারে সত্য না অসত্য, ভাল না মন্দ, প্রাকৃত না অপ্রাকৃত, 
এসব মাপকাঠি, কষ্টিপাথর সম্পূর্ণ অবাস্তর । ডাঁনাওলা অশ্ব অর্থাৎ পক্ষিরাজ 
ঘোড়া কখনো হয় ?*"রাক্ষমীই হয় না, তার উপর তার প্রাণ নাকি কোন্‌ এক 
সাত সাগরের অতল তলে কোৌটোর ভিতর রয়েছে--ভোমরা রূপে। সেই 
ভোমরাকে চেপটে থেতলে না মার পর্যন্ত এ রাক্ষসীর উপর যতই খঞ্জর- 
খাগার, বন্দুক-কামান চালাও না কেন সে মরবে না। এইসব অবাস্তব 
ব্যাপার নিয়ে যখন ঠাকুমা রূপকথা বলেন তখন কি সর্বাঙ্গে শিহরণ কম্পন 
রোমাঞ্চন হয় না? মধ্যরজনী অবধি ঠাকুমাকে জাবড়ে ধরে বিনিদ্রাবস্থায় 
কাটে না? 

হালে জনৈক পাঠক আমায় জানিয়েছেন, আমার সদ্য প্রকাশিত উপন্তাসের 
শহর্-ইয়ার নামক রমণী বঙ্গদেশের মুসলিম মাজে কখনই থাকতে পারে না। 
এচরিতটি সম্পূর্ণ অবাস্তব । প্রত্যুত্তর আমার বক্তব্য অবাস্তব হলেই যে রসের 
পর্যায়ে পৌছয় না, এ হুকুম দিয়েছেন কোন্‌ রসরাজ ?. তাহলে পূর্বোন্ত 
পক্ষিরাজের বাচ্চা ঘোড়া, রাক্ষপীর কৌটোতে রাখ! ভোমর] প্রাণ এসব কোনো 
গ্রকারেরই রসনট্টি করত পারে না। এ অকরুণ পাঠক যদ্দি বলতেন, “শহবু- 
ইয়ার বাস্তব হোক, অবাস্তব হোক, এট। রসের পর্যায়ে পৌছয় নি, তাহলে আম 
টাদ্পান। মুখ করে সেটা সয়ে নিতুম। কারণ এট] রুচির কথা, রসবোধের কথা । 
আমার আরও পাঁচজন পাঠক-পাঠিকা রয়েছেন । তারা হয়তো! বলবেন, “না 
শহর-ইয়ার রসম্থত্টি করেছে ।” অতএব এ লড়াই করবেন আমার পাঠকমগুলী। 
আমি শক্তি বা ঝিছ্ছক। আমার পেটে জন্মেছে শহ বুয়ার মুক্তো। জঙ্রীরা 
এর মূল্য বিচার করবেন। এ অকরুণ পাঠকের মতে কেউ বলবেন, 
“এটার মূল্য একট। কানাকড়িও নয়।” আবার কেউ কেউ হয়তো বলবেন, 
“ন1 হে না, অত হেনন্তা করে! না। মুক্তোট! তো নিতান্ত হাবিজাবি বলে মনে 
হচ্ছে না।” 

এই মতভেদের মাঝখানে দুই পক্ষের কেউই তখন ব্লবেন না, “এ 
ঝিন্থকটাকে ডাকে। না কেন? মেই-ই তে! এটার জন্ম দিয়েছে । সে-ই বলুক, 
এটার দাম কত?” 


কত না অশ্রুজল ২৮৯ 


বিচক্ষণ পাঠক, চিন্তা করো, সেই ঝিহুক, যে ইতিমধ্যে যবে ছু'ফাক হয়ে 
গিয়েছে, তাকে কোন্‌ মূর্খ নিয়ে আসবে নিউ মার্কেটের জউরাী বাজারে, কিংবা 
আমস্টারডামের মণিমুক্তোর মক্কা মদীনায়? সে এসে ফাইনাল ঠৈসাল! করবে, 
মুক্তোটির মূল্য কি হবে! তাজ্জব কী বাৎ!! 

সজতর উদাহরণ দ্বিতে গেলে বলতে হয়, নেপোলিয়নকে ধিনি জন্ম 
দিয়েছিলেন তার সে-জননীই কি নেপোলিয়নের সর্বোত্তম জ্বীবনী লেখবার হুক 
ধারণ করেন? ৃঁ 

কিন্ত এসব কচকচানি থাকৃ। ষে কাহিনীটি বলতে যাচ্ছিলুম সেইটে নিবেদন 
করি। 

ইয়োব্রোপের কোনে এক বিখ্যাত নগরে মোকচদ্ধমা উঠেছে এক চিজ্রকরের 
বিরুদ্ধে। তিনি একট] একজিবিশনে একাধিক ছবির মধ্যে দিয়েছেন সম্পূর্ণ নগ্বা 
এক যুবতীর চিত্র। পুলিস মোকদ্দমা করেছে, নগ্র1 রমণীর চিজ্র অঙ্পীলঃ ভাল্গারু, 
অব.সীন, পন্নগ্রাফিক। এধরনের ছবি সর্বজনসমক্ষে প্রদর্শন করা বে-আইনী, 
ক্রিমিনাল অফেন্স। 

আদালতের এক্জগাসে বসেছেন গণ্যমান্ত বুদ্ধ জঙ্রসাছ্েবঃ এবং জুরি হিসেবে 
ছস্জ্রন সম্মানিত নাগরিক। ্‌ 

এক কোণে সেই নগ্ন। নারীর লাইফ সাইজ্ব তৈলচিত্র। তাবৎ আদালত সেটি 
দেখতে পাচ্ছে । ছুই পক্ষের উকিলদের তর্ক-বিতর্কের মাঝখানে হঠাৎ জজ- 
সাক্কেব চিজ্করের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি বলছেন, এ ছবিট1 অঙ্গীল 
নয় । আচ্ছা, তাহলে অঙ্লীল ছবি কাকে বলে সেট কি এই আদালত তথ জুৰি 
মছোদয়গণকে বুঝিয়ে বলতে পারেন ?” 

চিত্রকর ক্ষণমাত্র চিন্তা না করে উত্তর দিলেন, “নিশ্চয়ই পারি, হুজুর | তবে 
অনুগ্রহ করে আমাকে মিনিট দশেক সময় দিলে বাধিত হব।” 

জ্জ-সাকব বললেন, “তথাস্ত !” 

চিত্রকর তার উকিলের কানে কানে ফিসফিস করে কি বলজেন সেটা বাদ- 


বাকী আদালত শুনতে পেল না। 
সাত আট মিনিট যেতে না যেতেই উকিলের এক ছোকর1 কর্মচারী 


চিজঅকরের হাতে ছবি আকার একট] রঙের বাক্স তুলে দিল। চিত্রকর সঙ্গে সঙ্গে 
তার নগ্লা রমণীর ছবির সামনে গিয়ে রঙতুলি দিয়ে একে দিলেন নগ্নার একটি 
পায়ে সিন্কের একটি মোজ। 
জন্জের দিকে তাকিয়ে বলেন, “ছুন্ুর, এ ছবিটা! এখন হয়ে গেল অক্সীল |” 
সৈ (৪র্থ )-৮১৯ 


২৯৪ সৈয়দ মুজতব1 আলী রচনাবলী 


তাবৎ আদালত থ। জজ্ঞ বললেন, “সেট কি প্রকারে হল? আপনি তো 
বরঞ্চ মোজাটি পরিয়ে দিয়ে নগ্রার দেহ কথঞ্চিৎ আবৃত করলেন ? 
চিত্রকর সঙ্গে দঙ্ষে বললেন, “এই কথঞ্চিং আবৃত করাতেই দেওয়৷ হল 
অশ্লীলতার ইঙ্গিত। এতক্ষণ মেয়েটি ছিল তার স্বাভাবিক, নৈসগিক, নেচাবেল 
নগ্নতা নিয়ে--ষে নগ্রত] দিয়ে স্থষ্টিকর্তা গুত্যেক নরনারী পশুপক্ষীকে ইহু-সংসারে 
প্রেরণ করেন। এবারে একটি মোজ। পরে মেয়েটা আবরণ দিয়ে অঙ্গীল সাজেশন্‌ 
দিল তার আবরণহীনতার প্রতি । এখন যদি কেউ এ ছবিটা দেখে মনে করে, 
কোনো গণিকা তার গ্রাহকের লম্পট কর্ষ-প্রবৃত্তি উত্তেজিত করার জন্য একটিমান্জ 
মোজ1 পরেছে তবে আমি দর্শককে কণামাত্র দোষ দেব না)” 
চিজ্ঞকরের বিবৃতিতে সম্মানিত জজ তথ! জুরি-মহোদয়গণ সন্তষ্ট হয়েছিলেন 
কিনা, সে কথা আমার মনে নেই, তবে আমার উনিশ বৎসর বয়সে-_যে-সময় 
কিশোর মাত্রেরই হৃদয়ান্থভুতি নারী-রহস্ত সম্বন্ধে কৌতুহল, কবিগুরু যা অপূর্ব 
ব্যঞ্জন। দিয়ে প্রকাশ করেছেন £ 
“বালকের প্রাণে 
প্রথম সে নাবীমন্ত্র আগমনী গানে 
ছন্দের লাগালে দোল 
আধো-জাগ। কল্পনার শিহুরদোলায়, 
আধার আলোর দবন্দে 
ষে প্রদোষে মনেরে ভোলায়, 
সত্য অসত্যোর মাঝে 
লোপ করি সীম! 
দেখ! দেয় ছায়ার প্রতিম1।” 
সে বয়সে পৃর্বোক্ত চিত্রকর-কাহিনী আমার মনে গভীর দাগ কেটেছিল। তার 
সাত বৎসর পর কিম্ম. আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন প্যারিসে । কারে। দোষ 
নেই, আমি হ্েচ্ছায় গেলুম এ জীবনের প্রথম “ক্যাবারে' দেখতে । 


বিশ্বাস করুন আর না-ই করুন, আমার সর্বপ্রথমই মনে হয়েছিল, এ কিশোরা 
যুবতীর! কি অনবস্থ সুন্দর স্বাস্থ্যই ন! ধরে ! সুডৌল পরিপূর্ণ স্তনহ্বয় তার সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে না-মোটা-না-সরু যুগল বাহু, নাতিক্ষীণ কটিচত্র, পুষ্টনধর উরুযুগ 
এবং দেহের উত্ভরার্ষের কূচছয়ের সঙ্গে পরিমাণ রেখে তরঙ্গিত নিতদ্বছধয়। আমি 
ষীর্ঘ পাচ বৎসর ধরে স্বাস্থ্যবতী নাঁওতাল রমণী এবং অন্তত একটি মাস, 


কত ন অশ্রজল ২৯১ 


বাজপুতানী দেখেছি । এদের সঙ্গে আমি প্যারিসের “ক্যাবারিনী"দের সৌন্দর্ধের 
তুলনা! করছি নে। আমি করছি স্বাস্থ্যের । সেখানে প্যারিসিনীর! বিজর়িনী। 
“**এবং আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলুম। প্যারিসিনীর1 যখন নাচছিল 
তখন তাদের নাভিকুগুলীর চতুর্দিকে অতি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র মাংসপেশী নাভিকে কেন্দ্র 
করে চক্রাকারে ঘুরে যাচ্ছিল। নদীতে ষে রকম অতি ক্ষুত্র দ'য়ের চতুর্দিকে 
শ্রোতের চাপে ঘূর্ণায়মান আবর্ত স্থষ্ট হয়। ঠিক এই অদ্ভুত সৌন্দর্যটি আমি 
ইতিপূর্বে দেখেছিলুম একমাত্র রাজপুতানায় । সেখানকার কুমারীর৷ মাথার 
উপর ছুটে৷ তিনটে জলে-ভতি ঘড়া-কলসী চাপিয়ে বাড়ি ফেরে। ওরা তে। 
তখন হাটে ন]। যেন নাচতে নাচতে এগিয়ে যায় । তাই ওদের নাভিকুগ্ডলীর 
চতুিকে প্যারিসিয়ান নর্ভকীদের মতো! স্থষ্ট হয় সেই দ", সেই আবর্ভ। অপূর্ব 
সে দৃশ্য ! 

নমস্য চিত্রকর নন্দলাল, এই সচল ডাইনামিক চক্রাব্তন তুলে নিয়েছেন এক 
অচল স্টাটিক ছবিতে । সেখানে সেই রাজপুতানীর নাভিকুগ্ডলীর দিকে খানিকক্ষণ 
তাকালেই চোখে ধাধ] লাগে ) মনে হয় নাভির চতুদিকে যেন চকিবাজী ঘুরেই 
যাচ্ছে, ঘুরেই যাচ্ছে ।*-*এই হুল সার্থক শিল্পীর কলাদক্ষতা। সচলকে অচলতা 
দিয়ে, অচলকে সচলতা দিয়ে মৃর্তমান করতে পারেন। 

কিন্তু এ-বর্ণনা আর বাড়াবো না । আমার বক্তব্য বোঝাবার জন্ত নিতান্ত 

যেটুকু প্রয়োজন সেইটুকুই নিবেদন করি। 

.. ক্যাবারিনীদের পরনে ছিল উত্তমাধে” অতি সৃষ্ষ্, প্রায় ন্বচ্ছ, শরীরের মাংসের 
সঙ্গে রঙ-মিলিয়ে চীনাংশুকের গোলাপী ব্রাসিয়ের । অধমার্ধে ছিল কটিস্থজ 
_-সোজা বাংলায় যাকে বলে ঘুনসি। সেই ঘুনসি থেকে নেবে গিয়েছে চার 
আঙুল চওড়া, ঠিক আমাদের পালোয়ানদের নেউট, অবস্তা সাইজে তিনগ্তণের 
একগুণ, আকারে ত্রিকোণ, এবং সেটি ঘুরে গিয়ে পিছনের কটিমধ্যে যেখানে 
ঘৃনসির সঙ্গে, গি'ঠ খেয়েছে সেখানে সে ঠিক ঘুনসিরই মতে। একটি সুম্ষ হুত্ররূপ 
ধারণ করেছে। 

বৃত্যের সর্বশেষ দৃশ্টে ক্যাবারিনীর1 তাদের ব্রাসিয়ের খুলে খুলে সেঁন্বের 
চতুর্দিকে ছুড়ে ছুড়ে ছড়াতে আরম্ভ করলেন। 

এস্থলে এসে পাঠক আমাকে লম্পট ভাবুন আর যাই ভাবুন, হুক্‌ কথা বলতে 
গাফিলী করবো না। যা থাকে কুল-কপালে! 

এরপর আমি ভেবেছিলুম নতকীর! তাদের অধমার্ধের অন্গবানও খুলে 
ফেলবেন। তা খন হুল নাঃ তখন আমি আমার সঙ্গীকে শুধিয়ে জানতে পারলুষ, 


২৯২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


আইনাহুষায়ী স্টেজে সম্পূর্ণ নগ্ন হওয়] নিষিদ্ধ। অবশ্ বে"-আইনীভাবে গোপনে, 
সম্পূর্ণ নগ্রনৃত্যের বাবস্থার অভাবও প্যারিসে নেই। 

এরা ঘখন নাভির নিচের কাপড়টুকু থুললো৷ না তখনই আমার মনে হুল--. 
এবারে পাঠক নিশ্চয়ই বিশ্মিত হুবেন-_-এ নৃত্য এবারে হয়ে গেল অঙ্গীল। 
আমার মনে হল, সেই যে চিন্রকরের আকা একটি মাক্র মোজা অঙ্লীলতম ইন্লিত 
দিচ্ছিল, এখানেও ভবহু তাই, বরং বলবে! অঙ্লীলতর, অক্লীলতম। এর] যদ্দি 
একেবারে নগ্ন হয়ে যেত তবে এরা সেই চিত্রকরের নগ্র রমণীর মতো ( একটি 
মোজা পরানোর পূর্বে) হয়ে যেত সরল স্বাভাবিক নৈসগিক নেচারেল। এদের 
সেই এক চিলতে দক্ষিণার্ধবাস তখন দিতে লাগলো! অঙ্লীলতম ইঙ্নিত-_-চিজ্জকরের 
মোজাটির ইঙ্গিত তার তুলনায় কিছু না। 

তখন হঠাৎ মনে পড়ে গেল, এক নেটিভ স্টেটের জনৈক মহারাজ ভাস্বর্য- 
শিল্পের প্রকত সমঝদার ছিলেন। তিনি ইয়োরোপ থেকে অনেকগুলো প্রথম 
শ্রেণীর মৃতির প্রাস্টার-কাস্ট নিয়ে এসে তার জাদুঘরটি সত্যকার ত্রষ্টব্য প্রতিষ্ঠান 
করে তৃলেছিজেন। কিছু কিছু মৃতি ছিল সম্পূর্ণ নগ্ন__পুরুষ রমণী দুই-ই | একদিন 
মহারানী গিয়েছেন সেই জাছুঘর দেখতে । তিনি তো শক্ড। হুকুম দিলেন 
নগ্ন মৃত্তিগুলোর কোমরে গাম্ছ! বেধে দিতে! পাঠক ভাবুন, রোমান মৃতির 
কোমরে (বাধিপোতার ?) গামছা ! সে কী বেঢপ দেখতে ! কিন্তু এছ বাহা।", 
অন্জ পাড়ার্গায়ে লোক, সে-শহুরে এলে চিডিয়াখান। এবং এই জ্বাছুঘরটিও দেখতে 
আসতো । এক ছুটির দিনে আমি জাছুঘরের এট] সেট দেখছি,_-এমন সময় 
একটি গামছা-পরা মুর্তির সম্মুখে তিনজন গামড়িয়া__-চাষাই হবে-_আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ কতলো । আমি গুডিগুড়ি তাদের পিছনে গিয়ে পাড়ালুম এবং নিম্নোক্ত 
সরেস কথোপকথন গুনতে পেলুম । 

প্রথম চাষা £ *মৃতিটার কোমরে গামছা কেন 1” (আমি বুঝলুম, এ অঞ্চলের 
একাধিক মন্দিরে নগ্রমুতি দেখেছে বলে এপপ্রশ্নটা তুলেছে) । 

দ্বিতীয় চাষা £ পশুনেছি, মহারানী নাকি ন্তাংটো মতি আদপেই বরদাস্ত 
করতে পারেন না। তারই হুকুমে গামছা পরানো হয়েছে ।” 

পূর্ণ এক মিনিটের নীরবতা । তারপর-_ 

তৃতীয় চাষা ঃ (ফিসফিষ করে ) “মহারানীর পাপ মন।” 

আমার এই অভিজ্ঞতা সমর্থন করেন, এঁ জাদুঘরের ধুরদ্ধর পণ্ডিত জর্মন 
উচ্চতম কর্তা ! জাুঘরে গাঁইয়াদের ভিড় লাগলেই তিনি তার একাধিক কর্ম- 
চাত্রীকে নিযুক্ত করতেন ওদের পিছনে গা-ঢাক! দিয়ে ছবিমুতি সন্বদ্ধে ওদের 


কত না অশ্রুজল ২৯৩ 


টাকাটিগ্পনী শুনে তাকে রিপোর্ট দিতে ।***এ-দেশ ছাড়ার সময় তিনি আমাকে 
বলেন, “শহুরেদের তুলনায় এ দেশের জনপদবাসীদের সংল স্পর্শকাতরতা অনেক 
বেশী । এন্রা যেমন কালীঘাটের পট দেখে আনন্দ পায়, ঠিক তেমনি ইউরোপীয় 
ভান ছবি দেখেও স্থখ পায়। এবং বললে বিশ্বাস করবেন না, গগন ঠাকুরের 
কিউবিস্ট ছবিও এদেরকে হুকচকিয়ে দিতে পারে না। তবে এগুলো সম্বন্ধে 
যতামত দেবার পূর্বে-এবং আকছারই লোহার উপর হাতুডিটি মারে মোক্ষম-- 
অনেকখানি চিন্তা করে তবে বলে। আবে একট মোস্ট ইনট্রিসটিউ এবং 
ক্যারাকটেরিপ্টিক ফ্যাক্ট _এর] থশী-ডাইমেনশনাল, রিয়ালিপ্টিক, রুডীন ফোটো- 
গ্রাফের মতে] ছবি বাবদে উদাসীন ( যেগুলো শহুরের] পছন্দ করেন )। এই হুল 
আমার কর্মচারীদের রিপোর্ট ।” অবিশ্বাস করার কোনো কারণ নেই | কাণর, 
ভ1 হতোম্মি, এই কর্মচারীরা অন্যান্য শহুরেদের মতো পছন্দ করে বূডিন ফোটো” 
গ্রাফের মতো ছবি। 

আমি শুধামলু, "নিউড ?” 

হার ডিরেক্টর তাজ্জব মেনে বললেন, *নিউড ? এসব গ্রাম্য লোক সুস্থ 
স্বাভাবিক যৌনজ্ৰীবন যাপন করে । উত্তম বলদের সঙ্গে জাত গাভীর সম্বন্ধ করায়। 
পথেঘাটে কুকুর-বেডালের সম্পর্ক দেখে ছেলেবেলা থেকেই । এদের ভিতরে তো 
কোনো ঢাক-ঢাক গুড-গুড নেই । এরা তো শহুবেদের মতো সেক্স স্টার্ভড্‌ বা 
পার্ভার্স নয়। এরা হযড দেখে সরলচিত্তে, রূস পায় অনাবিল হ্ৃদয়ে। 

কি বলতে গিয়ে কি বলে বলে কহা কহ! মুল্ুকে চলে এলুম ! কিন্তু বিচক্ষণ 
গ্রাম্য পাঠক অনায়াসে বুঝতে পারবেন আমার এসব আশকথা-পাশকথ] আমার 
মূল বক্তব্যের জন্ত সখ. বুনিয়াদ নির্মাণ করছে। 

তা হলে ফিরে যাই ফের সেই ক্যাবারেতে ; বরঞ্চ বলি, ততক্ষণে আমি 
সথাস্ নৃত্যশালা ত্যাগ করে রাস্তায় নেমে পড়েছি । আমি পুযুরিটান নই, 
নটবৃনঠও নই। তাই এ-সব অশ্রীল ইঙ্গিত আমার ভালো লাগেনা । এ জর্জন 
পণ্ডিতের ভাষায় বলতে গেলে আমি গ্রামাঞ্চলের সাধারণ স্বাভাবিক জনপদপ্রাণী। 
তদুপরি আমি বুদ্ধ, আমি চট্‌ করে উত্তেজিত হই নে, ঝপ, করে মাটির সঙ্গে 
মিলিয়েও যাই নে। ৃ 

রাস্তায় নামার পর সখা বললে, তা হলে চলো, পুরোপাক্কা উলঙ্গ নৃত্যে ।” 

আমি আতকে উঠে বললুম, “সর্বনাশ! সে-জ্বায়গার টিকিটের যুলা তো৷ 
'বিলেতের পঞ্চম জর্জের মুকুটের কৃহ্‌-ই-নৃরের চেয়ে খুব কিছু একটা কম হবে না। 
"আমার পকেটে সে-রেস্ত নেই |” 


২৯৪ ৰ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সখা জানতেন আমি বুদ্ধ, । তাই শাস্তক্ঠে বললেন, একদম নগ্ননৃত্যের 
আসরে টিকিটের দাম ঢের ঢের কম। ওগুলে! বিলকুল পপুলার নয়।” 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলুম, যেটি এ-লেখনে আমার একমাত্র বক্তব্য । 

সম্পূর্ণ নগ্ননৃত্য তা অত্যন্ত স্বাভাবিক, নৈসগিক নেচারেল জিনিস। সেটা 
দেখতে যাবে কে? প্যারিসে বেড়াতে আসে সাধারণতঃ বিদেশীর!। তাদের 
অনেকেই মরবিড, নপুংসক পার্ভার্স । তারা, এবং অল্লাধিক ফরাসীর] যায় এ 
সব অঙ্গীল ইঙ্গিতপূর্ণ নৃত্যে । তার] তো নেচারেল নগ্রনৃত্য দেখতে চায় না। 
এইটেই আমার মূল বক্তব্য ৷ 

সেপ্টেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি খোস্ল! অতিষ্ঠ হয়ে 
একটি বিবৃতি দিয়েছেন । সেশ্বিবৃতিতে তিনি একটা অঙ্গীল ফিল্মের সাতিশয়, 
ভৎ্সনাপূর্ণ বর্ণনা দিয়েছেন। যুবক নায়ক যুবতী নায়িকা! একট] টিলার সাহুদেশে 
একে অন্তের অতিশয় পাশাপাশি লম্বমান হয়ে গড়-গডিয়ে নিচের দিকে নেমে 
যাচ্ছেন এবং একে অন্তের প্রতি কুৎসিততম জঘন্ততম যৌনইঙ্ষিত দিচ্ছেন। এটা 
কেন হুল, তার বিশ্লেষণ শ্রীযুত খোস্লা1 করেন নি। বোধহয় প্রয়োজন বোধ' 
করেননি । 


পাঠকদের সহদয় অনুমতি নিয়ে আমি তার বিশ্লেষণ করি । 

যেহেতু এ-দেশের ফিল্মে চুম্বন, আলিঙ্গন, নগ্ণতা দেখানো বে-আইনী তাই 
ফিল্স-নির্মাতা রগরগে ছবি বানিয়েছেন যৌন-সম্পর্কের প্রতি অঙ্গীপ ইঙ্জগিতের 
আশ্রয় নিয়ে 

হুবহু যে-রকম নগ্রাকে মোজা পরিয়ে, ক্যাবারে নৃত্যের শেষ কটিবন্ত্র উন্মোচন 
না করে। 

আমার মনে প্রশ্ন জাগে, চুম্বন নগ্নতার বাধা-নিষেধ যদি আজ তুলে দেওয়া 
হয় আর্টের খাতিরে ( অবশ্তই সেটা কঠিন প্রশ্ন, ফিল্মে আর্ট বলতে আমরা কি 
বুঝি, এ নিয়ে স্থষোগ পেলে পরবর্তীকালে আলোচনা করবো )» তবে কি 
আমাদের ফিল্ম-নির্মাতার] সঙ্গে সঙ্গে উদোম নৃত্য আরম্ভ করে তাদের ফিল্ম, 
চুঙ্ধনে নগ্নতায় ভরপুব্, টেটগ্বর করে দেবেন? 

হয়তো! গোডার দিকে কিছুট। বাড়াবাড়ি হবে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, তার 
শীগগিরই বুঝে যাবেন যে সাধারণ দর্শক তিন মিনিটব্যাপী চুম্বন, পাঁচ মিনিটব্যাপী 
নগ্নতা প্রদর্শন দেখবার জন্য অত্যধিক ব্যাকুল নয়। ঠিক ফে-রকম পূর্বেই নিবেজন 
করেছি, প্যারিসের পরিপূর্ণ নগ্ননৃত্য দেখবার জন্ত মানুষ হে-হুল্লোড় লাগায় না ॥ 


কত না অশ্রজল ২৪৯৫ 


আইন দরকার, ব্যান-এরও আয়োজন আছে। 

কিন্ত মনে রাখা উচিত, কোনে কোনে দেশে মৃত্যুদণ্ড তুলে দেওয়ার পরও 
সে-সব দেশের খুনের সংখ্যা বেড়ে ষায়নি। 

হালে ডেনমার্কে সর্বপ্রকার অঙ্গীল “সাহিত্যের উপরকার ব্যান্‌ তুলে দেওয়া 
হয়েছে । ফলে কোথায় না অঙ্সীল সাহিত্যের বিক্রি ছুশ হুশ করে বেড়ে যাবে, 
রাম-ব্যাপারট]। উল্টো বুঝেছেন । অশ্লীল মালের পাবলিশারর! মাথায় হাত 
দিয়ে ফুটপাতে বসে গেছেন । তাদের বিক্রি শতকরা ৭* ভাগ কমে গেছে। 
কারণ মান্থঁষের লোভ নিষিদ্ধ ফলের প্রতি । ইংরিজিতে প্রবাদ £ 4& ৪6০1910 
1188 7৪ ৪899৮97 610%0. 0 ০061092, 

এ বাবদে শেষ আপ্তবাক্য বলেছেন একটি স্থরসিক1 ফরাসী মহিলা । আমে- 
রিকায় তখন লরেন্স মহাশয়ের লেডি চ্যাটারলি পুস্তক অঙ্লীল কিনা, সেই নিয়ে 
মোকদ্দম] চলছে । লেডি চ্যাটারলি পক্ষের উকিল (“লেডি চ্যাটারলির লাভার? 
না, “লেডি চ্যাটারলির লয়ার"” ) হুতাশনসদৃশ প্রজ্লিত ভাষায় তার বক্তৃতা শেষ 
করে অন্তপ্রেরণিত কঠে বললেন, ণ্লেখকরাজ লরেন্স এই পুস্তক দ্বারা! যৌন 
সম্পর্ককে অকল্পনীয় স্বগাঁয় স্তরে (ম্পিরিচুয়াল লেভেলে ) তুলে ধরেছেন।” 

এই বিবুতিটি পড়ে সেই ফরাসী মহিলাটি একটু দু হাসি হেসে বললেন, 
“সর্বনাশ! এখন তা হলে ষৌন-সম্পর্কের অর্ধেক আনন্দই মাঠে মারা গেল | 
আতি তো এ্যাদ্দিন জানতুম, এটা পাপাচার !”, 


মরহুম অধ্যাপক ডন্টর আব্দ লহাই 
(আল্লার পদপ্রান্তে ) 

এ লেখাটি আমাকে লিখতে হবে, এবং আজই লিখতে হবে। অথচ অন্তর্ধামী 
জানেন, এটি লিখতে গিয়ে প্রতি মৃহূর্তে আমার অক্ষম লেখনী কতখান পরু্দস্ত 
হচ্ছে । ভাবাবেগে আমি এমনই মতিচ্ছন্ন ষে অনেক কিছু একসঙ্গে বলতে চাই, 
এবং শেষ পধন্ত কিছুই বলতে পারি না। 

সরল পাঠক ভাবে, সাছিত্যিকের ভাবনা কি? ভাষা তার আম্বত্তে , বেদনা 
হোক, আনন্দ হোক সে-সব কিছুই সহজ সরলতার সঙ্গে প্রকাশ করতে পারে। 
কথাটা ভূল নয়। কিন্তু এবিষয়ে মাত্র একটি ব্যত্যয় আছে। 

উপস্থিত আমার কথা ভুলে যান। সার্থক সাহিত্যিকদের কথাই বলবো । 


২৯৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তারা কল্পনারাজ্যে বিচরণ করে যুবক-যুবতীর মধ্যে বিরহ ঘটান, বিধবার 
একমাজ্স শিশুপুজ্রের মৃত্যু ঘটান এবং এগুলোর চেয়েও নিদারুণতর ট্রাজেডি 
নির্মাণ করেন। তারপর অতিশয় সঙ্বান্ুভূতিপূর্ণ *্পর্শকাতর হৃদয় দিয়ে বিরহৃ- 
কাতরা যুবতীকে, পুত্রহীনা বিধবাকে কখনো! যুক্তি, কখনো অনুভূতির মারফতে 
সাত্বনা! জানান। 

এসব কল্পনারাজ্যের কথা । 

কিন্তু বখন সার্থক সাহিত্যিকের আপন জীবনে নিদারুণ শোক আসে তখন 
তিনি কি করেন? তখন তার অবস্থ! হয় সত্যই শোচনীয়। একটি সামান্ত দৃষ্টান্ত 
দিই। আমার চেয়ে অন্তত কুড়ি বছরের বড জনৈক যশম্বী লেখক একদিন 
ঢুকলেন আমার ঘরে কাদতে কাদতে । আমি কোনে! কিছু বলার পূর্বেই 
তিনি বললেন, “ভাই আমার ছোট মেয়ে মাধবী কাল বিধবা হয়েছে । লঙ্ষৌ 
থেকে টেলিগ্রাম এসেছে । তুমি ভাই, আমার হয়ে একটা চিঠি লিখে দাও । 
আমি কি লিখব কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি নে।” 

সেইদ্দিনই আমি প্রথম বুঝতে পারলুম, ব্যক্তিগত বেদনায় সাহিত্যিক কী 
নিধারুণ অসহায় । অপরের বেদন! সে দূর থেকে দেখে কিছুদিন ধরে সেটাকে 
মনের ভিতর থিতোয় এবং বেশ কিছুর্দিন পর সেটাকে সাহিত্য রূপে প্রকাশ করে। 
কিন্তু নিজের বেলায়? হায়, সে অস্থায়। এবং সাধারণ *অসাহিত্যিক"জনের 
চেয়েও সে নিরুপায়। সাধারণ *অসাহিত্যিক*-জন তখন বিধবা কন্তাকে সাদা- 
মাট] চিঠি লিখে সাত্বনা জানায়। মেয়েও সে চিঠি বুকে চেপে কাদে, সাত্বনা পায়। 

কিন্তু সার্থক সাহিত্যিক? সে তো অনেক বেশী স্পর্শকাতর । এরকম 
সাদা-মাটা চিঠি সে তো লিখতে পারে না। তার তো সে অভাস নেই। 

সার্থক যশম্বী সাহিত্য-নির্মাতার যদি এই বিপাক হুয়ঃ তবে আমার মতো 
অতিশয় সাধারণ লেখকের কথা চিন্তা করুন। 

আমি যে কি মতিচ্ছন্প সেটি রচনাব্স্তেই নিবেদন করেছি । 

ভোরবেল! আমার এক চেলা ঘরে ঢুকলো, “আনন্দবাজার” হাতে নিয়ে 
প্রায়ই আসে। আপন মনে খবরের কাগজ পডে। 

আজ শুধলো।, “আপনি তো বাঙাল । ঢাক! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাংলা বিভাগের 
অধ্যক্ষ এবং পূর্ব বাঙলার ভাষা আন্দোলনে জোর লড়নেওল] অধ্যাপক আব্দুল 
কাইকে আপনি চিনতেন 1 

আমি বললুম, চিনতৃম মানে? এখনো চিনি । আমার চেয়ে বছর পনরো 
ছোট। তাহলে কি হয়! লোকটা অসাধারণ পণ্ডিত, এবং সঙ্গে সঙ্গে তার 


কত না অশ্ররজল ২৯৭ 


সাহিত্যরসে কী' স্থৃন্দর স্পর্শকাতরতা ৷ তদুপরি, তুমি যা বললে, ভাষা আন্দোলনে 
জোর লডনেওলা, আমার বন্ধু? 
চেল! আমাকে আনন্দবাজার এগিয়েদিলে। তাতে দেখি আব্দ,ল হাইয়ের 
ছবি এবং নিচে লেখা £ 
“ঢাকায় ট্রেনে কাট পডে ডক্টর হাই-এব মুত্যু ।” 


ভাষা এ ধ্বনিবিদ বলতে শেষ পরস্থ বিধাতার রুপায় বেঁচে রইলেন পণ্ডিত 
স্থনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় ও মৌলানা মহম্মদ শঙীদুল্লাহ। এ'র। উভয়েই পশ্চিম 
বাংলার কৃতী সম্তান। 

দেশ বিভাগের ফলে একছ্রন রইলেন কলকাতায়, অন্তজন ঢাকায়। যেন 
গঙ্গার এক ভাগ জল এঙ্স ভাগীরশী দিয়ে অন্য হিশ্তার পানি চলে গেল পদ্মা 
দিয়ে পাকিস্তানে । তার পর এই বাইশ বৎসর ধরে বিস্তর পানি জল১ ছৃ"্ধারা 
দিয়ে বয়ে গেল। 

ইতিমধো শ্ীযৃত চাটার উপর নানাবিধ দায়িত্বপূর্ণ কাজের চাপ পডলো!। 
বয়সও হয়েছে । কাজেই তার প্রাণের ষে কামনা-_-ভাষাতত্তের চর্চা তার 
জন্য ভাতে সময় থাকে অল্পই। তবে বিশ্বস্ত হত্রে শুনেছি, শব্দতত্বে জ্ঞানার্ধাজনকে 
তিনি সদাসর্বদ পথনির্দেশ করে দেন। ভবরতনাটোও বলে, একট] বিশেষ বয়সের 
পরু তুমি আর নূতাগীত করবে না, তোমার শিষ্যশিষ্যাদের দেহ দিয়ে তোমার 
নৃতাকল। দেখাবে| 

ওদিকে, ওপারে ঘটলো আরো মর্মস্কদ ঘটনা । মৌলানা শহীদুল্লাহ পক্ষা- 
ঘাতগ্রস্থ ছয়ে বৎসর ছুই পূর্বে আচগ্বিতে শয্যা নিলেন২_-বন্ধ কাজ অসম্পূণ 
রেখে । গত বৎসর যখন তাকে ঢাকা ভাসপাতালে সেলাম দিতে ফাই তখন 
তিনি আমাকে চিনতে পারলেন, অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকয়ে থেকে--যগ্চপি 


১ জলপানি বললুম না, তার অর্থ ভিন্ন। বস্তত আমি “পানি” শব্দের দুশমন 
নই। অতি অবশ্যই আমি 'জল-পাঁডে' নামক কাল্পনিক সমাস ব্যবহার করবো 
না। পক্ষান্তরে জম্জমের জল না বলে জম্জমের পানি বলাই ভালো । “গঙ্গা 
পানি” কানে খারাপ শোনায়। কিন্তৃসেওনা ভয় সয়ে নিলুম। মুশকিল হবে 
“জলপানি+ নিয়ে । কেউ 'জলপানি' পেলে সেকি পানি-পানি' পায়? যর্দিও 
সে খুশীতে পানি পানি হতে পারে, তার জান ত-র্-রৃ-রু হতে পাবে। 

২ তবে ইনি এখনো সম্পূর্ণ অচঙ্গ নন। এবং তাৰ গুপগ্রাহী তথা শিস্তজনকে 


২৯৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 
আমাদের পরিচয় গত অর্থ শতাব্দী ধরে। 


উভয় বাংলাতে আমরা সকলেই আশা করেছিলুম, আবা,ল হাই একদিন 
শহীচুল্লাহর আসন গ্রহণ করবেন । আমি কোন সরকারী, বেসরকারী উচ্চপদের 
কথা ভাবছি নে। আমার দৃঢ় প্রত্যয় ছিল একদিন তার গবেষণা! আরো বিস্তৃত 
সুপরিচিত হবে, তার পথনির্দেশ গৌড়জনকে গন্তব্য স্থলে পৌছে দিতে সাহায্য 
করবে । 

কিন্মৎ, কিম্মৎ--সবই কিম্মৎ ! একটি সামান্য উদাহরণ দি £ 

ভাই? শবের অর্থ জীবন্ত প্রাণবস্ত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “জাগ্রত ভগবান? । 
আব্দ.ল হাই শব্দদ্বয়ের অর্থ তাই “জাগ্রত (জীবন্ত) ভগবানের (অনুগত) দাস।, 

ফিনি তার নামকরণ করেছিলেন তিনি নিশ্চয়ই আশা পোষণ করেছিলেন 
এ-শিশু যেন অতি, অতিশয় দীর্ঘজীবী হয়। 

সে চলে গেল পঞ্চাশে । যার] তাঁকে চিনতেন নাঃ তার] হয়তো ভাবলেন, 
পঞ্চাশ তো খুব অল্প বয়স নয়। কিন্তু আমার মতো তাকে ব্যক্তিগতভাবে সাক্ষাৎ 
পরিচয়ে চেনবার সৌভাগ্য ধাদেরই হয়েছিল তারাই শুধু জানেন পঞ্চাশেও এই 
লোকটি ছিলেন কি অসাধাব্রণ প্রাণবন্ত ( হাই» ) বিগ্যাচর্চা রসগ্রহণে সদাজাগ্রত 
এমন কি মৃত্তঘান “চাঞ্চল্য, বললেও অত্যুক্তি হয় না-_-অবশ্য সদর্থে। এর! 
সকলেই এক বাক্যে বলবেন, আব্দুল হাইয়ের মৃত্যুর মতো অকালমৃত্যু এ 
শোক বিধাত] যেন দয়! করে আমাদের অত্যধিক না দেন। 

কবি সত্যেন্্নাথ দত্তের অকাল মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ গভীর শোক প্রকাশ 
করেছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ তার কাব্যজীবনে যখন এক নবীন ভুবনে প্রবেশ 
করেছিলেন তখন তার মৃত্যু হয়। আব্দ,ল হাই যখন জ্ঞানান্বেষণে এক নৃতন 
জগতের সম্মুখীন তখন তার মৃত্যু হল। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথের গুরু | 
আজ শুধু আৰ,ল হাইয়ের গুরুই তার সন্ধে সার্থক সবাঙ্গহুন্দর প্রশস্তি রচনা 
করতে পারবেন। 

তার শিল্যসম্প্রদায়, আমি, আমরা শুধু আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করতে 
পারি। 


আব,ল হাইয়ের চরিত্েত্ একটিমাত্র বৈশিষ্টয আমি এ-স্থলে নিবেদন করি। 


সানন্দে জানাই তার তত্বাবধানের ভার নিষেছেন একটি তরুণ ভাক্তার--চট্টগ্রামের 
চিরঞ্জীব বড়ুয়া। মানুষ বুঝি পিতাকেও অতখানি সেবা করে না । 


কত না অশ্রুজল ২৪৯৪ 


তার সঙ্গে পাগ্ডিত্যের বিশেষ কোনে সম্পর্ক নেই বলে হয়তো আবঃল হাইয়ের 
চরিত্রের এ মহান্‌ দিকটি অধিকাংশের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে না। অতি সংক্ষেপে 
নিবেদন করি। 

এ-বঙ্গে আমার চেয়েও বেশী দি আজ কেউ প্রিয়বিয়োগ-কাতর হয়ে থাকেন 
তবে তিনি- যদিও আমি তাঁকে ব্যক্তিগতভাবে চিনি না, তবু তার অবস্থার 
কিছুটা অনুমান করতে পারি-_ডক্টুর হরেন্দ্রচন্দ্র পাল, এম-এ (ট্রিপল ) ডি-লিট 
( ক্যাল ), রিপন, হুগলী মহসিন, কৃষ্ণনগর কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক । তিনি 
পূর্ববঙ্গের লোক, কিন্তু বহুকাল ধরে এদেশবাপী। 

অধুনা তার একখানি অভিধান-_“বাংলা সািত্যে আব্রবী-ফারসী শব্দ'-_ 
ডক্টর আব্ল হাই ঢাকা বিশ্ববিষ্তালয়ের পক্ষ থেকে প্রকাশ করেন। পূর্বতন 
“পঞ্চতন্ত্র-এ আমি এ-গ্রস্থের উল্লেখ করেছি। কিন্তু আমার কথা থাক। এ 
. অভিধান প্রকাশ করার সময় আবুল হাই একটি ক্ষুদ্র “ভূমিকা? লেখেন। তার 
থেকে আ'ম কয়েকটি ছত্র তুলে দিচ্ছি। 

হাই সাহেব ১৯৬৭ খ্রীষ্টাব্দে লিখছেন £ “কয়েক বছর পূর্বে ডক্টর স্থকুমার- 
সেন সাহিত্য পত্রিকায় ( এ পত্রিকাটি অধ্যক্ষ আব্দ,ল হাই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পক্ষ থেকে আমৃত্যু সম্পাদনা ও প্রকাশ করেছেন) প্রকাশের জন্য ডক্টুর হরেন্দ্রন্জু 
পালের*বাংল! সাহিত্যে আরবী-ফারসী শব্দ সন্কলন” নামে একটি প্রবন্ধ আমাকে 
পাঠিয়ে দেন। ডক্টর পালের এ প্রবন্ধটি আমি ১৯৬৮ সালের শীত সংখ্য। সাহিত্য 
পাত্রকায় সানন্দে প্রকাশ করি এবং ষতদূর সম্ভব বিজ্ঞানভিত্তিক পদ্ধতিতে 
অভিধান আকারে এ-কাজটি সম্পন্ন করার জন্য তাকে অনুরোধ জানাই। 

ডক্টর পাল পূর্ব পাকস্তানের অধিবাসী | তার শিক্ষাদীক্ষা পূর্ব পাকিস্তানে । 
এ কারণে পূব পাকিস্তানে তার কর্মক্ষেত্র হওয়] উচিত ছিল কিন্তু অদৃষ্টচক্রে তিনি 
সীমান্তপারে বসবাস করছেন।৩ তাহলেও তিনি মুসলিম জীবন ও সংস্কৃতিমূলক 
সাধনাতেই নিজেকে নিয়োজিত রেখেছেন । মধ্যযুগ থেকে একাল পর্যস্ত বাংলা 
সাহিত্যে আরবী-ফারসী শব্দের ব্যবহার দেখিয়ে এবিখাট সংকলন গ্রন্থটি প্রণয়ন 
করে ডক্টর পাল বাংলা ভাষা-ভাষী সকলকে এবং বিশেষভাবে বাঙালী মুসলমান 


৩ আবাল হাই মুশিদাবাদের লোক। “আনৃষ্টচক্রে' তাকেও 'সীমাস্তপারে” 
বসবাস করতে হল। তাই সমহ্খীজ্নব্যথিতবেদন অনুভব করার মতো অভিজ্ঞতা 
ও ম্পর্শকাতরতা ছিল। তার আপন ছুঃখ তিনি ডক্টর পালের মারফৎ প্রকাশ 
করেছেন। 


২৩৩৩ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সমাজকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ ঝরেছেন। 
ঢাকা বিশ্ববিষ্যালয়ের বাংলা বিভাগের পক্ষ থেকে প্রথমে “সাহিত্য পত্রিকায়? 
ও পরে পুস্তকাকারে তার এ মুল্যবান গবেষণামূলক সংকলন গ্রন্থটি প্রকাশ করে 
বাঙালী স্থধী সমাজের হাতে তুলে দিতে পেরে আমি আজ সত্যিই আনন্দিত। 
মুগন্মদ আব,ল হাই 
ঢাকা বিশ্ববিদ্ঞালয়, 
বাংল। ও সংস্কৃত বিভাগ 


আমি শুধু এইটুকুই নিবেদন করতে পেরেছিলুম, পণ্ডিত আব্দ.ল ভাই নিজে, 
তে] জ্ঞানচর্চা করেছেনই, কিন্তু তার চেয়েও ঢের ঢের বেশী উৎসাহ দিয়েছেন 
অন্যজনকে--শুধু পৃববঙ্গে নয়, এ বঙেও। 

আর, আজ যে সবযুবক জ্ঞানচর্চ গবেষণ। করতে গিয়ে নানাবিপ অন্যায় 
অসত্য, মনৃত্তকৃত স্বার্থ প্রণোদিত নীচ-হীন প্রতিবন্ধকের সম্মুখে পদে পদে বিডস্থিত 
হুচ্ছে তার! অন্তত এই ব্যত্যয়টিঃ উৎসাহদাতা আব্দল হাইয়ের এই চবিত্রমূল্যটি 
মজ্জায় মজ্জায় অচ্গভব করবে । আমেন। 


সিংহ-মৃষিক কাহিনী 


"চল্লিশ বৎসর বয়সের ঘাটের থেকে যৌবনতনী বিদায় দেওয়ার পর ৭ কখনো 
আশা করতে পারিনি, ন্বপ্রেও সে আকাশন্কুস্থযম চয়ন করতে পারিনি যে এ- 
অধমের জ্রীবদ্দশাতেই স্বরাজ আসবে, স্বাধীন জীবন কাকে বলে তা এই 
চর্মচোখেই দেখে যেতে পারবো । 

কিন্তু প্রভূ যখন দেন, তিনি তখন চাল-ছাত চৌচির করে রশ্বর্ধ-বৈভব 
( নিয়ামৎ গণীমৎ্) ঢেলে দেন। হঠাৎ একদিন হুডমুড়িয়ে স্বরাজ এসে উপস্থিত 
--বন্ায় প্রাবনের মতো। ফলে আমর! সবাই যে কহা কহী মুলুকে ভেসে 
গেলুম এবং এখনে! এমনই যাচ্ছি যে তার দিক্চক্রবালও দেখতে পাচ্ছি নে। 
আমি ইচ্ছে করেই এই অতিশয় প্রাচীন, সাদামাটা তৃলনাটি পেশ করলুম, কারণ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তুলনা তিন ঠযাঙের উপর ভর করে ফ্লাড়ায়, কিন্তু এ-ম্থলে তুল্য 
ও তুলনীয় এমনই টায়-টায় মিলে গেছে-_ম্বরাজ্ঞ এবং বন্তা, যে এটি সত্যি চার 
ঠ্যাঙের উপর দাড়িয়েছে । তুলনাটি যে কী রকম মোক্ষম ড্রেন পাইপ পাতলুনের 


কত না অশ্ররজল ৩০৬ 


মতো টাইটফিট তার আরেকটি নিদর্শন দ্ি। এই প্রলয়জলধিতে যে সব কর্তা- 
ব্যক্তিরা নৌকো ভেল! পেয়ে গেলেন তারা বানে ভেসে-যাওয়া বেওয়ারিশ মাল 
( সেশের সম্পদ, “কোম্পানি কা মাল», যদি বেওয়ারিশ ন। হয় তবে বেওয়ারিশ 
আর কারে কয়!) আকশি দ্রিয়ে ধরে ধরে আপন আপন ভল্টে বোঝাই 
করলেন। এখানে আরো একটা মিল রয়েছে--অবশ্ই স্বীকার করতে হবে, 
গুটি কয়েক আযাঙ.রি ইয়ং টার্ক এর “অবিমুষ্যকারিতা”র ফলে ব্যাঙ্ক-ভণ্ট বাবদে 
এমন সব ব্যবস্থা নেওয়া হুল ষে সেগুলো সেই বানের জলে উৎক্ষিপ-প্রক্ষিথ হয়ে 
ভেসে ভেসে চলছে । কোন্‌ কুলে ভিড়বে_-আমরা তো অনুমান করতে 
পারছি নে। তবে মাভৈঃ! এসব ঘড়েল কুমীরগুষ্টি যখন জ্রলের অতল থেকে 
নিবিচারে অবলা কুমারী থেকে গোবর-গামার ঠ]াং কামড়ে ধনে বহ্বান্ন ভক্ষণ 
করতে পারেন, তখন এই সব বেওয়ারিশ প্রাণহীন ভণ্ট কামড়ে ধরে সেগুলোকে 
নদীর অর্ধনিমজ্জিত গহ্বরে নিয়ে যাওয়া তো এদের কাছে শনির অপরাহের 
পিকনিকের মতে নির্দোষ সহঙজ্জ সরল, কিংবা বলতে পারেন অত্যাবশ্যকীয় 
'রাজকার্ধে'র অনুরোধে হাওয়াই ত্বীপে বসন্ত যাপন অথবা শীতে মস্তে কার্লে। 
ভ্রমণ । 

সন্দেহপিচেশ পাঠক হয়তো ভাবছে, আমি নিজে সেই হালুরার কোনো 
হিশ্যে পাইনি বলে বদ্ধ রমণীর ন্যায় শতপুক্রবতীদের অভিসম্পাত দিচ্ছি। 
মোটেই না। আমার কপালেও ছিটেফোটা জুটেছে! ইরানের প্রখ্যাত কবি 
মৌলানা শেখ সাদী বলেছেন, “ইহ-সংসারে মহাজন ব্যক্তি মাত্রই (সাদী 
গুণীজ্ঞানী অর্থে বলেছেন এস্থলে কিন্ত আপনাকে যখ সম্প্রদায়ের বেনেদের কথা 
ভাবতে হবে ) ষেন আতরের ব্যবসা করেন। তোমাকে মিনশ্পয়সার় আতর না 
দিলেও তাবৎ আতরের বাক্স ডবল তালা মেরে বন্ধ রাখলেও বাড়িময় ষে 
আতরের খুশবাই ম-ম করছে এবং তোমার নাসিকা-রন্ধে প্রবেশ করছে, সেটা! 
ঠেকাবেন কি প্রকারে? এস্থলেও তাই । এ মহাজনর] ষদ্থপি বাইশ বৎসর 
ধনদৌলত ভর] গোটা আষ্টেক লোহার সিন্দুকের উপর ডবল ডানলোপিলোতে 
বিনিদ্র ধামিনী যাপন করেছেন তথাপি এগুলো বাধ্য হয়ে মাঝে মাঝে এদের 
খুলতে হয় তখন পাক! বেল ফেটে গিয়ে যে কাককুল প্রবাদাস্থষায়ী এ রস থেকে 
বঞ্চিত তারাও তার হিস্তে পেয়ে যায়। 

এই ধরুন কিছুদিন আগেকার কথা। এক টাকার-কুমীরের উচ্চাশ। 
হয়েছে তিনি.সমাজেও যেন গণ্যমান্তব্যক্তিন্ূপে উচ্চাসন লাভ করেন। ক্ঠাৎ 
একদিন আমার কুটিরের সম্মুখে এসে দাড়ালো এক বিরাট মোটরগাড়ি। তার 


৩০২ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


দৈর্ধ্য এমনই ষে সেটার স্যাজামুড়ো৷ করতে হলে হুঠাৎ পিছনের লাগেজ কেরিয়ার 
থেকে সম্মুখের বনেটের নাক অবধি-__সেখানে পদাধিকারলন্ধ পতাকা পৎ পৎ 
করে, এর গাড়িতে অবশ্ত পতাকা ছিল না--যেতে হলে আরেকটা মোটরগাড়ি 
ভাড। করতে হয়! তাসেযাই হোক, যাই থাক, যেই যক্ষ (অবশ্য ইনি 
কালিদাসের একদারনিষ্ঠ বিরহী ষক্ষ নন--এর নাকি ভূমিতে আনন্দ; থাক 
প্শঙ্করেগর চৌরঙ্গী পশ্ট ) এসে এই অধমকে আলিঙ্গন করে একখান। চেয়ারে 
আসনিড়ি হয়ে বললেন। 

নিম্নলিখিত রসালাপ হুল £ 

যক্ষ॥ আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হওয়াতে বড়ই আনন্দিত হুলুম। 
আমি বহুকাল ধরে আপনার একনিষ্ঠ পাঠক | আপনার প্অগ্নিবীণ” আপনার 
"বিদ্রোহী"? উপন্তাস আমি পড়েছি, কতবার পড়েছি বলে শেষ করতে পারবো 
না। ওঃ। কী করুণ, কী মধুর ! 

হরি হে, তুমিই সত্য । 

আমি ॥। (যনে মনে) সর্বনাশ ! ইনি আমাকে কবিবর নজরুল 
ইসলামের সঙ্গে গোবলেট করে ফেলেছেন! যে ভূল পাঠশালার ছোকরাও যদি 
করে তবে সেখাবে ইস্কুলের বাদবাকি পড়ুয়াদের কাছে বেধড়ক প্যাদানি। 
তদুপরি যক্ষবর বলছেন, “বিদ্রোহী” কবিতাটি নাকি উপন্তাস এবং সেটি নাকি 
বড়ই করুণ আর মধুর | স্থলে আমি করি কী! যেব্যক্তি গাধাকে (এস্ছলে 
আমি) দেখে বলে এটা রেসের ঘোড়া ( এস্কলে কাজী কবি_-কবি-পরিবার যেন 
অপরাধ না নেন, আমি নিছক রূপকার্থে নিবেদন করছি ) সে ব্যক্তি গাধাকে তো 
চেনেই না, ঘোড়াকেও চেনে না । ইতিমধ্যে পুনরপি, 

ষক্ষ ॥ (শ্মিতহান্ড করে ) আপনার বড় ভাই সৈয়দ মুস্তাফা! শিরাজ-_-এ 
যিনি তালতলার খ্যাতনাম। পুস্তক প্রকাশক-_-তিনিও আমার ছোট ভাইয়ের 
কাছে প্রায়ই আসেন। বড় অমায়িক বৃদ্ধ। শুনেছি আমাদের বাড়ির পাশেই 
তার বিরাট তেতল। বাড়ি। 

হুরি হে, তুমিই সত্য! তুমিই সত্য ! 

আমি॥ ( মনে মনে ) এই আমার জীবনে সর্বপ্রথম আমার পিরামিভ-দৃঢ় 
সরিভক্তিতে চিড ধরলো | হুরি যদি সত্যই হুবেন তবে তাকে সাক্ষী রেখে এই 
লোকটা মিথ্যার জাহাব্জ বোঝাই করে যাচ্ছে আর তিনি টু ফু করছেন নাঃ এটা 
কি প্রকারে হয়? ওদিকে শিরাজ মিএগ খাটি বিদগ্ধ রাড়ের ঘটি, আর আমি 
সিলট্য। খাছ! বাঙডাল। ওর সঙ্গে আমার কোনে! আত্মীয়তা নেই--থাকলে 


কত না! অশ্রুজল ৩০৩ 


নিশ্চয়ই শ্লীঘা অনুভব করতুম। অবস্তা আমর] সবাই আদমের সম্তান; সে 
হিসেবে তিনি আমার আত্মীয়। তদুপরি বেচারী পুস্তক প্রকাশক নয়, ঢাউস 
বাড়িও তার নেই, যদ্দংর জানি আমারই মতো দিন-আনি-দিন-খাই চাকরিতে 
পুরো-পাক্কা-পার্জানেন্ট । এবং বাচ্চা শিরাজ--যে আমার পুত্রের বয়সী--সে 
নাকি আমার অগ্রজ এবং বুদ্ধ! বুদ্ধ! বুঝুন ঠ্যালা । আশা করি এ লেখন 
বাবাজীর গোচর হলে তিনিও সব্যসাচীর সভায় আমাকে মাফ করে দেবেন। 
ইতিমধ্যে পুনরপি, 

যক্ষ ॥ (তার দেওয়] *বিবিধ-ভারতী”র মতো বিবিধ সংবাদ যে আমাকে 
একদম হতবাক করে দিয়েছে সেইটে উপলব্ধি করে, পরম পরিতোষ সহকারে ) 
আচ্ছ1, আপনি কি শান্তিনিকেতনে লেখাপড়া করেছিলেন ? 

আমি ॥ ( মনে মনে,যাক্‌ মিথ্যের জাহাজ সত্যের চড়াতে এসে কিছুট। 
ঠেকেছে ) আজ্ঞে হাঁ । তবে বিশেষ ফলোদয় হয়নি সে তো দেখতেই পাচ্ছেন। 

_আহা কিষে বলেন! আচ্ছা, আপনার হাতের লেখ! নাকি রবিঠাকুরের 
মতো? 

_অন্থকরণ করেছিলুম। সে স্থন্দর লেখার কাছে আমার লেখা কি কম্মিন- 
কালেও পৌছতে পারে ? 

--আচ্ছাঃ কিন্তু আপনি নাকি হুবহু তার নাম সই করতে পারেন? একবার 
নাকি তার নাম সই করে ভুয়ো নোটিশ মারফৎ)আশ্রমকে একদিনের ছুটি দেন! 
পরে নাকি আপনি নিজেই সেটা ফাস করে দেন? 

আমি “কীতিটি” অস্বীকার করলুম না। কিন্তু বক্ষরাজ কোন্‌ দিকে নল 
চালাচ্ছেন সেঁটে বসে, তখনও বুঝিনি! জানল! দরজার দিকে ঘুরে এবারে চেয়ার 
ছেড়ে তক্তপোশে আমার গ] সেটে বসে, জানল! দরজার দিকে ঘোর সন্দিঞ্ক 
নয়নে তাকিয়ে ফিসফিস করে আমার কানে কানে বললেন, বাবু, তোমার হাল 
তো দেখতে পাচ্ছি। তোমার ছু”-পয়স] হবে £ আমারও ফায়দা হবে। কিন্তু 
কাককোকিল পোকাপরিন্দায়ও যেন জানতে না পায়। 

আমার প্রয়োজন রবীন্দ্রনাথের একখান] সার্টিফিকেট। আমি যে তার 
জীবিতাবস্থায় গোপনে গোপনে দেশসেবা, পলিটিক্যাল কাজ এবং বিশ্বভারতীকে 
সাহায্য করছিলুম সেই মর্মে একখানা চিঠি । শেষ বয়েসে তীর প্রায় সব চিঠিই 
ইংরিজিতে টাইপ হত, তিনি শুধুমাত্র সই করে দিতেন। 

আপনাকে কিছ্ছুটি করতে হবে না। আমি সেই জরাজীর্ণ টাইপরাইটার 
মেলা জাঙ্কের সঙ্গে নিলামে কিনেছি, অবশ্তাই দালাল মারফৎ। আমার কপাল 


৩০৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী; 


ভালো। এ সব হাবিজাবির ভিতর তীর প্রাচীন দিনের একগুচ্ছ! লেটারক্েড 
সমেত হলদে ফ্যাকাশে নোটপেপারও পেয়ে গিয়েছি । টাইপরাইটারট। সযতে 
মেরামত করেছি । এখন এটা ঠিক ১৯৩৮।৩৯।৪১-এর মতোই ছাপা ফোটায়। 
আমি পাকা লোককে দিয়ে সার্টিফিকেটের মুশাবিদা করাবো, টাইপ করাবো। 
তারপর কবির দস্তখৎ্টি হয়ে গেলে দলিলটি রেখে দেব আকাড়া চালের বস্তার 
ভিতর। ব্যস! আর দেখতে হবে না। টাইপের কালি, দস্তখতের কালি 
সব ম্যাটমেটে মেরে গিয়ে ১৯৪১ সনের চেঙার1 নিয়ে বেরুবে সেই খানদানী 
চেহারা নিয়ে। 

এই চূড়ান্তে পৌছে ষক্ষ হঠাৎ থেমে গিয়ে আমার দিকে জুলজুল করে 
তাকিয়ে রইলেন। 

সাংসারিক বুদ্ধি আমার ঘটে আছে, এছেন অপবাদ যে-সব পাওনাদারদের 
আমি নিত্যি নিত্যি ফাকি দিয়ে অগ্যাবধি বেঁচেবর্তে আছি তারাও বলবেন না। 
তৎ্সত্বে এ-নাটকের শেষাঙ্কে আমি যেন অকম্মাৎ অন্ুনের দিব্যদৃষ্টি প্রসাদাৎ 
কৃষ্কাবতারের বিশ্বর্ূপ দেখতে পেলুম। 

“সংক্ষেপে বলিতে গেলে ছিং টিং ছট 1” অর্থাৎ পূর্বোক্ত দলিলে আমাকে 
জ্বাল করতে হবে কবির সিগনেচর, স্বাক্ষর, দম্তখৎ। দম্ভ. কথ! শব্টির অর্থ হাত 
(যার থেকে দস্তানা এসেছে )$ আমাকে দস্তখৎ করতে হবে না, করতে হবে 
দস্তক্ষত-_-অর্থাং জাল করে.হাতে ক্ষত আনতে হবে। 

আমার মুখে কোনে! কথ! যোগালো না। 

যক্ষ বললেন, আপনার দক্ষিণ! কি পরিমাণ হবে? 

আমার মাথায় তখন নলরাজদেহনিরগত কলি ঢুকেছে, অর্থাৎ দুষ্টবুদছি 
চেপেছে। দেখিই নাঃ শ্রা্ধ কতদুর গড়ায়। 

ব্রীড়াময়ী কূমারীর মতো-_কিংব! ধোওয়া তুলসী পাতাটির মতোও বলতে 
পারেন-__ক্ষিতিতলে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নিবেদন করলুম, আপনি বলুন। 

সঙ্গে সঙ্গে না তাকিয়েই অন্থভব করলুম যক্ষের সবাঙ্গে শিহরণ রোমাঞ্চন 
উত্তাল তরঙ্গ তৃলেছে । এত সহজে যে নিরীহ একট! লেখক এহেন ফেবেব্বাজীতে 
রাজী হবে, এ-ছুরাশা! তিনি আদপেই করেননি । ভেবেছিলেন আমাকে বহুৎ 
ভলাইমলাই করতে হবে। .সোল্লাসে বললেন পাচশ। 

আমি তুলসীপাতার কোমল রূপটি সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগ করে স্থৃতীক্ষ তালপাতার 
আকার ধারণ করে বললুম, আপনি কি ছাগীর দরে হাতি কিনতে চান? তার 
চাইতে যান না যে-কোনে!। আদালতের সামনে বটতলায়। পাক। জালিয়াত 


কত না অশ্রুজল ৩০৫ 


পাঁচটি টাকায় এঁ কর্মটি করে দেবে! 

আমার চাই পাঁচ হাজার । 

আমি বেশ বুঝে গিয়েছিলুম, ঘক্ষ প্রফেশনাল জালিয়াতের কাছে যেতে চান 
না। সেটা মোস্ট ডেনজরস্‌। 

ইতিমধ্যে এই প্রথম তাঁর পরিপূর্ণ সপ্রতিভ ভাব কেটে গিয়ে তিনি হয়ে 
গেছেন স্তম্তিত হতভম্ব । কিছুক্ষণ পরে বাম ইভিয়টের মতো বিড়বিড় কৰে 
বললেন, পাচ হাজার ? 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বললুম, বড়বাজারের নাপিতকে দিয়ে আপনাত্র কান সাফ 
করাতে হবে না। ঠিকই শুনেছেন। 

অতঃপর গৃহমধ্যে স্থচীভেছ্য নৈস্তন্ধ্য 

খানিকক্ষণ পর আমিই বললুম, আপনি বাড়ি গিয়ে চিন্তা করুন, জীপ ওভার 
ইট। আমিও তাই করবে । 

আমি জানতুম, এ সব ঘড়েলদের সবচেয়ে বড় গুণ এদের ধৈর্য। তাই এই 
ধৈধ কাজে লাগাবার ফুরসত-মোকা পেলেই এব] সোল্লাসে রাজী হয়। ধৈর্ধ দ্বার! 
ঘষতে ঘষতে এর অন্পক্ষের প্রস্তর ক্ষয় করতে পারে । 

আর আমারও তো! কোনো স্টক নেই । এদের ধৈর্য যদি অফুরস্ত হয়, তবে 
আমার ধৈর্য অনন্ত । দেখাই যাক না, শ্রাদ্ধ কদর গড়ায়! 


তাই গোড়াতেই বলছিলুম আমাদের মত নগণ্যগণও এ-সব ছিটেফোটার 
স্থযোগ পায়, কিন্তু হায়, যার আনৃষ্টে অর্থ নেই তার কপালে শ্বয়ং মা-লস্রী 
ঠাকুরানীও ফোটা আকতে এলে সে মূর্খ তখন ষায় নদীতীরে, কপাল ধুতে! ফিরে 
এসে দেখে, লক্ষ্মী অন্তর্ধান করেছেন । তাই তার নাম চপলা ! 


রাবাৎ__-ইনসন্ট 
প্রথ্যাত লেখক রেমার্ক-এর উপন্তাম “পশ্চিম রণাঙ্গন নিশ্চুপ (অল কোআএট্‌)৮- 
এব এক জায়গায় আলোচন। হচ্ছে কয়েকজন নিতান্ত সাধারণ সেপাইয়ের মধ্যে । 
ক্ষীণ শ্মৃতিশ[ক্তর উপর নির্ভর করে প্রতিবেদন নিবেদন করছি । একজন সেপাই 
শুধোলে, “লড়াই লাগে কেন?” আরেকজন বললে, “দূর বোক।! এক দেশ 
আরেক দেশকে অপমান করে। তথন লাগে লড়াই ।* প্রথম সেপাই তখন 
বললে, “কিন্ধ আমি তে! মোটেই অপমানিত বোধ করছি নে। যারা করছে তার! 
সৈ (৪র্ঘ)--২০ 


৩০৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


প্রাণভরে লড়ুক। আমাকে আমার বাড়ি, ক্ষেতখামারে ফিরে যেতে দেয় না 
কেন ?” 

রাবাৎ সম্মেলনে নাকি ভারতবর্ষ ইন্সন্টেড হয়েছেন। কই, আমি তো 
মোটেই অপমানিত বোধ করছি নে। তছুপরি আরেকটা তত্ব এ-স্থলে আমার 
স্মরণে আসে । আমার বালাবয়সে মামার এক গুরুজনের সামনে বাইরের এক 
বাক্তি আমাকে অযথ|। কড়া কড়া কথ। শোনায় । আমি তখন চটে গিয়ে বলি, 
“আমাকে অপমান করছেন কেন? সেব্যক্তি কোনো উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে 
চলে গেল। আমার সেই মুকববী তখন বললেন, “এ তো করলে ব্যাকহণে_ 
প্রোতোকলে- ভুল । তুমি স্বীকার করে নিলে তুমি অপমানিত হয়েছ। 
তারপর যে অপমান করেছে সে মাফ না চেয়ে চলে গেল। তুমি রয়ে গেলে 
অপমানিত । সুতরাং ককখনে! নিজের মুখে মেনে নিতে নেই, “আমি অপমানিত 
হয়েছি নিতান্তই যদ তখন তোমাকে কিছু বলতে হয়, তবে বলবে, 
“আপনি এরকম অভড আচরণ করছেন কেন ? দোঁষট1 চাপাবে তার ঘাড়ে । 
এবৎ আরো নিতান্তই যদি অপমান বোধ করে থাকো তবে সেটা জোর গলার 
দ্বীকার না করে, চুপসে সেটা হজম করে নেবে এবং তক্কে তকে থাকবে কখন 
ব্যাটার উপর মোক্ষম দাদ তুলতে পারবে-_ফগ্যপি আল্লাতালার আদেশ সবর 
( সহিষ্ণতাসহ ক্ষমী_যার থেকে বাংলার “সবুর” কাটা এসেছে ।) বাবাতের 
ব্যাপারটা আগাপাস্তলা মুদলমানী? ছিল বলে মুসলমানী শাস্ত্রের নজির 


দিলুম। 
এর উপর আরেকটা কথ! আছে। অপমান করতে পারে কে, কাকে? 
আমি গেলুম আপনার বাড়িতে। আপনার চাকর আমাকে খাযোখা 


কতকগুলো কড়া কডা কথা শুনিয়ে দিলে-_বৈঠকখানায় ঢুকতেই দিলে না । 
এ-স্থলে সে আমাকে অপমান করেনি, করেছে রূঢ় ব্যবহার-_-আমাঁকে অপমান 
করার মত সামাজিক আসন তার কোথায়? আবার দেখুন, অন্য আরেকদিন 
আপনার ঠাকুরদ1 বসে ছিলেন বারান্দীয়। আমাকে দেখেই খাগ্পা হয়ে আমাকে 
নাহক বকতে শুরু করলেন। সে-স্ছলেও আমি অপমানিত নই। কারণ আমি 
আপনার বন্ধু। আপনার পিতামহের বিলম্ষণ হক্ক আছে আমাকে কড়া কথা 
বলার ।...অপমান হয় সমপর্যায়ে । যেমন মনে করুন, সন্তোষ ঘোষ। তিনি 
লেখক, আমিও লেখক | - তিনি আমাকে অপমান করতে পারেন, আমিও 
তাঁকে অপমান করতে পারি । আরেকটি নজির দিই। যছ্যপি আইনে বারণ 
তথাপি ইতালি প্রভৃতি কোনো কোনো দেশে ডুয়েল লড়ার প্রথা প্রচলিত আছে। 
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কিন্ধু সেখানেও যদি আপনার ভৃত্য ইতালির প্রধানমন্ত্রীকে ডুয়েলে চ্যালেন্জ, 
করে, সে-খবর জানিয়ে ছুজন প্রতিভূ"চাকবের প্রতিভুদের সঙ্গে দু-মিনিট আলোচনা 
করেই, একবাক্যে চারজনাই রায় দেবেন, “এ ডুয়েল হতে পারে না। ছু'জনার 
পদমর্ষাদা এক নয়। চাকরটা শ্রধু তাত পদমর্ধাদা বাড়াবার জন্য প্রধানমন্ত্রীকে 
চালেন্জ করেছে। 

মরক্কো দেশ কোথায়, মশাই 1? শ্রনেছি সেখান থেকে মঅতক্কো লেদার 
নামক পুক চামড়া রপানি হয়। পুক চামড়া নিশ্চমই | নইলে সেখানকার 
লোক এই ঝুদুঃ ভারতবর্ষের লোককে নিদন্ত্রণ করে_ তাদের অর্বাচীন ই।তহাসে 
( প্রাচীন ইতিঙাস এদের নেই ) এই বোধ হয় তারা কাউকে কখনো নিমন্র 
করলো--এ রকম পুক চাম্রডাৰ আচরণ করবে কেন? তদুপরি শ্নেছি, মরক্কো 
দেশকে নাকি এখনো বনু বাবতে ফান্স এবং স্পেনের কথামতো! চলতে হয়, এবং 
সর্বশেষে শুনেছি, স্পেশ ও ফ্রান্সের ঝগডাব আুযোগ নিয়েই এদেশের যেটুকু 
দন্বাধীনতা” আছে সেটুকু বেচেবর্তে আছে । আমার কেমন যেন সন্দেহ জাগে, 
মুসলিম বাষ্রদের নিমন্ত্রণ করে এবা যেন সেই ইভাপীর ডুয়েলকামীর মতে! 
পদমর্যাদা বাড়াতে চেয়েছিল। আমার তো লে হয় না, আকৃমা মসজিদের 
আগুন মরক্কোর বুকে কোনো আগুন জালিঘে দিয়েছিল । 

কোথায় মরক্কো, কোথায় ভাত % পদমধার্দা কোথায় ভারুত আর কোথায় 
সেই ধেড়ধেডে গোবিনাপুর টা-পেনি হে-পেনি মরকো। মে আমাদের ইনসপ্ট 
করবে কী করে! 

ফথরুদ্দীন সায়েব, দীনেশবাবু, আমাদের ফরেন আপিস যা করলেন সেটা 
নিয়ে আমার কিছু বলার নেই। আমার দুঃখ, খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখে 
চিঠিপত্র ছাপিয়ে এ-দেশের মুনলমানর৷ এদের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছেন না কেন? 
বলেন না কেন যে, এদেরই হয়ে একটা মহৎ উদ্দেশ্টা নিয়ে ভারত সরকার এ 
একটা থার্ড ক্লাস দেশে গিয়েছিল । 

যছ্যপ-বা শ্বীকার করি_-আমি করি না--যে ভারত রাবাতে ইনসন্টেড 
হয়েছে--তথাপি বলবো, মহৎ উদ্দেশ্টা নিয়ে অপমানিত হওয়াতে লজ্জার কিছু 
নেই । ক্ষুদ্র স্বার্থপর উদ্দেশ্ব' নিয়ে জয়ী হলেও উদ্বা হয়ে নৃত্য করার কিছু নেই। 


অল-মসজিদ-উল-আক্সা 
আজকের দিনে বিশ্ব মুসলিম প্রধানত তিনটি তীর্থ দর্শনে যান। মক্কায় আল্লার 
ঘর কা"বাতে, মদীনায় পয়গম্থরের কবরের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করতে এবং তৃতীয় 
জেরুজালেমে- যেখানে ইহুদি, ্রীষ্ট ও ইসলাম তিন ধর্মের সমন্বয় হয়। 

প্রকৃত শান্ত বিধান অনুযায়ী কিন্তু বিশ্ব মুসলিমকে যে-তিনটি পুণ্যভূমি ত্বীকার 
করতে হয় তার একটি মক্কার কা'বা এবং তারপর যে পুণ্যস্থানের উল্লেখ করা 
হয়েছে তাঁর ছুইটিই জেরুজালেমে । এর প্রথমটি একাধিক নামে পরিচিত। 
ইংরিজিতে একে ভোম্‌ অব দি রক্‌ (রক *্প্রস্তরের উপর নিমিত ডোম্‌. গুসুজ ), 
এঁতিহাসিক ভ্রান্তিবশতঃ ওয়র মস্কও বলা হয়ঃ আরবীতে এটিকে কুব্বতুস্_- 
সখর। ( কুব্বৎ*- ডোম ; সখ রাম্‌ প্রজ্তর বলা হয়)। এটিকে ইহুদি, খ্রীপ্টান, 
মুমলমান সকলেই সম্মান প্রদর্শন করে । কারণ এই তিন ধর্মেরই সম্মানিত রাজ! 
স্থলেমানের প্রসিদ্ধ মন্দির এক] এস্থলেই দণ্ডায়মান ছিল। এই সলমনের 
টেম্পল্‌ একাধিক বার বিনষ্ট হয় এবং সর্বশেষে সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয় ৭০ খ্রীস্টাব্ধে 
রোমানদের ছারা । ভগ্নস্তপের উপর তাবৎ শহরের ময়ল! স্তুপীরুত হতে থাকে 
প্রায় সাড়ে পাঁচ শ' বখসর ধরে। ৬৩৪ শ্রীস্টাব্দে মুসলমানদের দ্বিতীয় খলিফা 
হজরৎ ওমর খ্রীষ্টানদের হাত থেকে জেরুজালেম অধিকার করে জঞ্জাল সরিয়ে 
একটি ক্ষুদ্র মসজিদ নির্মাণ করেন এবং এর পঞ্চাশ বসর পর আমাদের শাহ 
জাহানের মতো বিত্তশালী ও স্থাপত্যে স্বরুচিসম্পন্ন খলিফা আব্,ল মালিক 
সেখানে যে পৃথিবীর অন্যতম অনব্দ্ধ ইমারৎ নির্মাণ করেন সেইটিই ১২০০ বৎসর 
ধরে সেখানে অটুট অক্ষত অবস্থায় দাড়িয়ে বিশ্বজনের সৌন্দর্যস্ততি ও শ্রদ্ধা্ুলি 
গ্রহণ করছে । আমি যতদিন জেরুজালেমে ছিলুম তার প্রায় প্রতিদিন একবার 
না একবার একা একা ঘুরে খুঁটিয়ে খুটিয়ে ওর বিরাট আরকিটেক্টনিকাল বৈভৰ 
থেকে ক্ষুদ্রতম অলংকরণ দেখে মুগ্ধ হতুম। 

(১) কা"বা, (২) উপরে উল্লিখিত এই মসজিদ_-তারপরই আসে (৩) 
মস্জিদ-উল্‌-আকৃসা, সংক্ষেপে আকসা মসজিদ । এই আকৃসার উল্লেখ কুরান 
শরীফে আছে (সরা ১৭ £১)। 

এ স্থলে কিঞ্চিৎ ইতিহাসের প্রয়োজন । 

আরব ও ইন্ুদ্দি একই সেমিতি বংশ (রেন) জাত, একই রক্ত ধারণ করে। 
আরবী ও হীক্র (ইহুদিদের এই ভাষাতেই তার্দের বাইবেল রচিত ) ভাষা দুই 


কত না অশ্রুজল ৩০৯ 


ভগ্মী, অর্থাৎ কগনেট। এবং সব চেয়ে বড় কথা বাইবেলে বণিত ইন্দী প্রফেটগণ 

যথা, আব্রাহম, দায়ুদ, সুলেমান ইত্যাদি কুরান শরীফেও শ্বীকূতিলাত করেছেন। 

হজরৎ নবী তাই যখন ইসলাম প্রচার করেন তখন তিনি ইহুদি আরবের কেন্দ্রভূমি 
জেরুজালেমের দিকে মুখ করে নামাজ পড়তে আরস্ত করেন। কিন্তু হজরতের 

মদীনা শহরের বসতি স্থাপন1 করার দুই বখসর পর আল্লার আদেশে মক্কার দিকে 
মুখ করে নামাজ পড়েন_-এবং আজও সেই রীতি প্রচলিত আছে। এরই ফলে 

জেরুজালেমের সলমন-মন্দিরভূমি মুমলিম জগতে দ্বিতীয় স্থান পেল বটে তবু 
কোনো কোনো জাত্যভিমানী আরব পেটিকে বহু শতাব্দী ধরে প্রথম স্থানেই 
রেখেছিলেন-_বিশেষত উম্মই ( ওমাইয়াড্‌) খলিফারা। অগ্যকার দিনে কিন্ত 
মুপলিম জহান প্রথম স্থান দেয় মক্কার কা'বা শরীফকে এবং দ্বিতীয় স্থান 
জেরুজালেমের সলমন মন্দিরকে__যার উপর প্রতিষ্ঠিত আব,ল মালিক নিমিত 
এমারতের বয়ান এইমাত্র দিয়েছি এবং এর পরেই বলেছি, তৃতীয় পুণ্যক্ষেত্র _ 
মসজিদ্‌-উল্‌-আকৃসা । 


কিন্তু তৃতীয় হলে কি হয়, এই আক্সার সঙ্গে বিজড়িত আছে বিশ্ব মুঘলিমের 
রোম্‌হর্ক উত্তেজনাদায়ী এতিহ্থ, পরমাত্মার সঙ্গে মানবাত্মার সম্মিলিত হবার 
অবিম্মরণীয় অভিযান এবং তার চরম ফলপ্রাপ্তি__নজাৎ্ মোক্ষ, মহ! পরিনির্বাণ, 
যা-খুশী বলতে পারেন । 

কুরান শরীফে এ-অভিযানের যে-বয়ান লেখা আছে, হুদীসে তার যে টীকা- 
টিপ্ননী আছে (কুরান হিন্দুদের বেদস্থানীয় শ্রুতি) হদীসকে স্থৃতিশাস্ত্রের সঙ্গে 
সচরাচর তুলনা করা হয়, আশা! করি কোনো মুসলমান এ-তুলনার জন্য অপরাধ 
নেবেন না)। বস্তত ইয়োরোপীয় কাব্যের ইতিহাসে ইসলামের এই অনুচ্ছেদটি 
তুমূল আলোড়ন স্যর করে। দাস্তের মহাকাব্য “ডিভাইন কমেডি” এর কাছে 
খণী__অপর্যাঞ্ত ইয়োরোপীয় আরবী তথা ইতালিয়ান ভাষা-সাহিতে)র গুণীজ্ঞানী 
আলঙ্কারিক পণ্ডিত এই মত পোষণ করেন । 

কুরানে আছে, পয়গম্বর সাহেব মন্কাতে ইসলাম প্রচার আরম্ভ করার কিছু 
কালের মধ্যেই স্বয়ং আল্লাতালা তাকে পরিপূর্ণ জ্ঞান এবং পরম সত্যধর্সের 
নিগুঢ়তম তত্বে দীক্ষিত করার জন্য তীর প্রধান ফেরেশতা ( “দেবদূত” ইংরিজিতে 
“'আর্কেঞ্জেল” জিব, রাঈল » গেত্রিয়েলকে ) পাঠান মুহম্মদকে (দঃ) তার সমীপে 


৩১০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


নিয়ে আসতে .৯ কুরান শরাঁফে ম্পষ্টাক্ষরে বলা হয়েছে, 

“সেই (ব্যক্তিই ) ধন্য যিনি এক রাত্রেই তীর মন্থচরপহ মসজিদ্উল্‌-হারাম্‌ 
€ অথাৎ মক্কার কা'বা) থেকে একই রাত্রে মঘজিদ-উল্-আক্পা ( জেরুজালেম ) 
পধন্ত ভ্রমণ করেন, যার চতুর্দিক আমর! পৃত করেছি। এবং খাতে 
করে আম তাকে আমাদের চিহ্ন দেখাতে পারি।” (কুরান শরীফ) 
সরা ১৭৩১) 

অন্বয় এবং টাক] £ *'সেই ব্যক্তি” হজরৎ | «একই রাক্রে”_-তখনকার দিনে 
যানবাহন ষা ছিল তাতে করে মন্কা থেকে জেরুজালেম পৌঁছতে অন্থত (উটে 
চড়েও ) পনেরো দিন ল।গাপ কথা! এটা আমাএ অগ্কমান মাত । কম তো হতে 
পারে নাঃ বেশই হবে। 

“আমাদের চহ্ দেখাতে পারি” ধর্থাৎ আল্লা ভাপা ম্ব:ুং তাকে সত্যধ মর 
গভীর তত্বে দ্ার্ছিত করব্নে-প্পুরোক্ত নদাজ মেক্ষ ইত্যাপি | 

এস্থলে প্রশ্ন মসজিদ-উল্-মাকৃলা কোন্‌ স্থলে অধিঠিত? মুনল্ম অনুন(লম 
( অমুনলেম এই কারনে বলছি, প্রচলিতার্থে মহন্দু মাঝ্সধুখার যেরকম বেধ শিনে 
গবেষণা করেছেন, ঠিক সেই জিনিসই করেছেন একাধিক ইঙোনোগীয় এমুসপিএ 
পণ্ডিত কুরান হদীল নিয়ে ) সকলেই 'তার অধিষ্ঠটান জেরুজালেমে ছিল এলে স্কিহ 
নিশ্চয়__তাই মাম অভবাদ এবং টীকাতে একই রাত্রে মন্ক! থেকে তজরুজ।লেম 
ভ্রমণের কথা বলেছি । , 

পণ্ডিতদের বক্তবা, মন্কা শকীফের বাইরে এমন এক জায়গা থে আল্লা স্বদং 
পৃতপবিত্র করেছেন সে-শুধু জেরুডাল্মেই হতে পালে! আারণ হমলামের শ্রম 
অভুযুদত্য়র সময়ই হজনুহ নবী এ দিকে মুখ কলে শাম।জ পড়ছিল্নে | আত এল 
সেই জেরুজালেমের সলমনের মন্দিরের সঙ্গে সংযুক্ ভুমিতেগ আছ মন্জগ-টল্‌, 
আকৃসা। 

পূবেই বলেছি খলিফা ওমর সলমন মন্দিবের সেই ভগ্রস্থপপ কাপ বনে শ্গাও 
করেন একটি মল্জিদ এবং পরবততীপালে আব্দ,ল মালিক গির্দাণ করেন ডোম অব 
দি রক এবং তারই ন্ম্ত কাছে আরেকটি বৃহন্তুর বিরাট মস ছদ্উল্-আকৃসা । 

ডোম অব. দি বক একট] পাথপের চতুধিকে গড়া হয়েছিল কলে স্থপতি 
সেটাকে হাজার হাজার নমাজাপী মুসলমানের জন্য বিরাট কলেবর দিতে পারেন 


১ কুরান শরীফে জিববাঈলের উল্লেখ নেই । একাধিক হদীসে সবিস্তর 
আছে। ৃ 


কত না অশ্রজল ৩১১ 


নি। তাই তিনি সেটিকে করেছিলেন সুন্দর, মধুর | অবশ্য মসজিদের চতুর্দিকে 
দিয়েছিলেন প্রশস্ততম অঙ্গন ( এদেশের মন্দিরে সন্থীর্ণ গর্ভ-গৃহের চতুদ্দিকে যে- 
রকম বিস্তীর্ণ অঙ্গন রাখা হয় ), কিন্তু গ্রীষ্মকালে, জেরুজালেমের ছিপ্রহর রৌত্রে 
সেখানকার অনাচ্ছা দত মুক্তাঙ্ঈনে_-যেখানে মন্তকোপরি সের প্রতাপের চেয়ে 
পদ্দতলের পাষাণ ঢের বেশী বর জুম্মা নামাজ পড়া অহেতুক 
পীড়াদায়ক হবে বলে তিনি নির্মাণ করেছিলেন, উর প্রাণ যা চায় সেই পরিমাণে 
বিস্তৃত, মসজিদ-উল্-আকৃসা । 

কিন্ত এহ বাহ্া। 

আসলে বিশ্ব মুদলিমের কাছে মসাজদ্উল্‌আক্দ' তাদৎ পুণ)ভূমির মধ্যে 
সব চেয়ে গোমাঞকর।। 

কুরান হদানের সঙ্গে যে মুনলিমেবু সামান্যতম পরিচগ ছাছে, সে-ই আপন 
মনে ঝ্লনা করে, সেই সুদুর মন্ধ। থেকে আল্ল। তীর প্রিয় নবীঙ্গে রাতারাতি নিয়ে 
. এলেন মুমজিদ-উল্‌ আকৃসাতে ( শন্দার্থে মন্ধ। থেকে “সবচেয়ে দুরে পুণ্াক্ষেত্রে? ), 
সেখানে ভার জন্য অপেক্ষা কর।ছল, “বুর্যক' নামক পশতাজ অশ্ব এবং তার মুখ 

মানবীর ম্যায়_ণ্ছে অশ্বে সোয়ার হয়ে নবীছী পৌছপেন বেহেশতের ছ্বার- 

প্রান্তে । 

এঠ নিছে সেখনে মনে বত ৭) কল্নার জাল বোনে? স্বঘং আলার সঙ্গে 
সশরীরে মাঙ্গাৎ। 

অবশ্য একথাও সত্য যে বু মুসলিম দার্শনিক জ্ুফ (রহশ্তবাদী ভন্ত 
মিট্টিক ) এ প্রশ্ন ধার বার শুধিয়েছেন, এই যে হজরুতের ম্বর্গারোহণ এটা কি 
বাস্তব নান্বপ্ন) তিনি কি সশরীরে শ্বগে গিয়েছিলেন, না তাঁর আত্ম! মাত্রই 
আল্লার সম্মুখীন হয়েছগে* ? কন্ধ মেপাকাত যে হয়েছিল সে-সম্বন্ধে সবাই 
নিঃন্দেহ। 

যাই হোক, যাই থাক্‌,এই মস্জিদ-উল্‌-জাকৃস থেকেই, আল্লাতাল! 
হজরৎকে দিয়ে স্থাপণা করলেন মতাভ।ম ও ম্বগভিমিতে যোগ-সেতু। 

মেই মেতুর পাথিৰ প্রান্ত পুড়িয়ে দিয়ে সে-সেতু বিনষ& করার প্রচেষ্টা অজ্ঞ 
বিজ্ঞ যে-কোনো মুসলমানকেই বিচলিত করার কথ! । 


্যাকামো। 

প্রতি বৎসর আহ্ষ্ঠানিকভাবে সাভদ্বর প্রাথমিক শিক্ষা, পাঠশালার মাস্টার- 
মশাইদের “ছুরাবস্থা”, দেশ থেকে কেন নিরক্ষরতা দূর হচ্ছে না এই নিয়ে বিরাট 
বিরাট মীটিং হয়, বিস্তর চেল্লাচেল্ি হয়, ঘটি ঘটি চোখের জল ফেল! হয় । 
তারপর সারা বৎসর নিশ্চুপ | 

এ-ষেন কগুস শ্বশুরের জামাইযঠী করার মতো । নিতান্ত না করলেই নয় 
বলে। তারপর পরিপূর্ণ একটি বখসর কিপ্ে শ্বশুর নিশ্চিন্নি। 

উহু! তুলনাটা টায়-টায় মিললো না । শ্বশুর যতই হাড়ে টক শাইলক 
হোক না কেন, এবং জামাই যতই হতভাগ্য দুঃখী হোক না কেন, সে বেচারী 
অন্তত একবেলার মতে! পেট ভরে খেতে পায় এবং শুনেছি, কোনো! কোনো ক্ষেত্রে 
একখান! কাপড়ও পায়। আমি সঠিক বলতে পারবো নাকারণ আমি মুমল- 
মানী বিয়ে করেছি। ষগ্পি সম্পর্কে তার এক বারেন্ত্র কনিষ্ঠ ভ্রাতা এই কলকাতা 
শহরেই পুরুষ পাঠাটার মতে। খোৎ্ ঘোৌৎ করে ঝাঁঁচকচকে একাধিক মোটর 
দাবড়ে বেড়ায় তবু শালা.*.আমি অশ্রাব্য অছাপা গালিগালাজ করছি নে১-_ 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন ব্যাট! সম্পর্কে আমার বড়কুটুম (শ্তালক)__-আমাকে জামাই- 
যীর দিনে ম্মরণ করে না। কারণ তার পিতা--আমার ঈশ্বর শ্বশুর মহাশয় তার 
সাধনোচিত ধামে চলে যাওয়ার পর এই শ্টালকটি তার পিতার তাবৎ সব গ্রহণ 
করেছেন নৃতা করতে করতে । (সত্যের খাতিরে অনিচ্ছায় বলছি দাতাকর্ণ 


১ আমার প্রতি অকারণ সহ্দয় পাঠক, ধারা আশকথা-পাশকথা শুনতে 
ভালোবাসেন, তাদের কাছে অবান্তর একটি ঘটনার উল্লেখ । আমার বুদ্ধ পিতা 
তখন ছোট একটি মহকুমার অনারারি হাকিম। একদিন আদালত থেকে ফিরে 
আমায় বললেন, “সিতু, আজ আদালতে কি হয়েছিল, জানিন? এক মূর্খ 
আরেক গাধার বিরুদ্ধে মোকদ্দম] এনেছে, এ দোসরাট। নাকি তাকে সদর রাস্তায় 
'শাল। বলে গালাগালি দিয়েছে ( এতদিন পরে আমার মনে নেই সেট! এবুজিভ 
ল্যানগুইজ ন| ডিফেযেশন-ছিল--লেখক )।৮ তারপর বাবা বললেন, “আসামী 
পক্ষের মোক্তারের বক্তব্য, যাকে দে শালা” বলেছে সে সম্পর্কে সত্যিই তার 
শাল! ; অতএব কোনো! অপরাধ হয়নি। বিপক্ষ.-কিন্তু বলছে, রাম্তার উপর দাড়িয়ে 
আসামী যখন শাল| বলেছে তখন মধুভর। সোহাগ-পোর! সে শাল! বলেনি; বলেছে 


কত ন অশ্রজল ৩১৩ 


শ্বশুরমশাই বিশেষ কিছু রেখে যাননি, এবং সামান্য যেটুকু ভদ্রাসন রঙপুরে রেখে 
গিয়েছিলেন সেটুকুও পার্টিশনের ফলে শ্তালকের হস্তচ্যুত হয়। বেশ হয়েছে খুব 
হয়েছে 1!) কিন্তু পিতৃদেবের দায়দায়িত্ব বেবাক এড়িয়ে গেছে । তাই সে 
জামাইষঠীর একমাস আগের থেকে এড়িয়ে চলে । হিন্দু কায়দাকান্ছন আমি 
জানি নে, কিন্তু আমি যে অঞ্চলের মুদলমান সেখানে রীতি, শ্বশুর গত হওয়ার 
পরেই তার পুত্র জামাইয়ের শ্বশুর হয়ে ধান। হয়তো হিন্দুদের ভিতর এ-রেওয়াজ 
নেই। আমি জানবো কি করে? কিন্ত আমাদের এই হিন্দ্ুমুদলমান, ভারতীয় 
এক্যবিধান নিয়ে যখন সব্বাই মাথা ঘামাচ্ছেন তখন উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে 
কিঞ্চিৎ লেনদেন গিভ-আযাগ্ু-টেক করা৷ উচিত নয়? 

এই দেখুন না, ভ্রাতৃদ্িতীয়ার সময় আমার ছু-তিনটি হিন্দু বোন আমাকে 
নেমন্তন্ন জানায়-__নেমস্তন্ন কথাট] বোধ হয় ঠিক নয়। আমাকে তখন তারা 
ডাক দেয়-__হক হিসেবে, আজ এ ম্যাটার অব রাইট । আমি তখন বিশ-পচিশ 
টাকার শাড়ি নিয়ে যাই । 

কিন্ত আমার জোগ্টপুত্র, প্রিন্স অব্‌ ওয়েলস, ফিরোজ মিঞা বড্ডই ঘোর 
আত্মাভিমানী। সে নিমন্ত্রণ পায় তার তিন-চার হিন্দু বোনদের কাছ থেকে । 
আমি বিলক্ষণ বুঝি সেই সরলা হিন্দু কুমারীরা মনে মনে ভাবে, সৰ হিন্দু ভ্রাতৃ- 
দ্বিতীয়ার পরব করছে আর এই ছোট ভাইটি একা এক দিন গৌয়াবে? তছুপরি 
একথাও তো সত্য, এই কুমারীদের কোনো কোনো! হিন্দু ভাই মুসলমান ফিরোজের 
চেয়ে কোনে! গুণে শ্রেষ্ঠতর নয় । আমার মনে পড়লো, এ ফিরোজই তার কোনো 
এক দিদির জন্মদিনে তার প্রিয় ফুল কেয়া! আনতে গিয়ে শাস্তিনিকেতনের দক্ষিণ 
দিকে গোয়ালপাড়ার কেয়াবনের মধ্যিখানে গোখবে। সাপের ছোবল খেতে খেতে 
বেঁচে যায়। 


অপমান করার জন্য ।” ইতিমধ্যে বাবার মগরিবেন (সন্ধ্যার নামীজের) অন্ত অজ্ুবু 
জল এসে গিয়েছে । আমি তাই তাড়াতাড়ি শুধোলুম, “আপনি কি রায় দিলেন ?” 
বাবা বললেন, “ছুই পক্ষকে আদালত থেকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলুম ৷ বললুম, 
“মন্কর| করার জায়গ! পাও নি !”..আমার মনে এখন সন্দেহ জাগে, বাবার এই 
হুকুম ঠিক আইনসম্মত হয়েছিল কি না। তবে এ কথা জানি, ছুই পক্ষই কোনো! 
প্রতিবাদ ন! জানিয়ে স্থ্যস্স্ড় করে বেরিয়ে গিয়েছিল। কারণ বাবা ছিলেন 
রাশভারী, আচারনিষ্ঠ বৃদ্ধ। আসামী ফরিয়াদী মোক্তার সবাইকে দেখেছেন 
উলঙ্গাবস্থায় আমাদের বাড়ির আঙ্গিনায় খেলাধুলো৷ করতে । 


৩১৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


অতএব বাবু ফিরোজ আমাকে বললেন, “আবব* আমি ভ্রাতৃদ্বিতীয়ায় 
ষাচ্ছি। কন্ত তার পূর্বে দিদদিদের জন্য কিছু শাড়ি কিনতে হবে। আমি দালাল 
কোম্পানিতে খাচ্ছ 

পর্বনশ! দালাপ কোম্পান অকাতরে সব দেবে । অবশ্য, বাচ্চা ফিরোজ 
কেন, এরা কাউকেই ঠকায় না। তবে কনা আমি ওদেরকে একবানু 
ঠকিয়েছি। 

ক'ত টাকার বিল এনেছিল জানেন? ১৮০ টাক! 


পাঠক হয়তো ভাবছেন, আমি কি নিয়ে আবস্ত করেছিলুম, আর কোথায় 
এসে পৌছলুম' বুঝিয়ে বলি। এল্খাটি যখণ মারস্ত করি তখন ভীষণ রৌদ্র, 
দারুণ গবম তারই সঙ্গ তাল রেখে আমি কদূ তথা ব্যঙ্গরসের অবতারণ! 
করি। বিল্কদুজহমা লেখার পুবেই হঠাৎ অন্ধকার করে নামলো ঝমাঝম 
বৃষ্টি। তা'্পর মোলায়েম রিমঝিম! তারপর ইলশেঞ্ ড। সঙ্গে সঙ্গে রুদ্রবমের 
অন্থর্যান ! বাপনা হলো গাপনাদের মঙ্গে ছাদ রসলাপ তি একটুখানি 


জমজমাট মাড্ড' জমাই | 
ইন্তিমধ্যে আবার চচ্চডে বোদ উঠেছে । কফিতে যাই তেই রকুজছসে। 


£ 
1 
॥ 


আমাকে যদ কেউ শ্টপোয়। আ।ম কোন্‌ জিনিসে সবচেয়ে খুকহ আছে পি 
কার তবে নভে বলবে, শিক্ষা । 
কোন্‌ শিক্ষা? 
প্রাইমারি স্কুণ, অথাৎ পাঠশাল।। 
তারপর? 
হাইস্কুল। তারপর / কলেছ, বব, এ, এম. এ. তারপর ? প. এস, 
ডি. ।! আমার মনে সবচেয়ে বিরক্তির সঞ্চার হু, যণন ডক্টরেট করার জন্য তে 
আমার কাছে এসে সাহাষ্য চায়। 
পাঠক পরার নেবেন না যদি এ-স্থপে মামি কিঞ্চিৎ আত্মজীবন প্রকাশ কারি। 
বঙ্গনাহিত্যে আমার যেটুকু সামান্য লান্ট বেঞ্চের আঙন জুটেছে ( অর্থাৎ 
আমার প্রথম পুস্তক “দেশে বিদেশে” প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে) আমি একটি 
নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখি, মরহুম হুমাযুগ কবীর সাহেবের “চতুরঙ্গে” ১৯৪৮ সালে। 
প্রবন্ধটির নাম “পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা” । আমম প্রমাণ করতে চেয়েছিলুম, ষে 
যাই বলুক না! কেন, আখেরে পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা! বাংলাই হবে। কিন্তু এ 
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বাহ। আমি তখন প্রাইমারি এডুকেশনের উপর সবচেয়ে বেশী জোর দিয়ে বলি : 
“আমাদের পাঠশালার পণ্ডিতমশাইদের কিছু কিছু জমিজমা মাঝে-মধ্যে থাকে, 
কিন্তু সে অতি জামান, নগণ্য । কেউ কেউ হালও ধরে থাকেন । এবং তৎসবেও 
তার] যে কা নিদারুণ দারিজ্ের ভিতর দ্রিয়ে জীবনযাপন করেন সে দিম 
কাহিনী বর্ণনা করার মত ভাবা ও শৈলী আমার নেই। লেখাপড়া 
শিখেছেন বলে এবং অনেক স্থলেই উত্তম বিছ্যা্জন করেছেন, যেটা আমব্রা শহরে 
বসে সঠিক বুঝি নে- গ্রামের আর পাচজনের তুলনায় এদের সুম্মানুভূতি, 
স্পর্শকাতরতা এবং আতুসম্মানজ্ঞান হয় অনেক বেশী। মহাজনের রূঢ় বাক), 
জমিদ|র ০দাতদা'রর বক্রু১ক্ষু এদের হৃদয়খনে আঘাত দেখ ঢের ঢের বেশী। এবং 
উচ্চশিক্ষা ক এগ তাবু সন্ধাণ তারা কিছু৮া র]খেন বলে ছ্ধাবী পুত্রকে অর্থাভাবে 
উচ্চশিক্ষা না দিতে পাহাটা 'এদের জীবনের সবচেয়ে মারাআক ট্রাজেডি 
“ইন্তিহাদ” “মাজা” (পশ্চিমবঙ্গের বেলায় বলবো। “আনন্দবাজার দেশ” 
এটা এখান জুড়ে দ্চ্চি-লেখক ) মাঝে মাঝে এদের হস্তগত হয় বলে এবং 
জানেন য়ে ষক্মাহোগী শ্বান্থানিবাসে বহু ক্ষেত্রে নিরাময় হর, হয়তো! তার সবিশ্তএ 
আশাবাদী দর্ণনা৮ কোনো রুবিবাসবীয়তে হারা পড়েছেন এবং ভারপর জন্নাভদে 


রতি 


চিকিৎসাভাঁবে পুত্র অথবা কন্যা ধখন ষ্ক্মারোগে চোখের সামনে তিলে ডিলে মনে 


খন ভরা কি বকেন। কি ভাবেণ, আনার জানা নেই । বইবেলি ভাবায় বলত 


৫ 


ইচ্ছা যায়, 'ধন্যা যাচাণা অজ, কারন তাহাদের দুঃখ কম” । পাঠশালার ইউ" 
মশাইরের তুলশায় গায়ের আর পাচজন যখন জানে না, স্বাস্ানিকাস (সেন্ট বিহঈি। 
সাপ না ঝাঙ না কি» ভখন তার? যক্মারোগকে কিন্মতের গাৎশ বালে মেনে তয় 
নিজেকে সান্তা দিতে পারে। হতভাগা পণ্ডিত পারে না)" 


কিন্ত এম্ব, প্রবন্ধের গোড়াতেই জামাইয্ঠীর কথা তুলেছিলুম কেন? 

শুনোছ, সঠিক বলতে পারবো না, গায়ের পঞ্িত্দর নিমন্থণ বলছে পচতে এক- 
দিন শহরে এনে এ যে ধিরাট বিরাট সভা করা হয়, ঘটি ঘটি চোখের হল ফেল 
হয় তখন জামাইফ্ার দিনের ১তো! তাদেরকে এক পো খেতেও দে ওয়া হয় না 

এবং তৎপর "৬৪ দিনের গোরস্তানের নীরবতা । 


এই শেষ নয় । দাড়ান না। স্থযোগ পেলে আরেকদিন অ.রেক হাত আম 
নেবই নেব। 
স্বামী বিবেকানন্দকে গুরু মেনে, সাক্ষী মেনে । 


বিশ্বভারতী প্রাগ, 

রবীন্দ্রনাথ তার বিশ্বভারতীর জন্য এদেশে বিশ্ববিখ্যাত একাধিক পণ্ডিত 
আনিয়েছিলেন। তাদের মধ্যে সবচেয়ে খ্যাতনামা! ছিলেন অধ্যাপক মরিৎস্‌ 
ভিন্টার্নিৎস। একে এদেশের অনেক সংস্কতপগ্ডিত চিনতে পারবেন। ১৯০৯ 
থেকে ১৯২২ জুড়ে জর্মন ভাষায় প্রকাশিত হয় তার 'ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস 
এরই ইংরাজী অনুবাদ বেরয় এদেশে ১৯২৭ থেকে ১৯৩২। এছাড়া আছে, 
'গৃহসূত্র প্রাচীন ভারতে বিবাহ অনুষ্ঠান” 'ভারতীয় ধর্মে রমণী, ইত্যাদি তার 
প্রচুর গ্রস্থরাজি। 

এ সব কটি বই-ই পণ্ডিতদের জন্য | 

'কন্ত তিনি আমাদের মতো সাধারণজনদের একখানি পুস্তিকা লিখে গিয়েছেন 
--কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে। এ-পুস্তিকা সম্বন্ধে ইতিপূর্বে, অন্য অবকাশে, 
আমি দু-একটি কথা বলেছি। এ-স্থলে পুনরায় বলি, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আজ পর্যস্ত 
যত লেখা বেরিয়েছে তার তিতরে আমি এটিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচনা করি। তার 
প্রধান কারণ অধ্যাপকের সমস্ত জীবন কাটে বেদ, উপনিষদ, সংস্কৃত কাব্য ণিয়ে। 
এদদেরই ভিতর দিয়ে যে এঁতিহ্য তারতবর্ষে চলে আসছে তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
কতথানি সংযুক্ত, কতখানি অস্থুপ্রাণিত হয়েছিলেন, তার ধর্মমত কিভাবে গড়ে 
উঠেছিল এ সম্বন্ধে সবচেয়ে বেশী বলার অধিকার ছিল অধ্যাপক তিন্টাব্নিৎসেরই। 
তিনি বাংল! ভাষা জানতেন। 

বইখানি অতিশয় সরল জর্মন ভাষায় রচিত। ইংরাজী বাবাংলায় এর 
অনুবাদ হয়েছে বলে শুনিনি। হওয়া উচিত। বইখানির এক খণ্ড শান্তি- 
নিকেতনের রবীন্দ্র-ভবনে আছে। 

চেকোল্পোভাকিয়ার জনসাধারণ অস্রিয়া-হাঙ্গেরিয় জর্মন এবং পরবর্তী যুগে 
খাস জর্মনির জর্মনগণ ছারা নিপীড়িত হওয়া সত্বেও তাদের কৃষ্টি সভ্যতার অনেক- 
থানি জর্মন সভ্যতার কাছে খণী। তাছাড়া! অনেক জর্মনও চেকোন্সোভাকিয়ায় 
বাম করতো । 

অধ্যাপক ভিন্টার্নিম চেক নন। তিনি জন্মেছিলেন দক্ষিণ অস্িয়ায় ও 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষে অষ্রিয়া-হাঙ্গেরি যখন টুকরো টুকরে! হয়ে যায় তখন তাঁর 
জন্মভূমি পড়ে নবনিমিত রাষ্ট্র চেকোল্সেভাকিয়ার প্রত্যন্ত প্রদেশে, অবশ্ঠ 
'অদ্রিাই ( হিটলারেরও জন্ম এই অঞ্চলে এবং তাঁর ধমনীতে নাকি কিঞিৎ চেক 
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রক্তও ছিল; মনস্তাত্বিকর] বলেন, চেকদের যে তিনি সর্বনাশ করতে চেয়েছিলেন 
তার কারণ, ওই করে তিনি তার চেক রক্ত অস্বীকার করতে চেয়েছিলেন ) কিন্ত, 
সেইটে আসল কথা নয়। তিনি ভালোবাসতেন প্রাগ শহব্রকে । ১৯০২ খ্রীন্টাৰে 
সেখানে তিনি অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯১৮/১৯ খ্রীস্টাব্ে চেকোন্সোভাকিয়। 
জন্মগ্রহণ করে মাতৃ-উদ্র থেকে যখন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল তখন তান ইচ্ছে 
করলেই ভিয়েনা ( এইমাত্র বলেছি, তার মাতৃভূমি পড়েছিল অস্রিয়ায় এবং 
অস্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনা তখন প্রাগ ইত্যার্দি শহর থেকে তার আপনজনকে 
নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে ) বিশ্ববিগ্ভালয়ে চলে যেতে পারতেন কিন্ত তিনি যাননি । 

অধ্যাপক ভিন্টার্নিৎস ১৯০২ শ্রীপ্টাব্ থেকে বরাবর ১৯৩৭ তার 
পরলোকগমন অবধি প্রাগেই থেকে যান। 

তিনি ছিলেন জাতে, ধর্মে ইহুদি ।৯ ইহুদিরা কোনো! জায়গায় পত্তন 
জমালে সেখানে যে সব ইন্ুদ্ি পরিবাব্র আছে তাদের সঙ্গে মিলেমিশে এমনই 
এক হয়ে যায় যে পরে ভিন্ন জায়গায় উত্কৃষ্ট স্যোগ-স্থবিধা পেলেও এদের 
ত্যাগ করাট। নিমকহারামী বলে মনে করে । ওই একই কারণে ইজব্রায়েলের 
শত ব্রন্দনরোদন সত্বেও আমেরিকার লক্ষ লক্ষ ইহুদি পরিবার-সমাজ-দেশ ছেড়ে 
€ই দেশে যেতে চায় না।২ | 

প্রাগ শহর বড় বিচিত্রশহর | সেখানে চেক আছে, জর্মন আছে, ইহুদি আছে, 
আরো কত জাত-বেজাতের লোক আছে-_এবং বড় মিলেমিশে থাকে। 

আর, পূর্বেই বলেছি, শহরটি বাস্তবিকই বড় সুন্দর । 

মধ্যিখান দিয়ে মলডাও নদী চলে গিয়েছে । ঠিক যে-পকম ভিয়েনার মাঝ- 
খান দিয়ে ড্যানুযুব, প্যারিসের মধ্যিখান দিয়ে শেন, বুডাপেস্ট-এর মাঝখান দিয়ে 
ড্যানুযুব। 


১ আমি শুনেছি তিনি যখন শাস্তিনিকেতনে ভিজিটিং প্রফেসাররূপে ছিলেন 
তখন কলকাতার ইহুদি সম্প্রদায়ের নিমন্ত্রণে সেখানকার ইহুদি ধর্মমন্দিরে তাঁদের 
বাখ্সারক পূজায় ডপাস্থত থাকেন। 

২ অন্ত কারণও হয়তো আছে। ১৯৩৫ সালে ষখন আমি প্যালেস্টাইনে 
ইহুদিদের কেন্দ্রভূমি তেল্আভিত শহরে যাই তখন এক ইহুদি আমাকে বলেন-_ 
মন্করা করে, না কি, বল কঠিন-_'কাকে কাকের মাংস খায় না। সব ইহুদি, সব 

ক, এক জায়গায় জড়ে। হলে তো! উপবাসে মরতে হবে। দুনিয়ার কুল্লে জাত 
জাতের সঙ্গে থাকতে চায়। আমরা ব্যত্যয় । 


৩১৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


অধ্যাপক ভিন্টারুনিৎ্কে নিশ্চয়ই বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পাবো । 
হোটেলওলাকে শুধোলুম, হোথায় কোন্‌ ট্রামে বা বাস-এ যেতে হয়। 
সেদিন কি একটা পরব ছিল। ভিড়ে ভিড়ে হুঙ্ভুম। 
অতএব বিশ্ববিষ্ঠালয় নিশ্চয়ই বন্ধ। কিন্ধু একট] স্কেলিটেন স্টাফ থাকবে 
। তারা নিশ্চয়ই অধ্যাপকের বাড়ির ঠিকানা দিতে পারবে । 
ই(তিমধ্ এই হুজ্জুম না কাট। পধন্ত ট্রাম-বাস তো চলবে না। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ডান হাত দিয়ে ঘাড়ের ঝ! দিকটা চুলকোচ্ছি, এমন সময়ে 
এক অপরূপ সুন্দর এস আমাকে শুধোলে, আপনার কি কোনো সাহায্যের 
প্রয়োজন ?ঃ 

এ শ্বধু প্রাগেই সন্তবে ! 

অন্ত দেশের মেয়েরা পুক্ধ:ক মদত দেবার জন্য এরকম এগিয়ে আসে না। 


প্দৃভ)। 


৬৩, 


ত্রিমুতি 

প্রথ্যাত রুশ এঁতিহাসিক মিখাইল্রু গুস্‌ একটি বড় খাঁটি তত্বকথা বলেছেন £ 
“দ্বিতীয় বিশ্বধুদ্ধের ঘটনাবলীর .কথা আজ আমরা স্মরণ করি এজন্য ষে, যাতে 
বওমান ও ভবিষ্যতের জন্য আমরা ত1 থেকে শিক্ষা নিতে পারি । এরকম একট! 
শিক্ষা হল যে, আমাদের যুগে বিশ্ব আধিপত্য বিস্তারের যে কোনো রকম দাবি 
এক সামগ্রিক ব্যর্থতায় পর্ধবসিত হতে বাধ্য । হিটলারের পদানসরণ যারা 
করতে চায়, তাদের সকলের প্রতি এ হল এক গুরুতর হুশিয়ারি ।৮১ 

কমরেড পণ্ডিত গুমের কথার 'পিঠ-পিঠ আমি কোনো মন্তব্য করার দন্ত 
ধরিনে। আমি অন্ত এক মনস্তত্ববিদের একটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি মানত্র। দ্বিতীয় 


১ ভারতে অবস্থিত বিদেশী একাধিক দূতাবাস একাধিক ভাষায় বিস্তর 
প্রোপাগাণ্ডা লেখন প্রকাশ করেন, আমার মতো স্বপ্নজ্ঞাত লোকও খান-দশেক 
পায়। এগুলো পড়তে হলে অনেকখানি ধের্ষের প্রয়োজন কারণ এদের অধিকাংশই 
বছ একঘেয়ে ।***এরই মধ্যে হঠাৎ একখানি উত্তম চটি পুস্তিক! আমারহদয়মনকে 
বড়ই আলোড়িত করেছে । “সোভিয়েত সমীক্ষা” ৯. ৯. ৬৯ সংখ্যা, সম্পাদক 
কোলোকোলো, যুগ-সম্পাদক প্রচ্যোৎ গুহ, সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্েরে কলিকাতাস্থিত 
দূতস্থানে গ্রকাশিত। 


পচিভ ন। অশ্রুজল ৩১৯ 


বিশ্বযুদ্ধের শেষে হথ্যরনবের্গ শহরে যখন গ্যোরিঙ, হেস্‌, কাইটেল প্রভৃতি জন! 
বিশেকের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চলছিল তখন প্রখ্যাত মাকিন মনস্বত্ববিদ্‌ ডাক্তার 
কেলি দিনের পর দিন হাজতে এদের মন:সমীক্ষণ করার পর দেশে ফিরে গিয়ে 
বলেন, “হিটলারের মতো ডিক্টেটর এবং নাৎনি পার্টির মতো পার্টি পৃর্থবীর যে 
কোনো দেশে যে কোনো সময়ে পুনরায় দেখা দিতে পারে ।” তাই আমার মনে 
তয় লাগে, কমব্রেড গুসের “গুরুতর হুশিয়।রি” সত্বেও এ-গৃদিশ পুনরায় যে-কোনো 
দিন মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে পারে । তবু ঘি রশ তভারিশ গ্রস্এর এ-হ শিয়ারি 
( অস্তরজনো ! ) মেনে নেন তবে ক্রমে ক্রমে চীন এমন কি মাকিনও হতো 
কশের সৎ দৃষ্টান্ত অন্ূসরণ করবেন-_-এ রকম একটা আশা করা যেতে পারে । 


দ্বিতীয় নিশ্ববুদ্ধে হয়োবোপের পঞ্চগ্রধান ছিলেন, হিটলার স্তালেন মুস্সো- 
শীনি রোজোভেন্ট, এবং চাচিল। এদের প্রথম তিনজন ছিলেন কট্টর ডক্টর 
বাকি ছুজন গণতন্ত্রের প্রতিভূ। প্রথম তিনজন বুণাঙ্গনে নামেনান বটে, কিন্তু 
তাবৎ যুদ্ধে নীতি পদ্ধতি ইত্যাদি (স্ট্রাটেজি ; মাঝে-মধ্যে ট)াকৃটিক পধন্ত )২ 
সম্বন্ধে তীর পরিচ্কার, কঠিন নির্দেশ দিতেন রণাঙ্গনে অবতীর্ণ জঙ্গীলাটদের | 


'এই সংখ্যায় অ!.ছ ছুটি সুলিখিত রচনা £ (১) মিখাইল গুস কর্তৃক **ইতিহা; 
শিক্ষাণ” এবং (২) সৌভিয়েট ইউনিয়নের জনৈক মার্শাল কতক “নে ৫৭ 
সৈন্যের উদ্দেশে?” (মার্শাল জুকভের গ্রন্থ *ম্থৃতিচারণ ও প্রতিচিন্তার” সমালোচনা)। 
বলা বাহুল্য আমি যে সব সময় এদেরু সঙ্গে একমত হতে পেরেছি তা নয়। 
সান্তনা নিই এই ভেবে যে দেশে-বিদেশের একাধিক কমরে৯ও হয়দতা কোনে! 
কোনে স্থলে ভিন্ন মত পোষণ করতে পারেন । বাংলা অন্গবাদ কে বা কারা 
করেছেন তাদের নাম নেই। অনুবাদ স্থলে স্থলে ঈবৎ আডষ্ট হলেও অতিশয় 
বিদগ্ধ উচ্চাঙ্গের | 

২ মাত্র কয়েকদিন পূর্বে হিন্দৃস্থান স্ট্যাপ্ডার্ড (৩ অক্টোবর *৬৯)-এ জেনারেল 
রীযুক্ত চৌধুরীর **ডিফেন্স স্ট্:টেজি” শিরোনামায় লিখিত একটি অতুলনীয় অনবব্ধ 
রচন] পুনমুর্দ্রিত হয়েছে, এটির বাংলা অঙ্গুবাদ হওয়া প্রয়োজন । অনেকে হয়ত 
বলবেন, সাধারণজন, ( সিভিলিয়ানর1 ) যতই সংগ্রামশান্ত্রের সঙ্গে পরিচিত হবে 
ততই সে মারমুখো হয়ে পদে পদে লড়াই করতে চাইবে-_জিঙ্গোইস্ট বনে যাবে। 
আমি ভিন্ন মত পোষণ করি । আমার বিশ্বাস রাজনীতি কোথায় সমব্রনীতিতে 
পরিণত হ্য়, এ জ্ঞান সাধারণজনের যতই বাড়বে ততই যুদ্ধ সন্বদ্ধে তার দায়িত্ব- 


৩২০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী' 


রোজোভেপ্ট চাচিল সেরকম করেননি । এ'র] তাঁদের জঙ্গীলাটদের যুদ্ধের মূল 
উদ্দেশ্য এবং শীতি সম্বদ্ধে নির্দেশ দিয়ে বাদবাকী সব কিছু ওদেরই হাতে ছেড়ে 
দিতেন । তবে বল! হয়, রণাঙ্গনে যুদ্ধে লিপ্ত জঙ্গীলাটদের রুটিন কর্মে নাক 
" গলাতেন (ইনটারফিয়ার করতেন ) ডিক্টেটরদের ভিতর হিটলার প্রচুরতম ও 
গণতন্ত্রের প্রতিভূ চাচিল অনেকখানি । 
এই পঞ্চপ্রধানের ষে তিন জঙ্গীলাট খ্যাতি অর্জন করলেন তার] মাকিন 
আইজেনহাওয়ার, ইংরেজ মণ্টগামেরি। ভিক্টেটরব] সর্বদাই সর্বকৃতিত্ব সম্পূর্ণ 
পেতে চান বলে তাদের সৈম্যবাহিনীর কোনো সর্বময় কর্তা নিযুক্ত করতে চাইতেন 
না। তত্সত্বেও ডিক্টেটরের অধীনে থেকেও যিনি বিশ্বজোড়া খ্যাতি অর্জন করেন 
তিনি রুশের জঙ্গীলাট মার্শাল গ্রিগরি জুকফ.। 
এই তিন জঙ্গীলাট সম্মুখ সংগ্রামে নেমেছিলেন । এবং যুদ্ধ শেষ হওয়ার 
কিয়ৎকাল পরেই মাকিন আইজেনহাওয়ার ও ইংরেজ মণ্টগামেরি যুদ্ধক্ষেত্রে আপন 
আপন অভিজ্ঞত৷ সবিস্তর বর্ণন] করে গ্রন্থ লেখেন । তৃতীয় বীর জুকফ্‌ এ তাবৎ 
কিছুই লেখেননি ।৩ (হয়তো স্তালিন চাননি যে জুকফ, কোনো! কিছু লেখেন 
যাতে করে তার কৃতিত্ব ক্ষু্ন হয়। আমার মনে হয় সেখানে তিনি করেছিলেন 
ভূল। সেকথা পরে হবে । ) 
এই তিনজনই হিটলারের সৈন্যবাহিনীকে সম্মুখ সংগ্রামে পরাজিত করেন। 
এবং একাধিক মাকিন, ইংরেজ ( ফরাসীও ) য্ছ্যপি ত্বীকার করতে রাজী হন না, 
আমার নিজের বিশ্বাস হিটলারকে পরাজিত করার প্রধান কৃতিত্ব রুশ জনগণ, 
স্তালিন ও মার্শাল জুকঁফের । স্থৃতরাং গত বিশ্বযুদ্ধের রণাঙ্গন- ইতিহাস-_ 
জুকফের বিবরণীহীন ইতিহীস-_যেন হামলেটকে বাদ দিয়ে হ্যামলেট নাটক! 


বোধও বাড়বে | এতিহাসিক মাত্রই জানেন, এ ছুনিয়ায় কত শত বার সিভিলিয়ান 
পলি/টিশিয়ানর] লড়াই করার জন্য যখন হন্যে হয়ে উঠেছে, তখন সেনাবাহিনীর 
জঙ্গীলাট জীদরেলর| (প্রফেশনাল সোলজারর1 ) তাদেরকে ঠেকিয়ে সংগ্রাম 
ঘোষণ1 করতে দেয়নি এবং পরে দেখা গেল এ করে জঙ্গীলাট জাদরেল দেশকে 
সর্বনাশ থেকে বাচিয়েছেন। অথচ সাধারণজন ভাবে, এর! কথায় কথায় লড়াই 
শুরু করে দিয়ে পদোন্নতি, মেডেলের জন্য মুখিয়ে আছেন । 

৩ কয়েকজন জর্শন জেনরেল লিখেছেন বটে, কিন্তু এদের কেউই সব 
রণাঙ্গনের পূর্ণাধিকার কখনো! পাননি । আর ইতালিয়ান “'জাদরেল”দের সন্ধে 
নীরবতা হিরণ্ায়?” | 


কত না অশ্রুজল ৩২১ 


স্তালিনের মৃত্যুর পর জুকফ অবশ্যই তার গ্রন্থ লিখতে পারতেন । কিন্তু তখন 
আরম্ভ হয়ে গিয়েছে স্তালিনের চরিত্রের উপর কলঙ্ক-লেপন । রুশের বড় করার! 
তখন যে-প্রোপাগাণ্ডা আরম্ভ করলেন তার মূল বক্তব্য, “ন্তালিন ছিল সংগ্রাম- 
নীতিতে একটা আস্ত বুদ্ধ,। তার ভ্রান্ত নির্দেশের ফলেই লক্ষ লক্ষ রুশ সে যুদ্ধে 
মারা যায়। নইলে যুদ্ধ অনেক পূর্বেই খতম হয়ে যেত ।” 

যুদ্ধের পর স্তালিন যদিও জুকফকে নানাগ্রকার নিপীড়ন করেন তবু তিনি এই 
প্রেপাগাগ্ডাতে সায় দিতে পারেননি । স্তালিনকে তিনি তীর ন্যায্য সম্মান থেকে 
বঞ্চিত করতে চাননি । তাই সে সময়েও তিনি কোনো কিছু লিখলেন ন]। 

এরপর ক্তালিন-স্বতবিরোধীরাও গদিচ্যুত হলেন । 

ধীরে ধীরে স্তালিন সম্বন্ধে রাশার জনসাধারণেরও ধারণ বদলাতে 
লাগলো । 

তাই যুদ্ধের চবিবশ বৎসর পর জুকফ তীর **ম্থৃতিচারণ ও প্রতিচিন্তা” প্রকাশ 
করেছেন ১৯৬৯ খ্রীস্টাব্দে। ( এক নম্বর ফুটনোট দ্রষ্টব্য) 

যুদ্ধশৈষের এই স্থুদীর্ঘ চবিবশ বসর পর আইজেনহাওয়ার, মণ্টগামেরি ও 
জুকফ এই ব্রিযৃতির কল্যাণে এখন যুদ্ধক্ষেত্রে হাতেকলমে এরা কোন্‌ কোন্‌ 
রণনীতি রণকৌশল অবলম্বন করে অবশেষে জয়লাভ করলেন তার পূর্ণতর ইতিহাস 
লেখা সম্ভবপর হবে-_-কোনো৷ যুদ্ধেরই পূর্ণতম ইতিহাস এ পর্যন্ত লেখা হয়নি, এ- 
বেলাও হবে না। 

জুকফের মূল গ্রন্থ বা তার পূর্ণ অন্ুবাদ আমার হাতে কখনো! পৌঁছবে না। 
ইতিমধ্যে রুশ মার্শাল ভাসিলেফস্থি এ গ্রস্থের ঘে পরিচিতি অর্থাৎ সংক্ষিপ্ত সারাংশ 
দিয়েছেন একমাত্র তারই উপর নির্ভর করে-_কথায় বলে অভাবে পড়লে স্বয়ং 
শয়তানও মাছি ধরে ধরে খায়__ঘরমুখে! বাঙালীকে রণমূখো সেপাইয়ের অভিজ্ঞতা 
শোনাবার চেষ্টা দেব। একেবারে নিক্ষল হব না। কারণ “রণমুখো” না হলেও 
বাঙালী যে ইতিমধ্যে বেশ *'মারমুখো” হয়ে উঠেছে সে-তত্ব কি কলকাতা৷ কি 
মফংম্বল সর্বত্রই স্বপ্রকাশ। শুনতে পাই এরপর তারা নাকি “রণমুখো” হয়ে লড়াই 
লড়ে এদেশে “প্রলেতারিয়৷ রাষ্ট্র” প্রবর্তন করবে । কিন্তু সেটা আলা র্যস্‌ (রুশ 
পদ্ধতিতে রান্না স্তালাড ) না, আ! লা শীন ( চীন পদ্ধতিতে রান্না ফাইভ রাইস) 
হবে সেটি নিয়ে মতভেদ আছে । 

রুশ রাজনীতি তথা চীন রাজনীতি সম্বন্ধে আমার কোনোই জ্ঞানগম্যি 
নেই। 

কিন্তু বিস্তুর রসান্ভূতি আছে উভয়ের সরেস খান্যাদি সন্বদ্ধ। 

সৈ ( ৪র্থ )--২১ 


৩২২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তাই ভালোবানি রাশান স্যালাড, রাশান কাভিয়ার, রাশান বর্শস্থপ, রাশান 
পানীয় (আমি কড়া ভোদক] লইতে পাৰি নে; পছন্দ করি-_এবং স্তালিনও এ 
খেতেন- উত্তম ওয়াইন, তা সে স্তালিনের জন্মভূমি জজিয়ারই হোক বা ককে- 
শাসেরই হোক )। 

সঙ্গে সঙ্গে পছন্দ করি চীনা ফ্রাইভ বাইস ( চীন হোটেল-বয় বলে “ফাইভ 
লাইস” অর্থাৎ ভাজা উকুন ), স্স্রিং চিকিন, ব্যাঙের ছাতার অযলেট ইত্যাদি । 


কলকাতার রুশপন্থী কম্যুনিস্টরা একটা! মাব্রাত্মক ভূল করছেন। গুদের উচিত 
এ-শহবে অন্তত দু গণ্ডা রাশান রেন্তোর 1 বসানে। 

কারণ “1089 0959 7009৮ ৪০ 612:0561) 1798910১096 00100810 
96০102.01১৮--”প্রেম হৃদয়ে সঞ্চারিত হয় না, সঞ্চারিত হয় উদরে”- _আপ্তবাক্যটি 
বলেছেন একটি ফরাপসিনী স্থরসিকা নাগরিক ॥ 


রহস্য লহরী 

২২ সেপ্টেম্বরের “হিন্দৃস্থান স্ট্যাপ্ার্ড কাগজের “ক্যালকাট৷ নোটবুক*-এ দীনেন্দ্র- 
কুমার রায় সম্বন্ধে এ “নোটবুকে*র বিদগ্ধ লেখকের করুণ-মধুর কৃতজ্ঞতা পূর্ণ 
অনুচ্ছেদটি পড়ে আমি সত্যই ঈষৎ লজ্জায় মাথা নিচু করলুম। “ঈষৎ” বললুম এই 
কারণে ষে, আমিও স্থির করেছিলাম যে আগস্ট-সেপ্টেম্বর ( দীনেন্দ্রকুমারের জন্ম 
২০ আগস্ট ১৮৬৯) তার জন্মশতবাষিকীতে আমিও তীর স্মৃতির উদ্দেশে আমার 
নগণ্য শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করবো । তারপর বার্ধক্য য! হয়, বিদ্যাসাগর বস্থিমের 
জন্মদিন যখন সে তুলে যায় তখন তরুণ অকরুণ পাঠক তার ক্ষীণ স্মৃতিশক্তির 
দিকে কটাক্ষ করে তাকে বিড়ম্িত করবেন না এই তার ক্ষীণতর আশ]। 

তরুণ পাঠক যদ্দি ২২ সেপ্টেম্বরের এ হিন্দৃস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডটি যোগাড় করতে 
পারেন তবে তিনি খেন সেই অন্ুচ্ছেদর্টি বাংলায় অন্বাদদ করে তীর ঠাকুমা" 
দিদিমাকে শোনান। আমি কথা দিচ্ছি, তাদের চোখ জ্বলজ্ণ করে ৬ঠবে, 
ক্ষণতরে তারা আবার কিশোরী হয়ে যাবেন, ছু-ফৌট চোখের জলও ফেলতে 
পারেন। কারণ পুনরায় বলছি, অন্চ্ছেদ্টি--এ লেখকের চৌদ্দ আনা লেখাতে 
ষাহয় তাই হয়েছে--বড়ই স্থন্দর হয়েছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে তাড়াতাড়ি যোগ 
করছি, আমি লেখক হিসেবে ওঁকে দৃ্তপূর্ণ লার্টিফিকেট দিচ্ছি নে--সামান্ত পাঠক 
হিসেবে আমার দ্বিলতর1 তারীফ জানাচ্ছি । "সে হক সকল পাঠকেরই আছে। 


কত না অশ্রম্জল ৩২৩ 


আর লেখক হিসেবে বললেই বা কী! কাগে কাগের মাংস খায় না, এ প্রবাদ 
জানি। কিন্তু কাগে কাগের মাংস প্রশংসা করে না একথা কখনো! শুনিনি । 

গুরুজনদের মুখে যা শুনেছি (বিশেষত মমাগ্রজের বাচনিক--কারণ তিনি 
কুষ্টিয়ার ডিস্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন ) সে-সব তত্ব ক্ষীণ ম্মৃতিশক্তির উপর নির্ভর 
করে বলেছি । ভূল হয়ে যেতে পারে । 

দীনেক্্কুমার রায়ের জন্ম কুরিয়ার কাছেই । সেই জায়গাতেই বা তার 
অতিশয় কাছে জন্ম নেন বা বিরাজ করেন, প্রখ্যাত এতিহাসিক অক্ষয়কুমার 
মৈত্র, সাহিত্যিক জলধর সেন ( ধাকে শরৎচন্দ্র বড়দা বলে সম্বোধন করে সম্মান 
দেখাতেন ) এবং এ-ধুগের প্রথম মুঘলমান লেখক মুশর্রফ হোসেন । তার বিখ্যাত 
পুস্তক “বিষাদপিন্ধু” এখনো মুস্লমানদের-__-এবং অনেক হিন্দুদের কাছে 
সথপূরিচিত। 

তদুপরি ছিলেন কাঙাল হরিনাথ । এর শ্যামাসঙ্গীত আমি শুনি বাল্যবয়সে, 
পদ্কীর্তন শোনার সময়ে_- প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনার বহু পূর্বে। হায়, সে 
গানের কথাগুলো আমার ঠিক ঠিক মনে নেই। তার বক্তব্য ছিল, “কাঙাল 
( অর্থাৎ হরিনাথ ) যদ্দি ছেলের মত ছেলে হত তবে তুমি জানতে । কাঙাল 
জোর করে কোল কেড়ে নিত, তুমি পারতে না মা ছাড়তে ।” গ্রামোফোন 
কোম্পানির সে রেকর্ড বোধ হয় এখন আর নেই। 

এবং এই অঞ্চলেরহ মহাত্মা-লালন ফকীর। তার পরিচয় দেবার মতো 
প্রগল্ভত। আমার নেই । 


এ সময়ে গোপনে গোপনে কেমন যেন একটা ছন্দ ছিল নদীয়া জেলায় এবং 
কলকাতাতে। নদীয়ার লোক তে। বলতোই, এখনে। বলে, তাদের বাংলা ভাষা 
সবচেয়ে শুদ্ধ ও মধুর । ওদিকে রাটের ঈশ্বরচন্দ্র বঙ্কিম প্রভৃতি তখন কলকাতাকে 
কেন্দ্র করে, তার! যে-ভাষা জানেন, বলেন, সেই ভাষাকেই বাংল৷ সাহিত্যের 
বাহনরূপে প্রবতিত করেছেন। তাই এখনো নদীয়া তথা পূর্ববঙ্গের বহু গুণী খেদ 
করেন যে, মীর মুশ্র্রফ হোসেনের “বিষাদসিন্ধু' যখন প্রকাশিত হল, তখন 
বঙ্কিমচন্দ্র তার বঙ্গদর্শনে পুস্তকটির পরিপূর্ণ সম্মান দেখাননি। 

এঁ সময়ে, অর্থাৎ গত শতাব্ধীর শেষের দিকে, এ শতাব্দীর গোড়াতে দীনেন্ত্র- 
কুমার তার সামান্য কয়েকটি পল্লীচিত্র (“নোটবুকেগর ভাষায় 705 1066 
816001)59 01 11186911511 & 2910101509610 110900.**, 9209721] 
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৩২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


97) 6115 016619100 580610108 ০0 009 51118£9 10010186101. 1719. 
0198,8810 ₹1879669৪-_-পলীচিত্রের জন্য এই “ভিন্নেৎ” শব্দটি একদম ০০% 
19১৪-0০-০0 0 80069 10975011891] 01086172610105 10168910 £. 
10010199001010 1)10679 ০৫ 1166,) “ভারতী” পত্রিকাকে পাঠান । তখন 
সম্পাদ্দিক ছিলেন খুব সম্ভব সরল! দেবী কিংবা তার মাতা হ্বর্ণকুমারী দেবী। এই 
ভিন্নেগুলে! সম্পার্দিক৷ সানন্দে লুফে নেন এবং বহু বছগ্রণী এগুলোর সর্বোত্তম 
প্রশংসা করেন। এ যেন হঠাৎ এক ঝলক গীয়ের মিঠে মেঠো হাওয়] নগরে ঢুকে 
শহরের নিরুদ্ব-নিশ্বাস বাতাসকে মোলায়েম করে দ্িল। এই চিত্রগুলো এঁ সময়ে 
পুস্তকাকারে ছুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়। 

এর পরের ইতিহাস আমি সঠিক কালাম্ুক্রমিক বলতে পারবো না। যতদূর 
মনে আছে তাই নিব্দেন করি । 

এ সময়ে শ্রীঅরবিন্দ বরোদার চাকরি নিয়ে বাঙলাদেশে লিখে পাঠান, তাঁকে 
বাংল! শেখাবাঁর জন্য ষেন একজন উপযুক্ত শিক্ষক পাঠানো হয় । শেষ পর্যন্ত যে 
দীনেন্দ্রকুমারকেই পাঠানো হয় এর থেকেই আজকের দিনের পাঠক বুঝে যাবেন, 
সেদিন বাংল। সাহিত্যে তার আসন কতখানি উচ্চ ছিল। এবং হয়তো যাঁর। 
তাঁকে মনোনীত করেন তার! চেয়েছিলেন শ্রীঅরবিন্দের উচ্চারণটিও যেন খাঁটি 
নদের মিষ্টি উচ্চারণ হয় | 

কিন্তু দীনেন্দ্রকুমার বরোদায় খুব বেশীকাল থাকেননি । 


১ “বরোদাতে বাঙালী” নাম দিয়ে একটি গ্রন্থ লেখা যায়। গপন্তাসিক, 
বেদজ্ঞ স্থপপ্তিত রমেশচন্দ্র দত্ত, শ্রীঅরবিন্দ থেকে আরম্ভ করে সত্যব্রত 
মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথের নাতি স্থ্প্রকাশ গাঙ্গুলী, হরপ্রসাদ শাস্সীর পুত্র 
বিনয়তোষ ভট্টাচার্য এবং আরো উত্তম উত্তম বাঁঙীলীকে বরোদার মহারাজা 
সয়াজী রাও কর্ম দেন।..এস্থলে একটি ব্যক্তিগত নিবেদন আমার আছে। 
আমার প্রতি দরদী পাঠক ভিন্ন অন্তের। যেন বাকিটুকু না পড়েন। ১৯৩৪-এ 
আমি যখন কাইবোতে শাস্ত্র অধ্যয়ন করছি তখন এ সয়াজী রাও আমাকে 
'পাকড়কে” বরোদায় নিয়ে এসে একটি অত্যুত্তম কর্ম দেন। মহারাজ! একদিন 
আমাকে রমেশচন্দ্র দত্ত, শ্রীঅরবিন্দের অনেক কাহিনী বলার পর আমি দুঃখ করে 
বলেছিলুম-_“5০০] 17181071958 1 1 800 ০02 186956 8100 ভম0781 
010198.৮ মহারাজ তখন গুন গুন করে সেকালের একটি 8০:8-1 গান “5০০, 
819 00৮ 005 01796 10959, 006 5০০ ০০০.10 89 105 1886 1059 1*."এর 


কত না৷ অশ্রুজল ৩২৫ 


কারণ ইতিমধ্যে বরোদার মহারাজা, শ্রীঅরবিন্দ, অন্যতম বরোদাপ্রধান খাসে 
রাও যাদব এবং (বোধ হয়) দেশপাণ্ডের মধ্যে কি-সব গুপ্ত মন্ত্রণ। হয়, সে-সম্বন্ধে 
আমি সঠিক জানি নে। ফলে শ্রীঅরবিন্দ বরোদ। ত্যাগ করে কলকাতায় এসে 
বিপ্লবী আন্দোলন আরম্ভ করেন। কিন্তু এ ভিন্ন কাহিনী । 

দীনেন্দ্কুমার বাঙলায় ফিরে এলেন। 

এর পর তার জীবন-কাহিনী আমার কাছে আরো অস্পন্ট। 

তবে আমার মনে সন্দেহ হয়, এ-কালেও যখন বাঙালী সাহিত্/অষ্টা শুধুমাত্র 
সাহিত্য স্থষ্টি করে দগ্ধ-উদব-জাল1 শান্ত করতে পারেন।২, তা হলে ভদ্রলোক 
বোধহয় খুবই অর্থকষ্টে তিলেন। তখন ১৯১৫, এ-রকম সময় দীনেক্্কুমার 
গত্যন্তর না দেখে ডভিটেটকুভ স্টোরি ইংরেজী থেকে অনুবাদ করতে আরম্ভ 
করলেন। তারই নাম “রহস্য লহবী” | সঠিক অন্তবাদ বললে বোধ হয় একটু 
ভুল হয়। যেখানেই স্থযোগ পেতেন, সেখানেই কিঞ্চিৎ বঙ্গোপযোগী বাঙালী 
ধরনধারণ ঢুকিয়ে দিতেন । 

এই «হস্ত লহরী” এ-দেশে তথন ষে উন্মাদনার স্থপ্টরি করেছিল, তার বয়ান 
আজ দেবে ক? সাধুবাদ সহ বলি, “নোটবুক” তার যথাসাধ্য চেষ্টা 
দিয়েছেন। 
কিছুদিন পরেই মহারাজ গত হন। এ-বাবদে শেষ কথা, এ সর্বগুণে গুণী মহারাজ 
ভারতের নান। জাতের ভিতর সব চেয়ে ভালোবাসতেন বাঙালীকে । 

২ নবীনর] হয়তো জানেন না এ ব্ষিয়ে ইতিপূর্বে কি কি মনোবেদন! বাংলা 
এবং সংস্কতে প্রকাশিত হয়েহিল। অর্থকষ্টে যখন মাইকেল মারা যান তখন 
হেমচল্জ লেখেন 2 

“হায় মা ভারতী, 
চিরদিন তোর কেন এ-কুখ্যাতি ভবে, 
যে-জন সেবিবে ও-রাডা চরণ সেই সে দরিদ্র হবে।” 
এবং বিদ্যাসাগর মশাই সংস্কৃতে বলেছেন, 
“অন্ত দগ্ধোদরন্যার্থে কিং কিং ন ক্রিয়তে ময়] । 
বানরীমিব বাগদেবীং নওয়ামি গৃহে গৃহে | 
অধমের তার অক্ষম অনুবাদ £ 
“ওরে পোড়া পেট, কত না কিছুই করি আমি তোর তরে। 
_স মত সরম্বতীরে নাচা।চ্ছ ঘরে ঘরে ।” 


৩২৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী? 


কিন্ত এই উন্মাদনার প্রধান কারণ কি? 

আমি দৃঢ়প্রত্যয়, সত্যনিশ্চয় যে-ভাষাতে দীনেন্দ্রকুমীর তাঁর “রহম লহরী” 
লিখলেন, ও-রকম ঝরঝরে, ছিমছাম সরল স্বচ্ছ শীতের নদীন্নোতের মতো শাস্ত 
প্রবহমাণ বাংলা ভাষা এই দেড়শে৷ বছরের ভিতর অতি অল্প লৌকই লিখেছেন । 

তা না হলে বলুন তো, বারে? বছরের বাঙাল বালক তার সম্পূর্ণ অজান! 
অচেনা! বিলাতের গল্প পড়ে অর্ধধামিনী অবধি বিনিদ্র অবস্থায় শিহবিত, কম্পিত, 
রোমাঞ্চিত হয়ে রইল কেন ? 

ভাষা, ভাষা, ভাষা ! ভাষা বহু তিলিসমাৎ, বহু মিরাকৃল, বহু অলৌকিক 
কর্ম করতে পারে । | 


ছন্্-পুরাণ 

মহাপুরুষদের জীবনধারণ প্রণালী, তীদ্ের কর্মকীতি এমন কি দৈবেসৈবে তাদের 
খামখেয়ালীর আচরণ দেখে তাদের শিষ্য-সহচর তথ। সমকালীন সাধারণ জন 
আপন আপন গতানুগতিক ক্ষু্্ বুদ্ধি দ্বারা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না, কী 
করে একটা মানুষের পক্ষে এ-রকম কীতিকলাপ আদে সম্ভবে। এপ্রহেলিকার 
সমাধান না করতে পেরে শেষটায় বলে, “ওঃ! বুঝেছি। এঁরা অলৌকিক 
এশী শক্তি ধারণ করেন।% তখন আরম্ভ হয় এদের সম্বন্ধে কিংবদন্তী বা 
লেজেগ নির্মাণ । কোন্‌ পীর খুলিমুষটি বর্মমূটিতে পরিবতিত করতে পারতেন, 
কোন্‌ গুরু চেলাদের আব্দার-খাইয়ে অতিষ্ঠ হয়ে রাগের বশে এক কুষ্টরোগীকে 
পর্দাঘাত কর মাত্রই, তনুহর্তেই, সে সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে যায়-_হরি ছে তুমিই 
সত্য। 

ফাসা ভাষাতে তাই প্রবাদ আছে, “'পীরেরা ওড়েন না, তাদের চেলার। 
ওদের ওড়ান”, *'পীরহা নমীপরন্দ, শাগির্দান উন্হারা মী পরানন্দ»-_অর্থাৎ 
“আমাদের পীর উড়তে পারেন। তবে কিনা সে অলৌকিক দৃশ্য সবাই দেখতে 
পায় না।” 


অগ্যাপিও সেই লীলা খেলে গোর! রায় । 
মধ্যে মধ্যে ভাগাবানে দেখিবারে পায় ॥ 
এম্থলে লক্ষণীয় আপনার আমার মতো পাচু ভূতোকে নিয়ে কেউ ক্ষুদ্রস্ত ক্ষুত্র 
লেজেগুও নির্মাণ করে না । করবার কোন প্রয়োজন বোধ করে না' 


কত না অশ্রুজল ৩২৭ 


তাই আশ্চর্য হলুম একটা ব্যাপার দেখে । কিছু দিন পূর্বে এই গৌড়ভূমির 
এক মহাপুরুষকে নিয়ে জনৈক স্থুপণ্তিত গভীর গবেষণামূলক একখানি পুস্তিকা 
প্রকাশ করেন। তার বক্তব্য-_থিসিস__-এ মহাপুরুষকে নিয়ে যেসব অলৌকিক 
ঘটনার উল্লেখ আছে সেগুলো নিছক বূপকথা, সোজা বাংলায় গাজা-গুল; 
আসলে উনি ছিলেন অত্যন্ত সাদামাটা সাধারণ জনের একজন । 

এ থিসিস ধোপে কতথানি টেকে কি না টেকে মেটা! আমি বলতে পারব না৷ 
-আমার পশ্চার্দেশে লোহার শিকলি,.দিয়ে টাইম বম বেঁধে দিলেও প্রাণ বাচাবার 
জন্যও না (য্ছ্যপি পয়গণ্বর সাহেব বলেছেন, “জান্‌ বীচানো ফর্জ।” নামাজ 
রোজার মতোই ফর্জ__অর্থাৎ অবশ্ট কর্তব্য কর্ম, না করলে সখ গুনাহ বা কঠিন 
পাপ হয়)! 

তাই আমি এ লেখককে € তিনি ফে সতাই স্থপপ্ডিত সে-বিষয়ে আমার মনে 
কোনে দ্বিধা নেই, কারণ আমি তার একাধিক গভীর গবেষণাময় সুচিস্তিত 
পুস্তক পড়েছি ) মাত্র একটি প্রশ্ন শুধোতে চাই । সেই আলোচ্য মহাপুরুষ যদি 
আসলে অতই সাদামাট] সাধারণ জন হন তবে তার সম্বন্ধে অত লেজেণ্ড, অত 
অলৌকিক কাহিন? নির্মাণ করবার দীয় পড়েছিল কোন্‌ গণ্রমূর্থ-মগ্ডলীর উপর ! 
লেজেগওগুলো সত্য না৷ মিথ্যা সে বিচারের গুরুভার বিধাতা এ হীনপ্রাণের স্বন্ধে 
রাখেননি । আম শুধু জানি, সাধারণ জনকে দিয়ে মানুষ অলৌকিক কর্ম করায় 
না; যাঁদ বা অতি, অতিশয় দৈবেসৈবে, ছু-একজনকে নিয়ে লেজেণ্ড তৈরি করে, 
তবে প্রথম পরশুরামের “বরিধিঃ” ম্মরণে এনে তারপর কাশরামদাসের শরণ 
নিতে হয়: 

কতক্ষণ জলের তিলক থাকে ভালে । 
কতক্ষণ থাকে শিলা শৃন্তেতে মারিলে ॥ 

তাবৎ লেজেগুই যে নৈসগিক নিয়মভঙ্গকারী অলৌকিক কর্ম, মিরাকূল হবে, 
এমন কোনো খুদধার কসম ব। কালীর কিরে নেই । সাদামাটা, হার্লেস লেজেগ 
আজকের দিনেও নিমিত হয়। পাঠক হয়তে প্রত্যয় যাবেন না, কিন্তু হয়, হয় 
এই বিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠ সপ্তম দশকে-__অন্তত নব লেজেণ্ডের ফাউণ্ডেশন স্টোন 
পৌতা হয়। 

এ তো সেদিন পত্রাস্তরে পড়লুম, জনৈক লেখক লিখেছেন, “কাবগুরু 
রবান্দ্রনাথ চা পান করতেন ন1” আমি তো] বিল্য়ে স্তম্ভিত। আমি তাকে 
বু বছবার চা খেতে দেখেছি, এ-দেশী চা, যাকে সচরাচর ব্র্যাক টী বলা হয়, উত্তম 
গোত্রবর্ণের অর্থাৎ, উজ্জ্বল সোনালি রঙের চা হলে তারিফ করতে শুনেছি। 


৩২৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


একবার চীন দেশ থেকে গ্রীন টা (যদিও গরম জলে ঢালার পর রঙ এর হয়ে যায় 
ফিকে লেমন ইয়োলো ) আসে গুরুদেবের কাছে। সে-চায়ের শেষ পাতাটুকু 
পর্বস্ত তীকে সদ্বযবহার করতে দেখেছি । 

তা হলে এ-লেজেণ্ডের মূল উত্স কোথায়? এ শতাব্দীর গোড়ার দ্বিকে চা- 
বাগানের কুলীদের উপর বর্বর ইংরেজ ম্যানেজার (আই. সি. এস.-দের তাচ্ছিলা- 
ব্যঞ্তক ভাষায় বঝ্-ওয়ালা__কারণ তারা চায়ের বাঝ্স নিয়ে কারবার করে ) কী 
পৈশাচিক অত্যাচার করত সে-সংবাদ বাঙালী জনসাধারণের কানে এসে পৌছয়। 
তখন চায়ের নামকরণ হয় “কুলীর রক্ত” এবং অনেকেই এই “কুলীর রক্ত” চায়ের 
পাতা বাড়ি থেকে চিরতরে নির্বাসনে পাঠান, কাউকে চা পান করতে দেখলে 
দ্বণামিশ্রিত উচ্চকণে সর্বজনসমক্ষে বলতেন, “লজ্জা করে না মশাই, কুলীর রক্ত 
পান করতে !” ব্রবীন্দ্রনাথ এ-আন্দোলনের খবর রাখতেন ; বিশেষ করে যখন 
স্মরণে আনি, যে-ন্বর্গত শশীন্দ্র সিংহ তার সাপ্তাহিক ইংরেজী খবরের কাগজে 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে অকুতোভয়ে চা-বাগানের “্টমকাকার কুটির” লিখে লিখে 
বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সুপরিচিত ছিলেন। অতএব 
আজ যিনি এক লেজেণ্ডের প্রথম চিড়িয়া ওড়ালেন ঘে রবীন্দ্রনাথ চা খেতেন না, 
তিনি হয়তো ধরে নিয়েছেন যে রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়. তখন আর পাচ জন 
সহান্ভৃতিশীল বাঙালীর মতো চ1 বয়কট করেছিলেন এবং জীবনে আর কখনো! চা 
খাননি। বয়কট হয়তো তিনি করেছিলেন--কিস্তু নিশ্চয়ই সেট] কিয়ৎকাল 
( এবং ্থবরণে রাখা উচিত সে-যুগে চায়ের এত ছড়াছড়ি ছিল না-_বোধ হয় 
মোটামুটি গত শতাব্দীর শেষ দশক পর্যন্ত আভ্যন্তরীণ স্টীমার প্যাসেনজারদের 
মুফতে চা পান করান হত ), কারণ পূর্বেই নিবেদন করেছি ১৯২১ থেকে ১৯২৬ 
পর্যন্ত আমি তাকে বহুবার চা পান করতে দেখেছি ।* তবে চায়ের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের কোনো। আনক্তি ছিল না। 


১ ১৯২১-২২ ব্রবীন্দ্রনাথ বাম করতেন দেহলী বাড়ির উপরের গলায়, 
নিচের তলায় সন্ত্রীক দিনেন্দ্রনাথ। তাত সঙ্গে একেবারে লাগোয়া নৃতন বাড়ি 
হসটেল ঘর । সেখানে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুষ্ বিনোদবিহারী ইত্যাদির বাস করতেন । 
শেষ কামরায় ত্বর্গত অনাথনাথ বস্থ এবং আপনাদের স্েহধন্য এ-অধম। সর্বশেষ 
কামর! রবীন্দ্রনাথের পেন্ট্রি রূপে ব্যবহৃত হত। অর্থাৎ প্রতিমা! দেবী, মীরা 
দেবী, কমলারদি ( দিলবাবুর স্ত্রী) রবীন্দ্রনাথের যে দেনন্দিন আহার্য পানীয় 
পাঠাতেন সেগুলো প্রথম এ পেন্ট্রিতে জড়ো করে (চাকরের নাম ছিল সাধু; 


কত না অশ্রুজল ৩২৯ 


প্রায়ই চা ছেড়ে দিয়ে কিছুকালের জন্য অন্য কোনে পানীয়তে চলে যেতেন। 
গরমের দিন বিকালে চা বড় খেতেন না-বদলে খেতেন বেলের, তরমুজের 
শরবত (নিম পাতার «“শরবতের” কথ! সকলেই জানেন )। সকাল বিকেল ছাড়। 
অবেলায় টিপিকাল বাঙালীর মতো! তাকে আমি কখনো বেমক্কা চ1 খেতে দেখিনি । 
এবং 
বর্ণনাট ক্ষান্ত করি, অনেকগুলো! কাজ বাকি, 
আছে চায়ের নেমন্তন্ন, এখনো তার সাজ বাকি ।১ 
স্মরণে আনুন ৷ অবশ্য চায়ের নেমন্তন্নে চা খেতেই হবে এমন আইন হিটলারও 
করেননি-যগ্যপি তিনি দিনে রাতে এগুলেস (অসংখ্য, অন্তহীন ) কাপস্‌ অব টা 
পান করতেন-_-অতিশয় হাক্কা, মিন-ছুধ। 
বস্তত কী চ', কী মাছ-মাংস কোনে! জিনিসেই রবীন্দ্রনাথের আপক্তি ছিল 
না-__ষা-সামান্ত ছিল সেট! মিষ্ট মিষ্টান্নের প্রতি। টোস্টের উপর প্রায় কোয়ার্টার 
ইঞ্চি মধূর পলস্তরা পেতে জীবনের প্রায় শেষ বৎসর অবধি তিনি পরম 
পরিতৃপ্ধি সহকাবে এ বস্ত খেয়েছেন।৩ মিষ্টান্ন তো! বটেই-_বিশেষ করে নলেন 


বনমালী পরবে আসে ) রবীন্দ্রনাথকে সার্ত করা হত। এ ঘর পেরুবার সময় সব 
সময়ই চোখে পড়ত আহারাদ্ি কিকি। আমার জানার কথা। 

২ এই কবিতাটি নিয়ে আমার মনে ধন্দ আছে । এছু-লাইন থেকে বোঝা 
যায় কবি ব্যস্ত, চায়ের নেমন্তন্নের জন্য এখনো সাজ কর] হয়নি ; অথচ তার ঠিক 
ষোল লাইন পরেই বলেছেন, বিশেষ কারণে তিনি ষে বৃদ্ধ নন সেটা তিনি বুঝতে 
পেরেছেন । (তখন তার বয়েন ৬২ ) এবং বলেছেন, 

«এই ভাবনায় সেই হতে মন এমনিতরে1 খুশ আছে, 
ডাকছে ভোল! “খাবার এল” আমার কি তার হুশ আছে ?” 

এথন প্রশ্ন, কবি এই বললেন তিনি চায়ের নিমন্ত্রণে যাচ্ছেন এবং তার পরই 
নাকি ভোলা খাবার নিয়ে এসেছে! তবে কি লখনৌওলাদের মতো বাড়ি থেকে 
উত্তম দপে থেয়ে নিয়ে দাওয়াতে যেতেন যাতে করে সেখানে খানদানী কায়দায় 
কম-সে-কম খাবেন । কিংবা ফরেসডাঙার এক বিশেষ সম্প্রদায়ের মতো যেখানে 
নিমস্ত্রিত মাত্র ভোজাবস্তর প্রতি নজর বুলিয়ে জলম্পর্শ না করে বাড়ি ফিরে ষান। 
বিশ্বাস ন৷ হয়, অবধূত রচিত *'শীলকঠ হিমালয়ে” মল্লিখিত মুখবন্ধে এ-বাবদে 
সবিস্তর বর্ণনা.পড়ুন। 

৩ সিলেট ও খাসিয়। সীমান্তে এক রকম অতুলনীয় মধু পাওয়1 যায়। 


টি সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


গুড়ের সন্দেশ। বস্তত রবীন্দ্রনাথের মতো! ভোজনবিলাসী আমি কমই দেখেছি । 
এবং প্রকৃত ভোজন বিলাসীর মতো পর্বের আধিক্য ও বৈচিত্র্য থাকলেও পরিমাণে 
খেতেন কম__তীর সেই পাচ ফুট এগারে। ইঞ্চি দৈর্ঘ্য ও তার সঙ্গে মানানসই 
দোহার1 দেহ দিয়ে প্রয়োজনের চেয়ে ঢের কম। ফরাসিতে বলতে গেলে তিনি 
ছিলেন গুর্‌মে ( ভোজনবিলাসী, খুশখানেওলা )১ গুরম] ( পেটুক ) বদনাম 
তাকে পওহারী বাবা (এই সাধুজী নাকি শুধুমাত্র পও-্ বাতাস খেয়ে প্রাণধারণ 
করতেন ) পর্যস্ত দেবেন ন।। 

লেজেও সম্বন্ধে এইবারে শেষ কথাটি বলে মূল বক্তব্যে যাব। 

লেজেগ্ডের একটা বিশেষ স্থম্পষ্ট লক্ষণ এই ; দার্শনিক বৈজ্ঞানিক গুণীজ্ঞানীর! 
যতই কষ্টর কট্টর অকাট্য যুক্তিতর্ক দিয়ে প্রমাণ করুন না কেন যে বিশেষ কোনো! 
একট] লেজেগড সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক, তবুও তার সে লেজেণ্ড আকড়ে ধরে থাকে। 
এখনো বিস্তর লোক বিশ্বাস করে পৃথিবীটা চেপ্টা ; শ্বশানে ভূতপ্রেত, গোরস্তানে 
মামদো। আছে; ইংরেজ বিশ্বাস করে সে পৃথিবীর-_সরি, বিশ্বত্রদ্মাণ্ডের সো ৎকুষ্ট 
নেশন, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এ-স্থলে আরো বলে নিই; মহাপুরুষদের যারা বিরুদ্ধাচরণ করে তারাও 
তাদের সম্বন্ধে বিপরীত লেজেওড তৈরি করে। যেমন শ্রীস্টবৈরী ইন্দিরা বলেছে 
প্রভূ শ্রীস্ট ছিলেন মাতাল, তিনি শু ড়িদের (পাব্‌লিকান্স ) ইতরজনের সাহচর্ষে 
উল্লাস বোধ করতেন, এবংনতকী বেশ্টাদের সেবা গ্রহণ করতে কুঠা বোধ করতেন 
ন1 (মেরি ম্যাগভলীন )। 

বাঙলাদেশে একটা দল আছে । সেটাকতু বা বর্ষার প্লাবনে দুর্বার গতিতে 
বা! জাগিয়ে জনপদরভূমির সধনাশ করে যায় আর কতু বা, বৎসরের পর বৎসর 
ফন্তধার1 পারা অন্তঃসলিলা থাকে। এ-্দল পর পর রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, 
ঈশ্বরচন্দ্র এবং সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধাচরণ করে উপস্থিত ফন্ত-পস্থানুযায়ী 
অস্তঃসলিলা। মোকা পেলে বুজবুজ. করে বেরুতে চায়। এদের জন্ম নেবার 


মধু মৌমাছিরা স্বদ্ধমাত্র কমলালেবুর ফুল থেকে সংগ্রহ করে (সিলেটি কমলালেবুও 
পৃথিবীতে সবচেয়ে মিষ্ট এবং সবচেয়ে স্থগন্ধী, ষিও জাফার নেবুর চেয়ে সাইজে 
ছোট )। ছুটিতে দেশে যাবার সময় গুরুদেব আমাকে বললেন, “পারিস যদি 
আমার জন্য কিছু কমলামধু নিয়ে আদিস।” আমি খুশি হয়ে বললুম, “নিশ্চয়ই 
আনব কিন্তু কাশ্মীরের পন্মমধূ কি এর চেয়ে আৰু! ভালো! নয়?” গুরুদেব স্মিত 
হাস্য করলেন। ভাবখান] “কিসে আর কিসে ।” 


কত না অশ্রজল ৩৩১ 


কারণ সম্বন্ধে এস্থলে আলোচন। করব না। 

রবীন্দ্রনাথ চা খেতেন না, এটা নিরীহ, হার্শলেস লেজেগ্ড। কিন্তু এই দল 
প্রচার করে যে রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের ক অক্ষরও জানতেন না, তিনি ছিলেন 
স্থরকানা, মামুলী রাগরাগিণী তিনি ঘুলিয়ে ফেলতেন এবং বিপিতি গাওনা- 
বাজনার প্রতি তার ছিল অন্ধ ভক্তি। তাই গোড়ার দিকে তার গানের কথাতে 
স্থর দ্রিতেন জ্যোতিরিক্দ্রনাথ এবং পরবর্তাঁকালে তাবৎ রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্থর দিয়েছেন 
দিনেন্্রনাথ 1! এস্থলে পুনরায় বলতে হয়, হরি হে তুমিই সত্য। 

দ্বিতীয় লেজেও্ড ঃ আমাদের জাতীয় সঙ্গীত জনগণমন রবিঠাকুর রচন! করেন 
রাজ! পঞ্চম জর্জের উদ্দেশে ৷ এদের “যুক্তি” এই প্রকার £-- 

(১) জনগণমন-অধিনায়ক ভারতভাগ্যবিধাতা একজন ব্রাজা (কারণ ব্রাজাই 
তো! জনগণের ভাগ্যনির্ণয় করেন )। 

(২) পঞ্চম জর্জ রাজা। 

অতএব জনগণমন-অধিনায়ক ভারতভাগ্যবিধাতা স্বয়ং পঞ্চম জর্জ। 

কুয়োট এরাট ডেমনস্ট্রাম (৫.2. 1). )। আমেন আমেন। সুশীল 
পাঠক, অবধারিত জোন, যে দল এ-লেজেণ্ডের বিষবৃক্ষ রোপণ করেছিল তার! 
সেটা সত্য জানা সত্বেও সঙ্ঞানেই করেছিল। এর] জ্ঞানপাপী। এবং এর! 
বিলক্ষণ অবগত ছিল, সমসাময়িক বিশ্বাসভাজন শ্রদ্ধেয় গুণীজ্ঞানীর1 এই কিস্তৃত- 
কিমাকার থিয়োরীকে দপিলদস্তাবেজ, প্রমাণপত্র, সাক্ষীস।বুদ, যুক্তিতর্ক ছারা 
নস্যাৎ, ধুলিসাৎ তো করবেনই, তছুপরি করলারি বা ফাউ হিসেবে আরে] প্রমাণ 
করে দেবেন এই বিষবৃক্ষ-বোপণকারারা হস্তীমূর্থ রামপণ্টক ( কণ্টক থেকে কাছা, 
পণ্টক থেকে পাঠা জ্ঞানবৃদ্ধ রসমিদ্ধ স্থুনীতি উবাচ)। কিন্তু এ-দলের চর্ম 
কাজিরাঙার গণ্ডারবিনিন্দিত বর্মসম স্থল । তাই আমার যখন একদ] চর্মবোগ 
হয় তখন আমার সখা ও শিশ্য চর্মরোগ-বিশেষজ্ঞ ডঃ--লি আমাকে সলা দেন, 
“আপনি পরনিন্দা আরম্ভ করুন। চামড়াটি গগ্ডারের মতো হয়ে যাবে। 
গগ্ডারের চর্মরোগ হয় না।” 

তাই যখন অধুন1 খবব্রের কাগজে দেখতে পাই শ্রীযুক্ত! ইন্দিরাকে “জনগণমন 
অধিনায়িকা” রূপে উল্লেখ কর হয়েছে তখন আমি রাতিমতো শঙ্কিত হই । আজ 
ইন্দিরা, কাল জ্যোতিবাবু, পরশ্ড আপনার মতো নিরীহ পাঠককে হয়তো 
“জনগণমন-অধিনায়ক” বলে বলবে, অর্থাৎ পরমেশ্বরের পর্যায়ে তুলে দেবে । কিন্ত 
এ পয়েণ্টটি থাক । 

কিন্তু প্রশ্ন এই জাতীয় সঙ্গীতটি ইংরেজিতে অনুবাদ করে পঞ্চম জর্জকে 


৩৩২ সেয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


.শোনালে কি হিজ ম্যাজেস্ট আপ্যায়িত হতেন? মোটেই না। 

আইস পাঠক ! গানটি বিশ্লেষণ করহ। 

“ভারতভাগাবিধাতা” যে তিনি, সেকথ। শুনে রাজা নিশ্চয়ই মনে মনে 
স্কনো হাসি হাসতেন। তিনি বিলক্ষণ জানেন, তিনি তার মাতৃভূমি ইংলগ্েরও 
ভাগাবিধাতা নন। তার আপন ভাগ্যই নির্ণয় করেন তার ( হা! “তারই”-- 
মস্করা আর কারে কয়?) প্রধানমন্ত্রী পার্লামেন্টের চুড়োয় বসে। তিনি অবশ্ঠ 
তখন জানতেন না যে তার যুবরাজ রাজা হবার পর যখন এক এড়িকে ( লগ্রচ্ছিন্ 
- ডিভোর্সড্‌- তালাকপ্রাপ্তা ) বিয়ে করতে চাইবেন তখন তার (1!) প্রধান- 
মন্ত্রী তাকে কানটি ধরে দেশ থেকে বের করে দেবেন। এবং তীর নাতনী ধ্খন 
রানী হবেন তখন তার স্বামী রানা ( “রাজা” স্ত্রীলিঙ্গ “রানী” কিন্তু রানীর 
স্বামী যদি রাজা না হন তবে “রানী” শব্ধ থেকে পুংলিঙ্গ নির্মাণ করে “রান?” শব্দ 
ব্যবহার করা হয়। তাই রানী এলিজাবেথের স্বামী রাজা নন, তিনি রানা ) 
ডক অব. এডন্বরা ভিথিরির টোল-খাওয়া! মাথমের টিন হাতে করে পার্লামেণ্ট 
বাড়ির সামনে এসে হাকবেন “ছুটে চাল পাই মা”, আর গেরস্ত গিরী প্রধানমন্ত্রী 
বাড়ির দরজা এক বুড়ো আঙ্ল ফাক করে (অবশ্য অষ্টরস্ত| দেখিয়ে ) বিরক্ত 
কণ্ঠে বলবেন “ঘরে চাল বাড়ন্ত”। প্রধানমন্ত্রী মুললমান হলে বলবেন, “ফিরি 
মাডো”-_অর্থাৎ “অন্য বাড়ি যাও” । 

এব পর যখন অল্গুবাদক চারণ বলবে, “হুজুরকে 'জনগণ এক্যবিধায়ক” বল 
হয়েছে” তখন তিনি বন্ুযুগসঞ্চিত রাজগৌরব প্রসাদাৎ তার ঠ1 ঠ1 করে অট্হাস্ত 
করার অদমনীয় উচ্ছুঙ্খলাচরণ দমন করে মনে মনে মৃদু হান্ত করে বলবেন, 
“্বট্যে! আমাদের নীতি আমাদের ধর্ম 'ডিভাইড আও রূল” “দ্ধ করে সিধা 
রাখো” । আর এ প্রাইজ ইডিয়ট বলে কি? আমি নাকি 'এঁক্যবিধায়ক”। 
হোলি জীজম!” 

এর পর চারণ কাচুমাচু হয়ে বলবে, “হুজুর মধ্যিখানের প্যারা খুজে পাচ্ছি 
নে। ছুনর1 কপি এখখনি এল বলে। ইতিমধ্যে শেষ প্যারাটি অনুবাদ করি।” 
সাজা আন্মনে শুনতে শুনতে হঠাৎ খাড়া হয়ে বসবেন। “কি বললে? "পূর্ব 
গিরিতে ববি উদ্দিল”? ববি তো রবীনডর গ্যাট ট্যাগোর-_গ্ভাট নেটিভ ?” 

চারণ সভয়ে বলবে, “এজ্জে হ্যা |” কারণ একথা তে। বিলকুল খাটি যে রবি 
কৰি পূর্বদেশে, প্রাচ্যে জন্মেছেন, “পূর্ব উদয়গিরিভালে” তিনি রাঁজটাক1। 

রাজ! জর্জ তো রেগে টঙ। “কী, কী-আম্পন্দী। কাউকে যদি পূর্বদেশে, 
ভারতে উদয় হতেই হয় তবে সে হব আমি।” তারপর গরগর করে বলবেন, 


কত না অশ্রুজল ৩৩৩ 


ভাইসরয়টাকে বলো গে, পুবের মণিপুর পাহাড়ের উপর সিংহাসন যেন পাতা 

হয়। আমি যেখানে উদ্দিত হব। আশ্র্ষ, এত বড় একট ফন্কূশন ডংকিগুলো 
বেবাক ভূলে গেছে । চীফ অব. প্রটোকল ম্াস্টাব্র অব সেরিমনিজকে এক্ষুনি 
ভিসমিস করে1।” 

ইতিমধো মিসিং ছুই প্যারা এসে গেছে । অন্বাদক তো ভয়ে কাপছে। 
অন্বাদ করে কি প্রকারে ? শেষটায় “ভয়ে না নির্ভয়ে” ইত্যাদি ফরমুলা কেতাছ্রস্ত 
করে বললে, “হুজুর, কবি বলছে, আপনি “চিরসারথি*, আপনি শাখ বাজাচ্ছেন 
( হে চিরসারথি তব***শঙ্খ্বনি বাজে )।” 

রাজা তো রেগে টঙ। ক্রোধে জিঘাংসায় বেপথুমান হয়ে হুঙ্কারিলেন, “কি 
এত বড বেআদবী, বেইজ্জতী বেত্বমিজী ! এ তো 'লায়েসা মাজেস্টাস” (18658 
11898085 )। হিজ ম্যাজেস্টিকে অপমান । অবশ্ট নেটিট। লাতিন লায়েস' 
মাজেন্টাস জানে না। কিন্তু এটাও কি জানে না, এর চেয়ে শতাংশের একাংশ 
অপরাধ করেও, কোনো কোনো স্থলে না করেও ব্রিটিশ রাজে লক্ষ লক্ষ লোক 
ফাসি গেছে। 

অসহা অসহ্য । আমাকে বলছে সারথি । মোটর ড্রাইভার । আমার বাবা 
এডওয়ার্ড যপন ইহজগতের স্বপ্রাতীত অকল্পনীয় সর্শশ্রেষ্ঠ সর্বপ্রথম ডেমলার গাড়ি 
নিয়ে তার কাজিন কাইজারকে বালিনে দেখতে যান তখন কাইজার বিন্ময়ে 
অভিভূত ছোট বাচ্চাটার মতো নাগাড়ে সাড়ে তেরো ঘণ্টা গাডিটার পালিশের 
উপর হাত বুলিয়েছিলেন ৷ বাবা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন একটা গাড়ির জন্য 
বারোটাড্রাইভার। আর আজ আমাকে-_রাজাকে-_ বলছে আমি মোটর ড্রাইভার, 
শোফার । আমার আস্তাবলে ক'শ ড্রাইভার আছে তার খবর আমার প্রাইভেট 
সেক্রেটারি পর্যস্ত জানে না। আর আমি নাকি-_-ওঃ 1” 

তারপর বিড়বিড় করে যেন আপন মনে বললেন, “আর বলছে কি, আমি 
নাকি 'চিরসারথি' । আমি চিরকাল ড্রাইভার থাকব। পার্সেনেণ্ট পোস্ট । 
আমার'প্রমোশন তক হবে না। আমি এমনই নিষম্মা! চোতা বুদ্দী ড্রাইভার ! 
হোলি মৈরি_হ্যা নেটিভর। মাইরি বলে বটে-আমি ষর্দ এ লোকটাকে আমার 
রোলসের চাকায় বেঁধে-না, আগে তো! বলডুইনের এজাজৎ চাই । ড্যাম 
বলডুইন! আর আমি শাখ বাজাই। পণ্টনের বিউগলে ফু দি। ছিছি।” 

চারণ আবার “সভয় নির্ভয়” করে নিয়ে বললে, “হুজুরকে বলেছে শেহময়ী 
মাতা ।” 

এবারে রাঁজা লম্ফ দিয়ে সিংহাসন ত্যাগ করলেন । অবশ্য অন্য কারণও ছিল। 


৩৩৪ সৈয়দ যুজতব। আলী রচনাবলী 


সিংহাসনে কোচের মতো] ব্পিং থাকে না। থাকে পাতলা একখানি কুশন। 
কংগ্রেসের সম্মাণিত সিডিশাস মেম্বার ভারতীয় ছারপোকার পাল সেখানে বাস! 
বেধে হুজুরের কোমলাঙ্গে তখন ব্যাংকুয়েট পরবের মাঝখানে। 

কম্পিত কে রাজ! বললেন, “আমি এখখুন ফিরে যাচ্ছি দেশে। সবসইতে 
পারি। কিন্ত আমি মা, আমি স্ত্রীলোক! বুঝেছি লোকটার ইনসলেন্স। বলতে 
চায়, কূটনৈতিক কারণে, রাষ্ট্রের কল্যাণের জন্য-_78130. ৫১ €/৪৮_ আমি মাগী 
হওয়া সত্বেও মেকভনাল্ড বলডুইন আমাকে মদ্দার বেশে সাজিয়েছে । আমি 
আসলে মেনি, ওর1 আমাকে পরিয়েছে হুলোর ছদ্মবেশ।” 

কাপতে কাপতে রাজা কার্পেটে বসে পড়লেন। প্রায় কান্নার সুরে বললেন, 
“সেদিন শিকারের সময় এক নেটিভ শিকারী বলেছিল, এক আসামী নাকি 
দারোগাকে বলেছিল, "হুজুর, আমার মা বাঁপ।* দ্বারোগ। নাকি বলেছিল, 'বাপ 
হতে পারি, কিন্তু আমাকে মা বলছিস কেন? আমি কিন্তারি (শাড়ি) পরি। 
শিকারী আমাকে বলেছিল, “হুজুর, আসামী যদি শ্রধু বাপ বলত তবে দারোগা 
ছেড়ে দিত। মরা বলেছিল বলে সেশনে সোপর্দ করলে। ফাসি হল ।১*** 
দারোগাকে মেনি বলাতে সামান্য দারোগ] ফাসিকাঠে চড়ালে। আর আমি 
ইংলগ্ডেশ্বর, আযাণ্ড অব দি ভমিনিয়নস বিওগ দী সীজ, ডিফেগ্ডার অব 
ফেথ, এম্পারার অব ইত্ডিয়া। আর এই শেষেরট] কী কাষ্ঠরসিকতা! আমি কি 
বকিংহম পেলেসে নিভৃতে পেটিকোট পরি, ঠোঁটে নখে আলতা মাথি। ওঃ! 
অসহা অসহ !” 

তারপর রাজা কোর্ট-গেজেট প্রকাশ করলেন, এ নেটিভ টেগোরের গান 
আমার উদ্দেশে লেখ! নয়। 

তথাপি এ-লেছেও মরে না। 

কিন্তু একাহিনী এখানে বন্ধ করি । হালে বঙ্কিমচগ্জ্রের রামায়ণ-সন্বন্ধে একটি 
রচন! হিন্দীতে অন্বাদিত হলে তার বিরুদ্ধে দ্রিলীর আদালতে ডবল ফৌজদারী 
মোকদম] রুজু হয়েছে । বঙ্ষিমবাবু নাকি বিস্তর ছুটোছুটি করেও একটা বটতলার 
চার-আনী মোক্তারও পাচ্ছেন না__অথচ একদা তিনি স্বয়ং ছুদে ম্যাজিস্ট্রেট 
ছিলেন। তাবৎ ছাতুখোর খোট্ট্রী চুরনবেচনে-গলাকে বংশধর লালাজী ব্যারিস্টার 
দারুণ চটিতং।.*পাঠক, তিষ্ঠ ক্ষণকাল-_-টেলিফোন বাজ্ছে। 

হ্যা, যা ভেবেছিলুম তাই। এক হিন্দীপ্রেমী সোলামে জানালেন, আজ 
সকালে বঙ্ষিমবাবুর ফাসি হয়ে গিয়েছে। 

আমার এ-লেখন হিন্দীতে অনুপ্দিত হলে আমার নির্ঘাত ছ” মাসের ফাসি। 


কত না অশ্রুজল ৩৩৫ 


মে মানের ২৯ তারিখ ১৯২৫ খ্রীন্টাব্দে মহাত্ম! গাধী শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখ। করতে আসেন। বল বাহুল্য এই তাঁদের 
প্রথম পরিচয় নয়। গাধীজী যখন দক্ষিণ আফ্রিকা ত্যাগ করে ভারতে আসেন 
তখন তিনি প্রায় চার মাস শান্তিনিকেতন ত্রহ্মবিষ্ঠালয় পরিচালনা করেন। এ 
সময়ে ৬ই মার্চ ১৯১৫ গ্রীস্টাব্ধে উভয়ের প্রথম সাক্ষাৎ হয়।৩ এর পর ১৯২১- 
এর পূর্বে উভয়ের আর কোনো! মোলাকাত হয়েছিল কি না জানি নে তবে ৬ই 
সেপ্টেম্বর ১৯৩১-এ গাঁধীজী জোড়ার্সাকোর “বিচিত্রা” ভবনে ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
প্রায় চার ঘণ্টা! ধরে আলাপ-মালোচন! করেন । গাঁধীজীর উদ্দেশ্য ছিল সত্যাগ্রহ 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে ্বীন্দ্রনাথ ষে বিরুদ্ধমত প্রকাশ করেছিলেন সেটা বন্ধ করা 
এবং কৰি যেন সত্যাগ্রহকে অন্তত তার আশীর্বাদটুক জানান।৪ বলা 
বাহুল্য, গপাঁধীজী অকৃতকার্য হন। এই আলোচনা হয়েছিল রুদ্ধদ্বারে । কবি ও 
গীধীজী ছাড়া এআলোচনায় উপস্থিত ছিলেন মাত্র আর একজন-_দীনবন্ধু 
এনড্রজ। বস্তত তিনিই এ-ছুজনকে একত্র করেছিলেন ঃ তার আশা ছিল, 


৩. শ্রীযুক্ত গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার রবীন্দ্রজীবনীর দ্বিতীয় থণ্ড 
(পরিব্ধিত সংস্করণ ১৩৫৫ ) লিখেছেন £ “ছুই মহা পুরুষের প্রথম সাক্ষাৎকার হইল 
( ৬ই মার্চ ১৯১৮)” পুঃ ৩৭৭। এটা বোধহয় ছাপার ভূল । হবে ১৯১৫। 

৪ ব্ববীন্দ্রনাথের সর্বাগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথ ( একুশ বছরের বড) কিন্তু গোড়ার 
থেকেই সত্যাগ্রহ আন্দোলন সমর্থন করে গীধীকে পত্র লেখেন। গাম্বীজীর 
তক্তেরা, আশা করি অপরাধ নেবেন না, যদি বলি, হিন্দু শাস্ত্র গ্রন্থরাজির সঙ্গে 
গান্ষীজীর খুব নিবিড় পরিচয় ছিল না। ওদিকে দ্বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন সর্বশাস্ 
তথা সর্বদর্শন বিশারদ । তাই গান্ধীজী খুব একটা বল পেয়েছিলেন থে তার 
আন্দোলন শাস্ত্রসম্মত এবং হিন্দু-এঁতিহাপন্থী । ছিজেন্ত্রনাথকে গাধী ডাকতেন 
“বড়দাদী” বলে। ১৬ই জুলাই (অর্থাৎ গাঁধী ভেটের প্রায় মাস দেড়েক পূর্বে 
১৯২১-এ) রবীন্দ্রনাথ ইয়োরোমেরিকা ভ্রমণের পর আশ্রমে ঢুকেই দ্বিজেন্দ্রনাথকে 
প্রণাম করতে যান । কুশলাদ্দি জিজ্জেদ করার পর তিনি একাধিকবার রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে অনহযোগ আন্দোলন নিয়ে আলোচনা করবার চেষ্টা দেন_কারণ তিনি 
জানতেন, রবীন্দ্রনাথ এ-আন্দৌলনের বিরোধী কিন্তু অতিশয় নম্রতার সঙ্গে এবং 
দৃঢ়ভাবে রবীন্দ্রনাথ সে আলোচনার গোড়াপত্তন করতে দিলেন না। অন্ঠান্ত 
ছাত্রদের সঙ্গে আমিও সেখানে উপস্থিত ছিলুম। 


৩৩৬ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


সামনাসামনি আলাপচারি হলে হয়তো দুজনের মতের মিল হয়ে যেতে পারে। 
ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্য তিনি এই ছুই প্রখ্যাত ব্যক্তির মধ্যে প্রকাশ্ঠ সংঘর্ষ বন্ধ 
করতে চেয়েছিলেন ।৫ 

এ মোলাকাৎ্ সম্বন্ধে একটি হাফ-লেজেণ্ড আছে । তবে সেটা অবনীন্দ্রনাথকে 
দিয়ে। তিনি বললেন, “এত বড় জব্বর একট! পেল্লাই ব্যাপার এলাহি কাণ্ড 
হয়ে যাচ্ছে আর আমরা দেখতে পাব না, শুনতে পাব না? আচ্ছা দেখি।” 
অর্থাৎ শব্দার্থেই তিনি দেখে নিলেন কীহোল দিয়ে, কি ভাবে দুই জাদবেল ও 
তীর্দের মধ্যিখানের সেতুবন্ধ এনড্র'জ আসন গ্রহণ করেছেন। বিচিত্রা বাড়িতে 
বিলিতি কেতায় কীহোল আছে কি না জানি নে; তবে হয়তো! তিনজনের আসন 
নেওয়ার পর বাইরের থেকে দরজায় খিল দেওয়ার পূর্বে তিনি এক ঝলক দেখে 
নিয়েছিলেন। আপন বাড়িতে ফিরেই তিনি একে ফেললেন একখান! বেশ বড় 
সাইজের গ্র.প ছবি। মুখোমুখি হয়ে বসেছেন দু'জন! ছু-প্রান্তে। তাদের বসার 
ধরন টিপিকাল-ঠিক এই ধরনেই তাঁরা আকছারই বসতেন । আর গাঁধীর 
পিছনে একপাশে বসেছেন এনডুজ | এর তিন মাসপরে বাৎসরিক কলাপ্রদর্শনীতে 
অবনবাবু ছবিখানি এক্সিবিট করলেন । দাম দেখে তো বিশ্বজনের চক্ষুস্থির । সেই 
আমলে--আবার বলছি সেই আমলে--পনেরে! হাজার টাকা! কে একজন 
বললে, “দামটা বড্ড বেশী হয়ে গেল ন!?” অবনবাবু শেয়ানা বেনের মতো! হেসে 
বললেন, “বা রে! আমি €তো সস্তায় ছাড়ছি। এদের প্রত্যেকের দাম পাচ 
পাচ হাজারের চেয়ে ঢের ঢের বেশী নয় কি?” এ-ছবি যখন কেউ কিনলো না, 
তখন অবনবাবু বললেন, “এট1 কাকে দেওয়া যায়? রূবিকাক1 হেথায়, গাধী 
হোথায়। তবে কিনা এনড্রংজের নিবাস বলতে যদি কিছু থাকে তবে সেটা তো 
রবিকাকার ছায়াতেই। দু'জন যখন শান্তিনিকেতনে তখন এটা যাক ওখানকার 
কলাভবনে |” এ-ছৰি অনেকেই নিশ্চয়ই কলাভবনে দেখেছেন-_-তবে দীর্ঘ ৪৮ 
বৎসর পর রঙ বড্ড ফিকে হয়ে গিয়েছে । 


« এ-আলোচনার বিবরণী কখনো প্রকাশিত হয়নি । তবে এনডু,জ 
সাহেব আশ্রমে ফিরে ঘরোয়া বৈঠকে আমাদের একট] প্রতিবেদন দেন কিন্ত 
আমাদের নোট নিতে মানা. করেন। আমি ঘরে ফিরে যতখানি মনে ছিল 
গরমাগরম লিখে ফেলি। সে পাুলিপি কাবুলে বিদ্রোহের সময় হারিয়ে যায় । 
তাতে করে বিশেষ ক্ষতি হয়নি। এআলোচনার সারাংশ না হোক বিষয়বস্ত, 
পাঠক প্রাগুক্ত পুস্তকের ৮২-৮৩ পৃষ্ঠায় পাবেন । 


কত না অশ্রুজল | ৩৩৭ 


১৯২৫-এব ২৯ মে গাধীজী আবার রবীন্দ্রনাথকে স্বপক্ষে টানবার জন্য 
শান্তিনিকেতন আসেন এবং দু'দিন সেখানে থাকেন। ইতিমধ্যে 
*শাস্তিনকেতনেই ৯০ খান! চরক1 ও তকলি চলিতেছে _ বিধুশেখর, নন্দলাল 
প্রভৃতি সকলেই চরকা কাটিতেছেন।” আবহাওয়া তাহলে অন্কুল। প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় লিখছেন £ “তিনি (গাঁধী) শান্তিনিকেতনে আসিতেন, রবীন্দ্র- 
নাথের সহিত চরক। সম্বন্ধে আলোচনাই প্রধান উদ্দেশ । গাঁধীজী জানিতেন 
কব তাহার সহিত চরক! সম্বন্ধে একমত নহেন, তবুও বোধহয় বিশ্বাস ছিল যে 
নিজের একাস্তিকতার বলে তিনি কবিকে তাহার পথে আনিতে পারিবেন । ছুই 
দিন তাহাদের দীর্ঘ আলোচনা চলে, বল বাহুল্য কেহ কাহাকেও নিজ মতে 
আনিতে পারেন নাই। তৎসত্বেও এখানে বলিয়৷ রাখি, উভয়ের প্রীতি পূর্বব্ই 
অক্ষুন্ন রহিল ।”% 

২৭-এ মে গ্রীম্মাবকাশের মাঝখানে পড়ে । আমি তখন দেশে, সিলেটে । 

ফিরে এসে কি আলোচন] হয়েছিল সে-সম্বন্ধে নান মুনির নান কীর্তন 
শুনলুম । কিন্তু সে-সব রসকষহীন আলোচনা নিয়ে লেজেণ্ডের গোড়াপত্তন হয় 
না। আমি বলতে চাই অন্য জিনিস। 

ফিরে এসেই গেলুম আমার মুরুরধবী গাজুলীমশাইকে আদাব-তসলিমাৎ 
জানাতে । শুনেছি, ইনি রবীন্দ্রনাথের অতি প্রিয় বৌদির (জ্যোতিরিক্রনাথের 
স্রীর ) আত্মীয় ছিলেন । গান্গুলীমশাই ছিলেন শান্তিনিকেতন গেস্ট হাউসের 
ম্যানেজার । সে আমলে শান্তিনিকেতন মন্দিরের কাছে ঘষে পাক দোতলা বাড়ি 
( এইটেই আশ্রমে মহষি-নিমিত প্রথম বাড়ি এবং বর্তমান বোধহয় বিশ্বভারতীর 
দর্শন বিভাগের আস্তানা ) সেইটেই ছিল গেস্ট হাউস। তারই নিচের তলায় 
একটি ছোট্ট কামরায় মিলিটারী বুট তথা হাফ মিলিটারী যুনিফর্ম পরিহিত, হীত- 
লাল প্রভৃতি “দাসবংশ” কতৃক সমাদৃত হয়ে সাতিশয় ফিটফাট রূপে বিরাজ 
করতেন মহাপ্রতাপান্থিত মহারাজ প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায় বা “গান্গুলীমশাই”। 
বিরাজ করতেন বললে বড্ডই অল্লোক্তি কর! হয় --রামায়ণী ভাষায় বলতে গেলে 
শ্রীরামচন্দ্রের ন্টায় গাঙ্গুলীমশাই ম্যানেজার পদে “প্রতিষ্িত হইয়1 অপ্রতিহতভাবে 
রাজ্যশাসন ও অপত্যনিবিশেষে” অতিথিরশালা য় পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মারাঠ দ্রাবিড় 
উতৎ্কল বঙ্গ তথ অষ্টকৃলাচল সঞ্চসমুদ্র থেকে রবিমন্দ্রিত “দেশ দেশ নন্দিত করি” 
ভেরীর আহ্বানে সমাগত হিন্দু বৌদ্ধ জৈন পারমিক মুসলমান খ্রীস্টানী অতার্থ 


* প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রজীবনী, ৩য় খণ্ড ; পৃঃ ১৬৪ 
সৈ ( ৪র্থ)-২২ 


৩৩৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


সঙ্জনকে যেন পপ্রজাপালন করিতেন” । তান দাপট তার রওয়াবের সামনে দাড়াতে 
পাবেন এমন লোক আশ্রমে সে-আমলে ছিলেন কমই । লোকে বলে, তিনি খন 
গেস্ট হাউমে বসে *হীতলাল !” বলে হুঙ্কার ছাড়তেন তথন এক ফার্লঙ দূরের 
রতন কুটিতে প্রফেমর মার্ক কলিন্সের ছোকর] চাকর পঞ্চা আতকে উঠত-_-তার 
পিলে চমকে উঠে এপেনডিকৃসের সঙ্গে স্ট্্যান্গুলেটেড হয়ে যেত। 

গা্গুলীমশাই ম্যাট্রিক অবধি উঠতে পেরেছিলেন কি না সেকথা বলতে পারি 
না। তাই পাঠক পেত্যয় যাবেন না যে এর আবাল্য অতিশয় অন্তরঙ্গ সখা ছিলেন 
বহুতাষাবিদ্‌ হরিনাথ দে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জোষ্ঠ। কন্যা হেমলতা দেবীর পুত্র 
ব্ঙ্ষহুনিপুণ অভূতপূর্ব সাহিত্য-সমালোচক স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি, সম্পাদক- 
মগ্ডলীব্র মুকুটমণি পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও অনেক ইনটেলেকচুয়েল বা 
বুদ্ধিজীবী । | 

গাঙ্গুলীমশাইয়ের মতে সর্বাঙ্গহ্ন্দর, নিটোল পারফেকৃট “রার্কো তর” স্টোরি- 
টেলার মজলিসতোড কেচ্ছাবলনেওল! এ-পৃথিবীতে আমি দ্বিতীয়টি দেখিনি। 
রার্কোতর হিসাবে ওনকার ওয়াইল্ড ছিলেন এ-কলার সম্রাট । সে-বাবদে যা-কিছু 
লেখ হয়েছে বিশেষ করে গীতাঞ্জলির ফরাশী অন্বাদক, ১৯৪৮-এ নোবেল প্রাইজ 
বিভূষিত আদরে জিদ (এই হালে, ২২শে নভেম্বর ১৯৪৯ হীস্টাবে তার জন্ম- 
শতবাষিকী মহাড়ম্বরে ইয়োরোপে উদ্যাপিত হুল, কিন্তু হায়, মৌলিক রচনার ষে 
প্রখ্যাত লেখক আপন স্থজনকর্ম স্থগিত রেখে গীতাগুলির অনুবাদ করলেন-_তিনি 
অন্য কোনে মহান লেখকের রচন। অনুবাদ করে তাকে এভাবে সম্মানিত করেছেন 
বলে শুনিনি_ঘে আদরে জিদ ইয়োরোপে অজ্ঞাত বাঙালী নামক জাতের শ্রেষ্ঠ 
ধন ইয়োবোপের বিদগ্ধতম জাতের প্যারিস সমাজে প্রচার করলেন, তাকে এই 
উপলক্ষে কোনে! বাঙালী ম্মরণ করেছে বলে কানে আসেনি ) তার অন্তরঙ্গ সখা 
ওয়াইল্ড স্থন্ধে যা লিখেছেন সে-সব পড়ার পর রাকৌোতর হিসেবে গান্গুলীমশাইয়ের 
প্রতি আমার ভক্তি বেড়েছে বই কমেনি । বস্তত আ! ল! বীভারস্‌ ডাইজেস্ট 
বলতে হলে ইনিই আমার মোস্ট অনফরগেটবল্‌ ক্যারেকটার | এ'র কাছ থেকে 
আমি সবচেয়ে বেশী বাংল৷ ভাষার চালু ইডিয়ম, প্রবাদ এবং কলকাতার ককৃনি 
শব্ধ শিখেছি । আমার মতো তার অন্য এক সমঝদার-_সাপুড়ে সম্মোহিত সর্পের 
মতো মন্্মগ্ধ শ্রোতা ছিলেন *আনন্দবাজার' গ্র.পের শ্রীধূত কানাইলাল সরকার । 
আমার কথ! পেত্যয় না গেলে গুয়াকে শুধোবেন। 

বলা বাহুল্য, বিলকুল বেফায়দ! বেকার আমি থ্ৰান্গুলীমশাইয়ের সে-বয়ানের 
বন্যা, টেটম্বুর রসের ছি'টেফোটাও এই হিম-শীতল, রসকষহীন সিসের ছাপা হরফে 


কত না অশ্রজল ৩৩৯ 


প্রকাশ করতে পারব না। একমাত্র লোক ধিনি পারতেন তিনি আমার রসের 
ছুণিয়া-আখেরের পীরমুরুশীদ “পরশুরাম” রাজশেখর বস্থ। 

আমি তাঁকে মায়ের দেওয়া এক বোতল অততযুত্কষ্ট সিলেটি আনারসের মোরব্বা 
দিলে পর তিনি আমার ললাটে চুগ্ধন দ্রিলেন, মস্তকাঘ্রাণ করলেন। বেল! তখন 
একটা। তিনি আহারাদ্দি সমাপন করে খাটে শুয়ে আলবোলায় ফুরুৎ ফুরুৎ 
মন্দমধুর টান দিচ্ছিলেন । আমাকে আদর করার পর ফের লম্বা! হয়ে শুয়ে নলটি 
তুলে নিলেন । চোখ ছুটি বন্ধ করে, কবির ভাষায় “আকাশ পানে হানি যুগল 
তুর” বললেন, “গেরো হে গেরো। এমন গেরে। আমার পঞ্চাশ বচ্ছরের আম়ুতে 
কখনো আসেনি । পুলিসের সঙ্গে মারপিট করে অসন্থ মশার কামড়ের মধ্যিখানে 
তেরাত্তির হাজতে কাটিয়েছি, চন্নগর মাহেশের ফেস্তাতে যাবার পথে মাঝগঙ্গায় 
নৌকোড়ুবিতে হাবুডুবু খেয়েছি - জলে পড়লে আমি আবার নিরেট পাথরবাটি__ 
থিয়েডারের এক হাফ-গেরস্ত মাগী আমাকে ব্র্যাকমেল করতে চেয়েছিল” ইত্যা- 
কার বহুবিধ যাবতীয় ফাড়া-সুশকিল গেরো-গদীশ বয়ান করার পর বললেন, 
“ওসব লম্তি হে লম্তি। ও! এ-গেরো যা গেল।” 

আমি বললুম, “এ-আশ্রম তো শান্তির নিকেতন । এখানে আবার গেরো 1” 

গাঙ্গুলীমশাই নল ফেলে দিয়ে যুক্তকরে, মহধির উদ্দেশে প্রণাম করে বললেন, 
“তিনি পিরিলীঙ৬ বংশের প্রদীপ, আর সেই পিরিলী বংশের এ-অধম পিলস্থজ- 
দেলকোর ছায়া। পাপ মুখে কি করে বলি, এখানেও মাঝে মাঝে অশান্তির 
উপদ্রব দেখা দেয়। কিন্তু বাবা, আম! হেন সামান্ত প্রাণীকে বলির পাঠার মতো 
বেছে নেওয়া কেন 1?” 

আমি হুকোর নলট] তার হাতে তুলে ধিয়ে বললুম, “হুকোটা ল্যান, খুলে 
কন।” 

গান্ুলীমশাই বলপেন, “গাধী হে, গাধী! তোমরা মাকে মহাত্মা এহাৎ্মা 
বলো1।” তারপর ফের যুক্তকরে বললেন, “তারা ব্রহ্মময়ী মা, বজযোগিনী মা, 


৬ পিরিলী খেতাবটি নাকি মুসলমান বাদশা] ঠাকুর গোষ্ঠী এবং তাদের 
আত্মীয়দের দেন । কথাট। “পীর” এবং “আলী” শবের অশুদ্ধ সন্ধী। আমি যখন 
শান্তিনিকেতনে ছিলুম তখন গুরুদেবের এক পিরিলী আত্মীয় ছোকর1 আমাকে 
বলে, “ভাই তোর নাম মুজতবা আলী, আর আমার বংশের নাম পীর আলী । 
দুজনারই পদবী আলী । আর এঁ সিলেটা রাকেশ বলছিল তুই নাকি পীর বংশের 


ছেলেও বটিস। তবেই দ্যাখ, তুই আমার কাছের কুটুম ।” 


৩৪০ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


বক্ষে দাও মা এসব মহাত্মাদের লেক লজর থাকে |” 

আমি তাজ্জব মেনে বললুম, *'গান্ধীজী তে। অতিশয় নিরীহ, নিরুপত্রবী, ভালো 
মাহয। তিনি আপনার গেরো। হতে যাবেন কেন ?১ 

গাঙ্গুলীমশাই বললেন, “এ বুঝলেই তো পাগল সারে । তোমাকে তা হুলে 
ভালো! করে বুঝিয়ে বলি। 

জানো তো বাপু দেশ-বিদেশের হোমরা-চোমর]। এখানে এলে আকছারই 
ওঠেন উত্তরায়ণে ; বাস করেন হয় গুর্দেবের ( প্রাচীন-পন্থীর। “গুরুদেব” ন1 বলে 
বলতেন “গুর্দেব” ) পাশে, নয় রথীবাবুর ওখানে । আমি তো নিশ্চিন্দি মনে দিব্য 
গায়ে ফু দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি আর উত্তরায়ণের নায়েব গোমস্তা চাকরবাকরদের 
দেখলেই মনে মনে ফিকৃফিকৃ করে হেসে ভাবি, সব ব্যাটা বলির পাঠা । গাধী 
মাছ মাংস খান না বটে, কিন্ত মা কালীকেই কি তার উদ্দেশে বলি দেওয়া পাঠ 
কেউ কথনো খেতে দেখেছ ? গাঁধী খাবেন না, সত্যি কথা, কিন্তু তাই বলে চাকর 
নফরের বলি নির্ঘাত। তখন কেমন জানি, কিংবা! জানি নে, একটা অহেতুক 
অজানা শঙ্কা আমার ব্রেন-বক্ের ব্রদ্মতালুতে ঢুকে সবাঙ্গ শিরশিরিয়ে পায়ের চেটো 
দিয়ে বেরিয়ে গেল, তোমারই মুখে শোনা, 

গাঠার বলি দেখে পাঠী নাচে। 

( পাঠা বলে ) "ও পাঠী তোমার লাগি বীবীর শীবনী আছে ॥, 

আমি তথন পাঠীর শত! আপন মনে ফিকৃফিক্‌ হাসছি, বিলকুল থেয়াল নেই 
ষে পীর বীবীর দর্গাতে পাঠা বলি হয় না, বলি হয় পাঠী, শীর্নী চড়াবার জন্যে । 
সার্দামাট। রাট়ীতে বলে, “ঘুটে পোড়ে গোবর হাসে, সবার একদিন আছে 
শেষে |”? উত্তমরূপে প্রবাদটি হৃদয়ঙ্গম করার পূর্বেই গ্াখ-তো-না-ছ্যাখ সঙ্গে সঙ্গে 
এত্তেলাফরমান উপস্থিত। আমি কি তখন আর জানতুম যে এই ফরমান: পুষ্পগুচ্ছের 
ভিতর লুকিয়ে আছে গোখরোর বাচ্চ/। আমি তো নাপাতে নাপাতে উত্তরায়ণ 
পৌছলুম। পকেট থেকে ভাস্টার বের করে বুটজোড়া পরিষ্কার করে খোলা 
দরজায় হাফ মিলিটারি মোলায়েম টোকা দিয়ে গুর্দেবের ঘরে ঢুকলুম । 

গুর্ধেব লেখা বন্ধ করে আমার দিকে হাপিমুখে তাকিয়ে বললেন, “বসে! 


৭ শ্রদ্ধেয় সুশীলকুমার দে'র অতুযুত্তম “বাংল! প্রবাদ” গ্রন্থে আছে (নং 
৪৯৯৯ ) “পাঠায় কাটে, পাঠী নাচে, পাঠা বলে মগধেশ্বগী আছে” স্থশীলবাবু 
এর টীকা লিখতে গিয়ে জে. ডি. এনডারসেন-এর উপর বরাত দিয়ে বলছেন, 
মগধেশ্বরীর পূজোতে চট্টগ্রামে পাঠ বলি দেওয়া হয় । 


কত না অশ্রজল ৩৪১ 


গাঙ্গুলী আমি সিভিলিয়ান কায়দায় তার পায়ের ধুলো নিয়ে মিলিটারি 
কেতায় দাড়িয়েই রইলুম। 

গুর্দেব অত্যন্ত প্রসন্ন বদনে আমাকে বললেন, “যবে থেকে তুমি এখানে এসেছ, 
বুঝলে গাঙ্গুলী, আমার ঘাড় থেকে ফ্ভ্তত একটা বোঝা নেমে গেছে, 
ভিজটারদের আরাম-আয়েসের জন্যে আমাকে আর মাথা ঘামাতে হয় না। তুমি 
একাই একশ 3 সব সামলাতে পারো । আমি তো মনস্থির করে বসেছিলুম 
গাদ্ধীজীকে এই উত্তরায়ণেই গেস্ট-রুমে তুলব । কিন্তু আজ এইমাত্র তার কাছ 
থেকে চিঠি পেলুম, তিনি ছুটি দ্িন এখানে নির্জনে শান্তিতে বাস করতে চান। 
তুমি তো জানো, আমার এখানে উদদয়াস্ত ভিজটাবের ভিড় লেগেই আছে। 
তাদের আনাগোন, বারান্দায় চলাফেরা, আঙ্গিনায় হাকডাক গাঁধীর শাস্তিভঙ্গ 
করবে। তাই স্থির করেছি, তোমার গেস্ট হাউসের দোতলাই তীর জন্য সবচেয়ে 
ভালো আবাস হবে; আর তুমি যা-তা৷ ভিজটারকে ঠেকাতে যে কতখানি ওন্তাদ 
সেআমি ভালো করেই জানি। তোমার হাতে গাঁধীকে সঈপে দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হলুম।” » 

গা্ুলীমশাই সেই ফাসিন হুকুমের স্মরণে একটুখানি কেঁপে উঠে কাপা গলায় 
ব্ললেন, “বাবা! আমি আমার এ গেস্ট হাউস আস্তাবলে গাঁধীকে রাখব কি 
করে? একট] শোবার ঘরে আছে ছু'খানা ব্পিডের খাট । সে এমনই শ্প্রিং যে 
তার উপর রামমূতি সার্কাসের ফেদার-ওয়েট বামনাবতার শুলেও সে-স্পিং ক্যাচর- 
মযাচর করে মেঝের সঙ্গে মিশে যায়। আমাদের পাড়াতে এক পান্দী সাহেব 
লেকচার দিতে গিয়ে বলেন, প্প্রফেট নোআর আমলে সর্ববিশ্বব্যাগী এক বিব্বাট 
বন হয়। ঈশ্বরহ্ষ্ট তাবৎ প্রাণী, বৃক্ষ, তৈজস-পত্রাদদি যাতে সেই বন্তায় লোপ না 
পায় তাই তিনি নোআকে আদেশ দেন, তিণি যেন একটা বিরাট নৌকা গড়ে 
তার উপর প্রত্যেক প্রাণী, প্রত্যেক বীজ, এমন কি প্রত্যেক আসবাবপত্র জোড়ায় 
জোড়ায় হেপ|জতীর সঙ্গে তুলে রাখেন।” গুরুগম্ভীর হয়ে এতখানি শাস্ত্রালোচন। 
করার পর গাঙ্গুণীমশাই ঈষৎ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। জিরিয়ে নিয়ে দৃঢ়কণে 
বললেন, "আমার মনে রত্তিভর সন্দ নেই যে আমার গেস্ট হাউসের উপরের তলায় 
যে ছুটি খাট আছে সেগুলো শতাবীর পর শতাব্দী ধরে বিশ্বময় ঘোরাঘুরি করে 
শেষটায় আশ্রয় পেল দেবেন্ত্রনাথের চরণপ্রান্তে । আফটার অল্‌ তিনি তে৷ প্রফেট 
- নোআরই মতোন গত শতাব্দীর প্রফেট |” 
_ খরস্থলে বলে রাখা প্রয়োজন, গান্ুলীমশাই ছেলেবেলা থেকেই সে-যুগের 
বিলিতি--এদেশে একদম বেখাগ্পা-ডবল খাট, ড্রেমিং টেবিল, এস্ক্রিতোয়ার, 


৩৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বিদে, চায়না! ইত্যাদিতে অভ্যস্ত ছিলেন। তিনিই আমাকে একদিন বলেছিলেন 
যে তীর ধনী ঠাকুদ্দা তার ভিলাটি সাজিয়েছিলেন ন"সিকে বিলিতি কায়দায়-_ 
একমাত্র ডাবল সী ট1 ছিল ব্যত্যয়, নেটীভ স্টাইলে গোড়ালির উপর বসে কর্মটি 
সমাধান করতে হত। তা সেষাই হোক, গীঁধীজীর অভ্যর্থনার জন্য যেটুকু 
মিনিমামেস্ট দরকার সে তিনি পাবেন কোথায়, গাঙ্গুলীমশায়ের ভাষায় “আফটার 
অল লোকটা তো! বিলেতে ব্যারিস্টারি পাঁস করেছে ।” 

গাঙ্থুলীমশাই বলে যেতে লাগলেন, *গুর্দেব বোধ হয় আমার হতভম্ব ভাব 
দেখে ভরসা দেবার জন্য বললেন, তোমার যা যাদরকার আমার এখান থেকে, 
রথী আর বউমার বাড়ি থেকে নিয়ে যেয়ো । আঃ! কথাটি শুনে পেরানটি 
জুড়িয়ে গেল। ওয়ার আছেটা কি? এ-রকম কম আসবাবপত্র নিয়ে তার 
ক্রিচারস কম্ফর্ট পোষায় কি করে জানেন ব্রহ্মময়ী ।৮ অবশ্য রথীবাবুর বাড়িতে 
এটাঁ-সেটা আছে, কিন্তু একট] ভদ্রলোকের বাড়ি তো! আর লাজারসের গুদোম 
ঘর নয় ষে প্রত্যেক আইটেম্‌ ছু”তিন দৃফে করে থাকবে । ও বাড়ি থেকে আমার 
যা দরকার-__খাট সোফা কোচ, নৃতন পর্দা, লেখা-পড়ার জন্য উত্তম টেবিল- 
চেয়ার, একটা পেনট্রির আসবাবপত্র যেখানে খাবার জড়ো কর] হবে, ডাইনিং 
রূমের জন্য একট। সাইডব্র্ড যেখানে পেনট্র থেকে আসা খাবারের ডিশ ডিনার 
টেবিলে সার্ভ করার পূর্বে রাখা হয়, হল-মার্কওল! উত্তম রুপোর ছুরি-কাটা-_” 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “অবাক করলেন, গাঙ্গুলীমশাই ! আপনি আমাকে 
সেই বুদ্া, স্ব ইংরেজের কথা ম্মরণ করিয়ে দিলেন। ফরামী ভাষা জানেনা; 
প্যারিসের রেস্তোরা য় তাই আঙ্ল দিয়ে মেনুতে দেখিযে দিলে প্রথম পদ। এল 
স্প। এবার নব আঙুল দিলে মেনর মধ্যিখানে। ভাবলে, মাছ-মাংস এ 


৮ কথাট] খুবই সত্য । প্রাগুক্ত দেহলী বাড়িতে যখন কবি থাকতেন 
তখন দেখেছি তীর ছিল (১) ছু'খানা তক্তপোশ জুড়ে একটি ফরাস-_ তার গদি 
কোয়ার্টার ইঞ্চি পুরু হয় কি না হয় €২) মেসে পড়াশোনার জন্য যে-রকম 
মিনিয়েচার টেবিল দেয় তারই এক প্রস্থ ও একখান] চেয়ার (৩) সামনের ন্যাড়। 
ছাতের উপর ছু'-একখান। বেতের কুশনহীন চেয়ার এবং (৪) বোধ হয় উপাসন! 
করার জন্য একখান! হেলম্মানো-হাতাহীন জলচৌকির মতো! কাষ্ঠাসন। গোসল- 
খানায় কি কি মহামূল্যবান জিন্রিস ছিল দেখিনি, তবে এমনই একটা! সঙ্ধীর্প 
করিডবরের মতো ফালি জায়গায় সেট! ছিলু থে সেখানে নূরজাহানের হাম্মাম, 
থাকার কথ নয়। 


কত না অশ্রজল ৩৪৩ 


ধরনের কিছু একট! সলিভ্‌ সাবস্টেনশাল আসবে-_ফরাসীতে যাকে বলে “পিয়েস 
দ্য রেজিস্তাস” অর্থাৎ যে বন্ (পীস) আপনার ক্ষধাকে মোক্ষম রেজিসটেম্ম দেবে। 
ও হরি! ফের এলস্থপ। খানাপীন৷ বাবদে হটেনটট গোত্রের ইংরেজ জানবে 
কি করে বিদগ্ধ ফরাসী জাত মেনুতে নিদেন ত্রিশ রকমের স্থপ রাখে (হটেনটট 
গোর বলে, উয়ি ঈট টু লিভ, আর বিদগ্ধ ফরাসী বলে, উয়ি লিত টু ঈট)। 
এদিকে ইংবেজের রেস্ত ফুবিয়ে এসেছে । পুডিং মুভিং-এব আশায় দেখালে সর্বশেষ 
আইটেম। এল টুথ পেক-_খড়কে। বুঝুন ঠ্যাল!। তরলতম ছু-কিস্তি স্থপ 
খেয়ে, 'পান করে” বললে সঠিকতর হয়, খড়কে দিয়ে দাত খোট।। আপনি ষে 
ইংরেজটাকেও হার মানাতে চললেন । করমচান্দের স্থযোগ্য সম্তান মোহুনদ্াস 
গাধী তো শুনি খান-__বা পান করেন-_প্যাজের শ্বরুয়া বা স্থপ, সেও অতি হাক্ধা 
আর বকরীর ছুধ। এ দুই তরল দ্রব্য মুখে পৌঁছে দেবার জন্য আপনি ওঁকে 
হাতে তুলে দেবেন হামিলটন কোম্পানির হল-মার্কওলা রুপোর ছুরি আর কাট]! 
ভাগ্যিস আপনি চীনের ইম্পিরিয়াল পেলেস থেকে হীরে পান্না বসানো চপ স্টিক 
রেকুইজেশন করেননি ।” 

গাহ্গুলীমশাই ঠোটের এক কোণ দিয়ে কিস্তিতে কিস্তিতে ধুয়ো৷ ছাড়তে ছাড়তে 
বললেন, “তোমার যেমন আক্কেল । যে-ভিথিরি কুকুরের সঙ্গে মারামারি করতে 
ক€তে ডাস্ট-বিন থেকে খুঁজে খুঁজে খুঁটে খুটে অখাগ্য খায়, তাকে খেতে ডাকলে 
কি রাস্তা থেকে বাড়িতে একট! ভাস্ট-বিন তুলে এনে সেই ময়লার ভিতর সেই 
অখাছ্যই রাখো নাকি ষেট1 সে নিত্যি নিত্যি খায়? আর দু-তিনটে ঘেয়ো কুকুর 
লড়াই করার জন্য ? 

আরে বাপু, যার যা বেস্ট, মেহমানকে সেইটে দিতে হয়। আমি তাই দিন 
তিনেক উদয়ান্ত খেটে উপরের তলার তিনখান]৷ ঘর সাজালুম। খুব যে মন্দ হল 
তা বলব না। অবশ্ঠ দুর্গা নাম জপ এক সেকেগ্ডের তরেও কামাই দিইনি । 

মহারাজ আসবার আগের দিন বেলা প্রায় দশটার সময়--গমি তখন নিদেন 
১১২ ডিগ্রী-__দেখি, কে ষেন মিন ছাতায় রোদ্দ,র ভেঙে ভেঙে আসছে । কে? 
চোখ কচলে দেখি-_সর্বনাশ-__জাব্বাজোব্বা পর] গুর্দেব। প্রথমটায় ভেবেছিলুম 
মহবিদেবের ছায়া-শরীর | জানো বোধহয়, অনেকেই জ্যোৎন্না রাতে দেখেছে, 
সাদা আলখাল্ল! পরা তার ছায়াকায়! মন্দির থেকে বেরিয়ে তার মর্তের বাসভবন 
এই গেস্ট হাউসের দিকে আসছেন । এবারে বুঝি ঠা ঠা রোদ্দরে । তবে ভরস! 
এই কাছে গেলেই. উপে যাবেন ।” 

আমি বললুম, “যত সব গাঁজা । মহষিদেৰব এ-মন্দির কখনে। দেখেননি । 


৩৪৪ ৃ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


শুনেছি, মহধির আদেশে হাভেল পাছেব না কে ষেন আর অবন ঠাকুরে মিলে 
এটার প্র্যান করেন। এটার প্রতি পরলোকে গিয়েও তার মোহ থাকবে কেন ?” 

গাঙ্গুলীমশাই বললেন, “আমি তো! পড়িমবি হয়ে ছুটলুম গুর্দেবের দিকে, রূউ- 
চট বাশের ছাতাখান। নিয়ে। তিনি ছাতাখান। উপেক্ষা করে মুছু হেসে বললেন, 
'দেখে গাঙ্গুলী, অতিথি সৎকারের কি ব্যবস্থা করেছ? ।” 

গাহুল৷ মহাশয়ের সবাঙ্গে সভয় কম্পনের শিহরণ খেলে গেল--গুরুদেবের এ 
অতাস্ত হার্মলেস ইচ্ছ! প্রকাশের স্মরণে । বললেন, "সবাই আমাকে ভরসা 
দিয়েছিল, গাঁধী কিছুতেই গুর্দেবকে এ-বাড়িতে তকলীফ বরদীস্ত করে আসতে 
দেবেন না। তিনি যাবেন স্বয়ং-যতবার প্রয়োজন হয়-_উত্তরায়ণে, যাআী যে- 
রকম ভক্তিভবে তীর্থস্থলে যায়। কাজেই গুর্দেব আমার জোড়াতালির ঘর- 
সাজানে৷ দেখতে পাবেন না। এখন উপায় ?--এক কটকায় মা কালীর ঘুষ ভবণ 
করে দিলুম__ছুটোর বদলে চারুটে মোষ । 

হায়, হায়, হায়। গেরো, গেরো, গেরো।  গুর্দেব ঘরে ঢুকেই বললেন, 
“এসব করেছ কি হে! সব যে বিলিতি মাল। ব্রাস রডওল শ্পিং খাট! 
সবনাশ। বের কর, বের কর টেনে । এখখুনি। আর লোক পাঠাও, দেরি 
করো না__অমুকের বাড়িতে । বিয়ের সময়ে সে পেয়েছিল চীনে মিস্ত্রির হাতে 
খোদাই করা করা একখান] জবরদস্ত কাঠের পালস্ক। আনাও সেটা । আর এসব 
যে এক্কেবারে বিলিতি বেড. “শীট, বালিশের ওয়াড়। তুমিই যাও, গাঙ্গুলী, হ্যা 
তুমিই খাও, বৌমার কাছে। তার গুদোমঘরে আমার একটা মস্ত বড় সিন্দুক 
আছে। তার ভিতর খদ্দরের সব জিনিস পাবে । আমি যখন গেলবার 
আহমর্দাবাদ গিয়েছিলুম তখন সবাই আমাকে চেপে ধরল খদ্ধর পরার জন্য । 
আম বললুম অত মোটা কাপড় আমার সয় না। তার] ষেন চ্যালেন্জট1 তুলে 
নিলে । ধুতি, পাগ্াবির অতি মিহিন কাপড় থেকে আরম্ভ করে বিছানার চাদর, 
ওয়াড়--এমন কি খদ্দবের মশারি । না হে লা, তুমি ভাবছ ওর ভিতর মানুষ 
দমবন্ধ হয়ে মারা যাবে । মোটেই না। এমনই মিহিন যেন মললিন। ভিতরে 
যে শুয়ে আছে তার দিকে বাইরের থেকে তাকালে মনে হয় মাখখানে কোনো 
মশারি নেই ।, 

হঠাৎ কার্পেটের দিকে -নজর যেতে ফের হুকুম, 'ফেলে দাও এটাও ।, 
তারপর কি যেন ভাবতে গিয়ে উপরের দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল বিজলি 
বাতির বাল্ব। চিস্তিতভাবে ঘেন আপন মনে বললেন, “এটাকে নিয়ে কি করা 
যায়? আমাকে বললেন, গ্্যা, বউমার ওখানে যাবার সময় নন্দলাল আর 
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ক্ষিতিমোহনবাবুর স্ত্রীকে এখানে পাঠিয়ে দিয়ো । আমি সর্ব আদেশ তামিল 
করার সময় ভাবলুম, হ্থুমানজীকে কে বলে সরল? তিনি তার মুনিবটিকে 
হাড়ে হাড়ে চিনতেন । এখন বলছেন, 'লে আও বিশল্যকরণী” । আনা মাত্রই 
হয়তো ফের ুকুম_'এঁ যঁযা। বিবজ্তারিণীর কথা বেবাক ভূলে গিয়েছিলুম । 
যাও তো বৎস পবননন্দন হনুমান পবনগতিতে । নিয়ে এসো এ বস্তুটি» তখন 
ঘষ্টাতে ঘষ্টাতে যাও ফের এ মোকামে । ক"বার যেতে আসতে হবে সে কি স্বয়ং 
প্রভু রামচন্দ্র জানেন ? অতএব নিয়ে চল সমৃচা গন্ধমাদনটাকে | আর এ- 
স্থলে স্মরণ কর, আমাদের গুর্দেবের বাবামশাই কি করতেন? ঘড়ি ঘড়ি মত 
বদলাতেন বলে তাঁর খাস সহচর দু'দিন অন্তর অস্তর বিদেশ থেকে টেলি পাঠাতেন, 
“বাবু চেন্জেস্‌ হিজ মাইণ্ড |” পুত্রে যে সেটা অর্গায়নি কি করে জানব? আমি 
নিয়ে চললুম গন্ধমাদন প্রমাণ সেই বিরাট সিন্দুকটাকে | আমার অবশ্য স্বিধে, 
আমাকে তো ওটা বইতে হবে না| বইবে ব্যাটা হীতলাল, কালো, ভোলা, বঙ্ব1 
গয়রহ। | 

গেস্ট হাউসে পৌছে দেখি, চীন! পালঙ্ক তখনো আসেনি । খবর পেলুম 
সকলের পয়ল! এসে পৌচেছেন ঠানদি ( ৬ক্ষিতিমোহনবাবুর স্ত্রী )। সেটা অতিশয় 
ক্বভাবিক। তাঁর নাম কিরণ । তাঁর টাট্র, ঘোডার মতো চলন দেখে ক্ষিতিবাবুই 
একদ্দিন বলেছিলেন, “সার্থক নাম কিরণ ! কী-11 দেখেছ ?? 

উপরে গিয়ে দেখি তুলকালাম কাণ্ড। ঠানদি এবং জনা তিন-চার একপার্ট 
মহিলা লেগে গেছেন ঠিক সেনট্রাল বাতিটার নিচে দুনিয়ার ঘণ কঠিন কারুকার্য 
ভর বিরাট গোল একটা আল্পনা আকতে। গুর্দেব এক কোণে চুপ করে বসে 
বসে সব দেখছেন । এমন সময় নন্দলাল এলেন। গুর্দেব তাকে বললেন, 'এক 
কাজ কর তো নন্দলাল । এ বাল্বটাকে আড়াল করতে হবে। তুমি এটার 
নিচে একটা পেতঙলের চেপ্টা ফ্লাওয়ার ভাজ ছাত থেকে সরু সরু চেন দিয়ে 
ঝুলিয়ে দাও তো। ঠিক মানানসই সাইজ ও শেপেএ ও-রকম একটা ভাজ, 
বৌমার আছে। আর ভাজ. ভতি করে দাও পদ্মফুল দিয়ে, কুঁড়িগুলো যেন গোল 
হয়ে বাইরের দিকে মাথা ঝুলিয়ে দেয় । বিজলির আলো আসবে পদ্ম পাপড়ির 
ফাকে ফাকে । কি বললে? পদ্ম নাও পাওয়া যেতে পারে! নিশ্চয়ই পাওয়। 
যাবে। একটু দূরে লোক পাঠালেই হবে। নইলে মানানসই অন্য ফুল।” নন্দ- 
লাল মাথা নেড়ে জানালেন হয়ে যাবে। 

ইতিমধ্যে,মেই মানওয়ারি জাহাজ সাইজের পালক্ক এল। 

আমি এ-কাপড়, ও-শীট দেখাই । তিনি নামঞ্জুর করেন। শেষটায় ন! 


৩৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী +. 


পেরে বললুম, “সিন্ুকটা নিচে রয়েছে । উপরে নিয়ে আসব কি? এক ঝলক 
হেসে বললেন, “না, আমি নিচে যাচ্ছি। সেখানে চেয়ারে বসে শেষ রুমাল 
অবধি নেড়ে-চেড়ে পরখ করলেন, বাছাই করলেন। তারপর ফের উপরে এসে 
চেয়ারে বসে বিছান1 তৈরী করা বাবদে পই পই করে বাৎলালেন, কোন শীটট! 
উপরে যাবে, কোন্টা নিচে ইত্যার্দি ইত্যাদি। আরো মেল! মেলা বায়নাক্কা 
ঝামেলা । জলের কুঁজোটা কোথায় থাকবে, নাইট-টেবিলের পাশে ছোট্ট শেলফে 
কিকি বই থাকবে_-সে সব কথা বলতে গেলে বাকি দিনটা, চাই কি বাতটাও 
কাবার হয়ে যেতে পারে। সংক্ষেপে সারি। হঠাৎ বললেন, গল গাঙ্গুলী, 
স্নানের ঘর দেখে আমি।, ঢুকেই বললেন, 'এ কী কাণ্ড! সরাও এখখুনি এ 
জিনক্‌ টাব্া। নিয়ে এস আমার স্নানের ঘর থেকে পেতলের বড় গামলাটা। 
আর ওখানেই একট] বোয়ামে আছে বেসন। নিয়ে এমো একটা রুপোর 
কোৌটোতে করে। নাবানটা সরাও।, আমি বললুম, “ওটা গডবরেজের 
ভেজিটেবল সোপ।” “তা হোক। ফেলে দ্বাও ওটা। আর এ টাকিশ 
টাওয়েলটাও সরাও। সিন্দুক থেকে নিয়ে এস খদ্দরের তোয়ালে, আর একখান! 
সব চেয়ে সরেস গামছা । নিমের দাতন কই? আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, 
'গর তো দাত নেই, আর্টিফিসিয়াল আছে কি নাজানি নে। “তা হোক, নিয়ে 
এস দাতন। আর ক্ষিতিমোহনবাবুর স্ত্রীকে বলো, আজই যেন স্থপুরি পুড়িয়ে-_ 
বাকি সব তিনি জানেন--টুথ পাউডার বানিয়ে পাঠিয়ে দিতে । বুঝলুম, 
কোনো নবীন দশনসংস্কাব্রচুর্ণ__ক্ষিতিমোহনের স্ত্রী বছ্ধি-গিন্নী তো। 

করে করে সব কটা ঘর তৈরি হল। সেই ১১৪ গরমে আর ব্লাস্তিতে আমি 
আর দ্রাড়াতে পারছি না। বৃদ্ধ প্রতু কিন্তু খুট খুট করে দিব্য এঘর ও-ঘর 
করছেন ।” 

দম নিয়ে গাঙ্গলীমশাই বিরাট এক তাওয়া সাজাতে সাজাতে বললেন, 
£তোমার প্রাণ যা চায় সেই দিব্যি, কসম, কিরে আমাকে কাটতে বললে আমি 
এখুনি সেইটে কেটে বলব আমার দৃটতম বিশ্বাস কোনো বধু তার বরের জন্য, 
কোনে। প্রেমিক তার প্রিয়ার জন্য কম্মিনকালেও এরকম বাসরঘর মিলনশয্যা 
তৈরি করেনি। আর গুর্দেবও এ-কর্ম পূর্বে কখনো করেননি সে-বিষয়ে আমি 
আদালতে তিন সত্যির দোহাই '্নিয়ে কসম খেতে রাজি আছি। 

আরেকটা কথা শোন, সৈয়দ । গুর্দেবের মতো স্পর্শকাতর, হুন্দরের পূজারী 
যখন সব হৃদয় ঢেলে দিয়ে কোনো কিছু ব্বন্দর করে গড়ে তুলতে চান--এই যেমন 
এ-বাড়িটাকে তার চরম সুন্দর রূপ দেওয়া--তখন তার হাজার মাইল কাছে 


কত না অশ্রুজল ৩৪৭ 


আসতে পারে কোন্‌ প্রফেশনাল ডেকোরেটরের গোর্সাই ! 

আর সমস্ত জিনিলট! ছিল অত্যন্ত সিমপল অথচ প্রত্যেকটি জিনিস থেকে 
উথলে উঠছিল সৌন্দর্য ।” 

আমি শুধালুম, “তারপর ??, 

গানুলীমশাই শাস্তকণ্ঠে বললেন, “এখানেই কাহিনীটি শেষ করতে পারলে 
ডালো হত। কিন্তু তুমি ঘখন আগ্ঘন্ত শুনতে চাও তবে কি আর করি? বলি। 

গাধীজীকে উপরের তলায় নিয়ে গেলেন স্বয়ং গুর্দেব। আম তার ধরা 
ছোওয়ার ভিতরে,__যদি বাঁ কোনো কিছুর দরকার হয়। তাই সব দেখেছিলুম, 
সব শুনেছিলুম। ছুই হিমালয়ের সাক্ষাৎ, উভয়ের মধ্যে গভীরতম প্রীতি-_এমন 
কি সংঘাত। দেই মোক ছাড়ব আমি! হেঃ! 

বেশ পরিষ্কার স্পষ্ট লক্ষ্য করলুম, গীধী যেন ছুণচারটে জিনিস দেখলেন, কিন্তু 
কোনো কিছুই লক্ষ্য করলেন না। আল্পনা, মাথার উপরে ফুলের ডালি, 
তাজমহলের মতো খাটবিছানা, বেডকাভারের ঠিক মাঝখানে বাতিকে কাজ 
করা নিটোল গোল মেডালিয়নের ভিতর সেই অজন্তার ছবি, যেখানে একটি 
তরুণী দু'ভাজ হফে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রভু বুদ্ধের পদতলে পদ্রফ্ুলের অঞ্জলি 
দিচ্ছে। 

কোনো-কিছুই যেন তীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারল না। 

তারপর তিনি আস্তে আস্তে উত্তরেব্ খোলা জানালার কাছে এসে 
দাড়ালেন । তার দৃষ্টি যেন মন্দির পেরিয়ে টাটা বিলডিং ছাড়িয়ে কোন্‌ সুদূরে 
চলে গেছে । হঠাৎ গুর্দেবের দিকে ফিরে বললেন, এরই কাছে ছাতে যাবার 
সিঁড়ি আছে না? চলুন।, ছাতে গিয়ে ছু'জনাতে অল্প একটু পাইচারি করার 
পর গীধী একগাল হেসে বললেন, “আমি এই ছাতেই বাসা বাধব। ভারী 
চমৎকার !? 

আমি অবাক হয়ে বললুম, “তার মানে ?” 

মানে আর কি? পড়ে রইল সব নিচে । আমি তাঁকে ককখনো এ বেড- 
রুমের একটিমাত্র জিনিসও ব্যবহার করতে দেখিনি । অবশ্ত এ কথ! ঠিক, ষে ছুটি 
দিন এখানে ছিলেন তার অধিকাংশ সময়ই কাটিয়েছেন উত্তরায়ণে, গুর্দেবের সঙ্গে 
আর বড়বাবুর ( ছ্বিজেন্্রনাথের ) সান্নিধ্যে । বড়বাবুর কাছ থেকে বুড়ো! ফির- 
ছিলেন হাপিধুশি ভর] ডগমগ মুখে, আর গুর্দেবের কাছ থেকে চিন্তাকূল বদনে। 
রাঝ্রি কাটাতেন ছাতে।” গানুলীমশাই থামলেন । 

অনেকক্ষণ গভীর চিন্তা করার পর বললেন, "'আমি পলিটিক্স এক বর্ণও- 


৩৪৮ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


বুঝি নে। গীঁধীর লেখা এক ছত্রও পড়িনি আর গুর্দেবের সামান্য ষে-টুকু পড়েছি 
সেটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। আমার মতামতের কোনে মুল্য নেই। তবু বলি, 
এবারও গাঁধী-গুর্দেবে মনের মিল হল না। কিন্তু আমার মনে হয় এবারেই ছিল 
বেস্ট চান্স্‌। আমার মনে হয়, গাঁধী যদ্দি এ আল্পনা, পদ্মফ্ুলের আলো এবং গুর্দেবের 
আরো পাঁচট] সযত্বে সাজান নেড়ে-চেড়ে দেখতেন, একটুখানি কদর দেখাতেন 
তাহলে গুর্দেবের দিলট! একটু মোলায়েম হত। লোকে বলে গাঁধী সত্যের পৃজারাী 
আর গুর্দেব নাকি স্থন্দরের পূজারী ! কিন্তু গুর্দেব যে সত্যেরও পৃজারা সেও তো 
জান! কথা । গীঁধীও নিশ্চয়ই সুন্দর জিনিস ভালোবাসেন-_কে বাসে না, কও! 
কিন্তু তার কোনে! লক্ষণ আমার পাপ চোখে পড়েনি । তাই আমার মনে হয় 
গাধী যদি তার জন্য সাজানো ঘরটাকে একটু পূজে। করতেন__মানে একটু আদর 
করতেন-___তা হলে গুর্দেব ভাবতেন, 'এ-লোকট! ভিতরে ভিতরে হুন্দরেরও পৃজা 
করে। আমার বংশের না হোক আমার গোত্রেরই লোক। তাই হয় তো 
একট] সমঝাওতা হয়ে ষেত। 

'আবার দেখ, গাঁধীজী তার সত্য-উপলব্ধির প্রতীক চরক1 সবাইকে 
বিলোচ্ছেন। আমর হাত পেতে নিচ্ছি কিন্তু আমরা কোনো প্রতিদান দিচ্ছি নে 
_-কারণ আমাদের মতো সাধারণ লোকের কীই বা আছে যে তাঁকে দেব? কিন্ত 
গুর্দেবের বেলা তো সে-কথা নয়। তিনি স্বন্দরের পূজা করে অনেক-কিছু 
পেয়েছেন। কই, গাধী তো তীর রলাছ থেকে নিলেন না! এমন কি এইযে 
সামান্য সাজানে৷ কামরা কটি-_তার ফুল, কিছু আল্পনা কোনো-কিছুই লক্ষ্য 
করলেন না- গ্রহণ করলেন না । 

তাই বলি, সৈয়দ, সংসারট। চলে গিভ আযান্ড টেকের উপর |” 


উপমংহারে নিবেদন, বলা বাহুল্য, গুরুদেবকে দিয়ে যে আমি উত্তম পুরুষে 
কথ! বলিয়েছি তার অধিকাংশই আমার কল্পনাপ্রস্থত | কারণ যদিও গান্গুলীমশাই 
গুরুদেবের কথাবার্তার চোদ্দ আনা আমাকে সে-সময়ে ঠিক ঠিকই বলেছিলেন তবু 
তবললে চলবে না, পূর্বেই নিবেদন করেছি, গাঙ্গুলীমশাই ছিলেন পয়ল! নম্বরী 
কা্তনিয়া-__বারকক তর | নিশ্চয়ই তীর বর্ণনায় বেশ খানিকটে রঙচঙ চড়িয়ে 
ছিলেন-_ইচ্ছা-অনিচ্ছায় । 

তহুপরি তিনি আমাকে কাহিনীটি বলেন, ১৯২৫-এ। আর আমি এ-কাহিনী 
লিখছি ১৯৬৯-এ!! কিন্তু মূল ঘটনাগুলো যে সত্য তার গ্যারার্টি আমি দিচ্ছি 
(কারণ এ-ঘটনা পরে আরেকবার ঘটে-_-তবে সেখানে পাত্র গাধী ওমুসোলিণির 


কত না অশ্রজল ৩৪৯ 


প্রতিভূ এক জাহাজ-কাপ্তান )। 

অবশ্য আমি ছুই লাইনেই একাহিনী শেষ করতে পারতৃম । যথা £ 

গুরুদেব অতিশয় সযত্বে ঘর সাজালেন। তাব সৌন্দর্য গাধীজীর চোখে 
পড়ল না।” কিন্তু তাহলে তো লেজেণ্ডের গোড়াপত্তন হয় না-_-“রবিপুরাণ” 
দবন্বকাহিনী নিমিত হয় না। 

আরেকটি কথা বলার খুব যে একট] প্রয়োজন আছে তা নয়। তবু বলি। 
স্থচতুর পাঠক অতি অবশ্যই বুঝে গিয়েছেন, গুরুদেবের মুখে আমি যে ভাষা 
বমিয়েছি, অতি অবশ্যই গুরুদেব ও-রকম কাচা বাংলা বলতেন না। এবং সহদয় 
পাঠক বুঝে গিয়েছন বলেই আমাকে মাফও করে দিয়েছেন! প্রবাদ আছে-_ 
“টু আন্ডারস্টেণ্ড ইজ টু ফরগিভ” । 

এবং গাঙ্গলীমশাইয়ের ভাষারও জেল্লাই জৌলুস জ্যান্ত জিন্দা করতে পারিনি 
আমি- দীর্ঘ চুয়াল্িশ বছর পর। 

সর্বশেষে বক্তব্য এটা লেজেও, রূপকথা, পুরাণ । ইতিহাস নয়। 


গন্বপুরাণ” উপরেই শেষ হল। কিন্ত গাঁধী-পুরাণের অন্য এক কাহিনীর 
ইঙ্গিত আমি এই মাত্র দ্রিয়েছি। সেটি বলিনি । সেও মজাদার। 

বন্বপুরাণের ছ'বছর পরের ঘটনা । ১৯৩১, রাউণ্ঁ-টেবিল সেরে গীঁধীজী 
দেশে ফেরার জন্য বেছে নিলেন একখান! ইতালীয় জাহাজ। ইল্‌ ছুচে বেনিতো 
মুসসোলিনি তে ভ্যাম্‌ গ্ল্যাড়। (ওদিকে জর্মন জাত বড় নিরাশ হয়েছিল। 
গাধী বলোছলেন, রাউণ্ড-টেবিলে তিনি ঘর্দি সফলতা লাভ করেন তবে 
ইয়োরোপে যে একা! মাত্র জায়গ। দেখার তাবু একাস্তিক কামন1] আছে সেটিকে 
তিনি তীথধাত্রীরূপে শ্রদ্ধা জানিয়ে দ্বেশে ফিরবেন--ভাইমার, কবি গ্যোটের 
লীলাভূমি ও সমাধিস্থল। কিন্তু গোলটেবিলে নিক্ষল হলেন বলে সোজা দেশে 
ফেরেন।) মুসসোলিনি খবর পাওয়া মাত্র বললেন, “ষে জাহাজে গাধী যাবেন 
সেটা অত্যুত্তম, কিন্তু তার সেরার সেরা 'কাবিনা লুস্সোরীয়োজা (সাধু 
সাবধান !-_ ইতালীয় ভাষার সঙ্গে আমার অতি নামান্য নমস্কার-গ্রতিনমস্কারের 
পরিচয়-_ভুল হতে পারে । অর্থ হচ্ছে কাবিন গ্য লাক্স, লাকশারি কেবিন, সব 
চেয়ে আক্রা ভাড়ার বিলাম কেবিন) নিশ্চয়ই রাজা মহারাজ! ফিল্সস্টারের পক্ষে 
যথেষ্টরও বেশী, কিন্ধ গীধী ?” এখানে এসে তিনি ষে অলঙ্কার ব্যবহার করলেন 
তার ইংরেজি আছে-_প্গাধী? হিইজ নট এভব্রিবডিজ কাপ অব. টী”__ 
বাংলাতে মেরেকেটে বল! ঘেতে পারে, “ভিন্ন গোয়ালের একক গোমাতা, মা- 


৩৫০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ভগবতী” কিংবা! আমর যষে-রকম বলি “কান্থ ছাড়া গীত নেই”, তার সঙ্গে মিলিয়ে 
প্াধী ছাড়৷ নর নেই ।” আরবর] বলে, প্গাধী মহারাজের কাহিনী সব কাহিনীর 
মহারাজ1।” তার পর হুকুম দিলেন, প্গাধীকে সবসে বটিয়া কেবিন দাও-_ 
একটা না, সুইট অব কেবিন্স্। বেডরুম, ডুইংরুম, এন্টিকম ( ভিজিটারদের 
জন্য প্রতীক্ষ-গৃহ ), আপন খাম ডাইনিং রুম ইত্যাদি ইত্যারদি। লক্ষপতিদের 
বুকিং কেনসেল করে । আর তোমাদের দ্য লাক্স কেবিনের সোফা! কোচ বিছানা 
বাথরুম লক্ষপতিদের জন্য গুড ইনাফ, মলটে। বুয়োনেো৷ (ভেরি গুড) কিন্ত 
গাধীর জন্য নয়। পালাদসো৷ ভেনেদনিয়া (ভেনিস পেলেস-__ইটালীর প্রায় 
সবোৌত্তম প্রাসাদ) থেকে তাবৎ ফানিচার পাঠাও ।” সর্বশেষে বললেন, “ওঁর 
অচ্ছী অচ্ছী তাগড়ী বকরী, দুধকে লীয়ে ।” এই ফানিচার পাঠানোর পিছনে 
হয়তো বা কিঞ্চিৎ ইতিহাস আছে । এখানে আবার গুরুদেব প্রধান পাত্র। 

ধার] কবিগুরুর মৃত্যুর পর তার বধূমাতা স্বর্গীয় প্রতিমা দেবীর “নির্বাণ” 
পুস্তিক1 পড়েছেন, তারাই জানেন, অ্ুস্থাবস্থায় তিনি কিছুদিন কাটান তার এক 
প্রিয়া শিহ্যার বাড়িতে, দক্ষিণ আমেরিকার আবরজেনটিনায়। এর নাম ভিকতরিয়। 
(অর্থাৎ “বিজয়া” এবং কবি দেশে ফিরে একেই তার পরের গ্রন্থ উৎসর্গ 
করেছেন। কবির সঙ্গে তোল! এর ছবি পাঠক পাবেন “পূরবী” কাব্যে, বিশ্ব 
ভারতী সংস্করণ প্রবীন্দ্ররচনাবলী” চতুর্দশ খণ্ড, ১০৫ পৃষ্ঠার মুখোমুখি । একে 
উদ্দেশ করে কবি একগুচ্ছ কবিতা লিখেছেন। *পূরবীশতে “বিদেশী ফুল” 
“অতিথি” ও অন্তান্ত কবিতা দ্রষ্টব্য ) ও-কাস্পো। কৰি দেশে ফেরেন ইটালিয়ান 
“জুলিয়ো৷ চেজারে” (জুলিয়াস সীজারের ইতালীয় উচ্চারণ ) জাহাজে করে। 
জাহাজে বিদায় দিতে এসে ভিকতরিয়া দেখেন ( পুরবীর “বদল” ও গীতবিতানের 
“তার হাতে ছিল” গান ত্রষ্টব্য শ্রোতব্য ) যে, যদিও কবিকে সর্বোত্বম দ্য ল্যুক্স্‌ 
কেবিন দেওয়! হয়েছে তবু স্য রোগমুক্ত জনের জন্য হেলান দিয়ে বসার আরাম- 
কেদার1 সেখানে নেই । তিনি তদ্দগ্ডেই লোক পাঠালেন বাড়িতে ; সে আরাম 
কেদারায় অস্ুস্থ কবি বসতে ভালোবাসতেন সেইটে নিয়ে আসতে । বিরাট সে 
কেদীরাঁ, তাই কেবিনের ছোট দরজা! দিয়ে ঢোকে না। ভিকতবিয়। ডেকে 
পাঠালেন জাহাজের কাপ্তানকে। বিরাট জাহাজের কাপতেন হেজিপেজি লোক 
নয়_-তাকে “ডেকে পাঠানো” যে সে লোকের কর্ম নয়। তাই এস্থলে বলে রাখা 
ভালো, তার অর্থসম্পত্তি ছিল প্রচুরতম এবং তাবৎ আর্জেনটাইনের রাজনীতি ও 
অর্থনীতির উপর তর প্রভাব ছিল সুদূর প্রসারিত। "তিনি স্ুসাহিত্যিকা, 
প্রভাবশালী মাসিকের সম্পাদ্দিক এবং পরবর্তীকালে তিনি ইউনাইটেড নেশনসের 


একাধিক বিভাগে তাঁর দেশের প্রতিভূ হয়ে খ্যাতি অর্জন করেন। “টাইম” 
সা্াহিকে শামি সে-বিবরণী পড়েছি ও তার ছবি সেখানে দেখতে পেয়েছি। 
রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবাধিক উৎসবে আরজেনটাইন-ডাকবিভাগ কবির ছবিসহ 
বিশেষ স্ট্যাম্প প্রকাশ করে ভিকতরিয়ারই জোরদার প্রস্তাৰে। এবং তিনি 
নির্দেশ দেন, ডাকবিভাগ মেন কবির কোন্‌ ছবি ছাপ হবে তাই নিয়ে মাথ। ন। 
ঘামায়। ভারত যে-ছবি ছাপাবে সেট! তিনি কবিপুকজ্রের কাছ থেকে আনিয়ে 
ডাকবিভাগকে দেবেন। ভাকবিভাগ মাতার স্থুপুত্রের মতো তাবৎ নির্দেশ মেনে 
নেয়। এ স্ট্যাম্প খামে এ্রেটে ভিকতরিয়! কবিপুত্রকে একখানা চিঠি লেখেন; আমি 
সেটি দেখেছি। যা বলছিলুম £ কাপতানকে ভিকতরিয়! হুকুম দিলে কেবিনের দরজ। 
কেটে কেদাব1 ঢোকাও ।* বলেকি? ছ্যলুকৃপ কেবিনের দেয়াল বরাত দিয়ে 
কেটে তার অঙ্গহানি কর1! কাপতান গাইগু ই করছে দেখে জাতে দজ্জাল সেই 
ম্পেনিশ রমণী আরম্ভ করলেন ভৎধন* অভিসম্পাত, কাপতানের আসন্ন পতনের 
ভবিষ্তদ্বাণী-_মুষশধারার বাক্যবাণে তাকে জর্জরিত করতে । এ-ঘটণা স্বয়ং কবি 
কনফার্ম করেছেন । তিনি পুরো! ঘটনাটির বর্ণনা দিতে গিয়ে এস্থলে বলেন, 
«আমি স্পেনিশ ভাষা জানি নে। কিন্তু ভিকতরিয়ার সেহ জালাময়ী ভাষার 
কটুবাক্যের রসগ্রহণে আমার কণামাত্র অস্থবিধা হয়নি ।” 

কাপতান পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাচায়। বংশরক্ষার জন্য সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের 
মিষ্কিকে পাঠিয়ে দেয়। 

হয়তো! এ-ঘটনা মুসসোলিনির কানে পৌছয়। হয়তো তাই এ-ঘটনার ছঃ 
বছর ণর গাধীজী ঘখন তার জাহাজে চড়লেন তখন তিনি পালাদসে৷ তেনেদসিয়! 
থেকে সেরা সেরা আসবা বপন্ধ পাঠান । 

| যে-জাহাজ করে গাধী দেঞে্ফৈরেন তার এক ইতালীয় স্ট,য়ার্ড আমাকে এ- 

কাহিনীটি বলে। আমি তাব সবিস্তর বর্ণনা আমার *'বড়বাবু"” গ্রন্থে “গান্ধীজীর 
দেশে ফেরা” নাম দিয়ে লিখেছি । এস্থলে সংক্ষেপে সারি। 

গাধীজী জাহাজে উঠলেন। ভয়ে আধমরা (কারণ নির্মম ডিকৃটেটর 


7 * এ-কেদারার শেষ ইতিহাস পাঠক পাবেন, কবির সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ 
+শেষলেখ1”তে । এ ঘটনার দীর্ঘ ষোল বৎসর পরে, কৰি তার মৃত্যুর পাচ মাস 
পুরে রোগশধ্যায় সেই কেদারথানা খুঁজে নিয়ে (ছাপাতে আছে “খুজে দেব”__ 
হবে “খুঁজে নেব” ) তার উদ্দেশে একটি মধুর কবিতা লেখেন। “শেষলেখা” 
কাব্যের ৫€নং কবিতা পশ্ঠ। 


৩৫২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মুসসোলিনির কানে যদি খবর পৌছয়-_-গুজোব হোক আর না-ই হোক, লেজেগু 
হোক আর সত্য ইতিহাসই হোক-_যে গাধীর পরিচর্যায় ভ্রুটি-জথম ছিল তা হলে 
বারোটা রাইফেলের গুলি খেয়ে তাকে যে ওপারে যেতে হবে সে-বিষয়ে তিনি স্থির 
নিশ্চয়) তথাপি সগর্বে সদস্তে গাধীজীকে দেখালেন তার জন্য ম্পেশালি রিজার্ভড, 
প্রামাদসজ্জায় গৌরবদীপ্ত আরাম-আয়েসের ইন্ত্রপুরী 'সদৃশ কেবিনগুলো। 
গাধীজীর অন্থুরোধে তারপর তিনি তাঁকে দেখালেন বাদবাকী তাবৎ জাহাজ । 

সর্বশেষে গাধী শুধোলেন, সব চেয়ে উপরের খোলা ডেক-এ ( ছাতে ) যাওয়া 
যায় কি না? 

কাঞ্চান সানন্দে তাকে সেখানে নিয়ে গেলেন। উন্মুক্ত আকাশের নিতে 
বিরাট বিস্তীর্ণ ডেক। 

গাধী বললেন, “আমি এখানে তাবু খাটিয়ে বাস করব ।” 

কাপ্তান বদ্ধ পাগলের মতো! হাত-প1 ছুড়তে ছুঁড়তে গোউরাতে গোঙরাতে 
বলল, “অমস্তব, অসম্ভব, সম্পূর্ণ অসম্ভব। এই ভূমধ্যসাগরে রাত্রে তাপমাত্রা 
নামবে শৃন্তে । সুয়ে খাল আর লোহিত সাগরে দুপুরের গরমী উঠবে ১১৪ 
তকৃ। এমন কর্ম থেকে আপনাকে ঈশ্বর রক্ষতু।” 

গাধী ঝাড়া তেরোটি দিনরাত্রি কাটিয়েছিলেন উপরে । প্রতি সকালে মা্র 
একবার নেমে আসতেন নিচে। প্রার্থনা করতে । সর্বশ্রেণীর প্যাসেনজার নিমম্রিত 
হতেন। শুনেছি খালাসীরাও বাদ ঘায়নি। 


কিন্তু গাধীজীর এই ছুই প্রত্যাখ্যাক্ধেরর ভিতর অতলম্পর্শী পাতাল এবং গগন- 
চুম্বী আকাশের পার্থক্য রয়েছে। ছাট 
মুসসোলিনির ভেট ছিল আরাম-আয়েস খিচ্াঞ্জ-এখরধ। গাঁধী যে সেগুলো 
সবিনয় প্রত্যাখ্যান করবেন সেট] কিছু বিচিত্র নয় । কিন্তু রবি কবি গাধার 
লামনে ধরেছিলেন সরল, অনাড়ঘ্বর সৌন্দর্য । কবিরই ভাষায় বলি, 
_. প্ছুয়ারে একেছি 
রক্তরেখায় 
পন্ম-আসন, 
সে তোমারে কিছু বলে?” 
হায়। বলেনি ॥ 


মাতৈঃ! 

বাঙালী সব দিক দিয়েই পিছিয়ে ষাচ্ছে, এ রকম একট! কথ প্রায়ই শুনতে পাওয়া 
যায়। কথাট। ঠিক কিনা, হলপ খেয়ে বলা! কঠিন, কারণ দেশ-বিভাগের ফলে 
তার যে খানিকটে শক্তিক্ষয় হয়েছে সে বিষয়ে তো! কোনো মন্দেহই থাকতে পারে 
না। পার্লামেন্টে যদি আপনার সদন্ত সংখ্যা কমে যায় তবে সব-কিছুই কাটতে 
হয় ধার দিয়ে-_ভার দিয়ে কাটার স্বযোগ আর মোটেই জোটে না। 

দিল্লীতে থাকাকালীন আমি একটি বিষয় নিয়ে কিঞ্চিৎ চিন্তা করেছিলুম। 
কেন্দ্রে অর্থাৎ ইউ পি এস সি-তে বাঙালী যথেষ্ট চাকরি পাচ্ছে কি না? এ 
অনুষ্ঠানের সন্ত ন। হয়েও যারা এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তার্দের বিশ্বাস, বাঙালীর এতে 
যতখানি কৃতকার্য হওয়া! উচিত ততখানি সে হচ্ছে না। একদা বিশেষজ্ঞ হিসেবে 
আমাকেও সেখানে ডাকা হয়েছিল; আমি তখন চোখকান খোলা এবং খাডা 
রেখে ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করেছিলুম। 

দিলীতে এখন ধারা বসবাস করেন তার] বিলিতি কিংবা বিলিতি-ঘে'ষা! পোশাক 
পরেন, ছুরিকাট] দিয়ে খাওয়া প্রচুর বাড়িতে চালু হয়েছে, ইংরিজি আদব-কায়দা, 
বিশেষ করে ইংরিজি এটিকেট এদের কাছে আর সম্পূর্ণ অজানা নয়। 

ইউ পি এস সি-র তাবছ মেম্বারই সায়েবীয়ানা পছন্দ করেন, একথা বল! 
আমার উদ্দেশ্ট নয়, কিন্ত যেখানে যে-আবহাওয়] বি্যমান, মাতষ ইচ্ছা-অনিচ্ছায় 
তার থেকেই প্রাণবাফু গ্রহণ করে। তাই ষদি বাঙালী ছেলের পোশাক ছিমছাম 
ন] হয়, চেয়ার টেনে বসার সময় সে ঘর্দি শব্ধ করে, মোকামাফিক পার্ডন, থ্যান্থ্য 
না বলতে পারে এবং সর্বক্ষণ ঘন ঘন পা দোলায় তবে সদশ্তর1 আপন অজান্তেই 
যে তার প্রতি কিঞ্চিৎ বিমুখ হয়ে ওঠেন সেটা কিছু আশ্চর্যজনক বস্ত নয়। 

কিন্তু আসল বিপদ অন্যন্্র। বাঙালী উমেদার ইংরিজিতে ভাব প্রকাশ করতে 
পারে না। পাঞ্জাবী, হিন্দীভাষী কিংবা মারাঠী যে ইংরিজি বলে সেট] কিছু 
'আ-মব্রি” 'আ-মরি করবার মতো নয়,_বিশেষত পাঞ্জাবী, হিন্দীভাষী ও 
সিক্ধীদের ইংরিজিজ্ঞান *শিলিংশকার? ও 'পেনি-হুরার* থেকেই আহরিত। তা! 
হোক কিন্তু এসব বুঝে না-বুঝেই যারা বেশী পড়ে তাদের কথ বলার অভ্যাস হয়ে 
যায় বেশী, অস্তত 'থ্যাঙ্ক্যু”, 'পার্ডন”। 'আই এম এক্রেড? তারা তাগমাফিক লাগিয়ে 
দিতে কস্থর করে না। 

এ স্থলে ইতিহাসের দিকে এক নজর তাকাতে হয়। 

সৈ( ৪র্থ )--২৩ 


৩৫৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মুসলমান আগমনের পর থেকে ১৮৪*-৪২ পর্যস্ত বাঙলাদেশের ব্রাহ্মণ তথ। বৈদ্য 
সম্প্রদায়ের বিস্তর লোক সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা করেন এবং মুসলমীন ও 
কায়স্থর। ফার্সী (এবং কিঞ্চিৎ আরবীর ) চর্চা করেন। এদেশের বড় ঝড় 
সরকারি চাকরি, যেমন সরকার (চীফ সেক্রেটারী ), কাশ্থনগো। (লিগেল 
রিমেমত্রেন্সার ), বখশী (একাউণ্টেণ্ট জেনারেল--পে মাস্টার) অর্থাৎ 
এডমিনস্ট্রেটিভ তাবৎ ভাঙর ডাঙর নোকরিই করেন কায়স্থর!। ইংরেজের 
আদেশে এরাই কলকাতাতে প্রথম ইংরিজি শিখতে আরম্ত করেন। বস্তত ফাসী 
তাদের মাতৃভাষা ছিল না বলে তারা সেট! অনায়াসে ত্যাগ করে ইংব্রিজ আরস্ত 
করে দ্বিয়েছিলেন--এবং ফলে হাইকোর্টটি তাদের হাতে চলে যায়। ব্রাহ্ধণর। 
আলেন পরে; তাই তার পেলেন বিশ্ববিদ্ঠালয়। মুসলমান আসেন সর্বশেষে, 
তার্দের কপালে কিছুই জোটেনি । 

তা সে যাই হোক্‌, আমরা বাঙালী প্রথমেই সাততাড়'তাড়ি ইংরিজি শিখে- 
ছিলুম বলে বেহার, উড়িস্তা, যুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ এস্তক সিন্ধুদেশ পর্স্ত আমরা 
ছড়িয়ে পড়ি । 

এর পর অন্যান্য প্রদেশেও বিস্তর লোক ইংব্রিজি শিখতে আরম্ভ করেন এবং 
ক্রমে ক্রমে আমাদের চাহির্দা ও কদর কমতে লাগল, এসব কথা সকলেই জানেন, 
কিন্তু এর সঙ্গে আরেকটি তত্ব বিশেষভাবে বিজড়িত এবং সেই তত্বটির প্রতি আমি 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে, চাই। 

যে ছুটি জাতীয় সঙ্গীত ভারতের সর্বত্র সম্মানিত সে ছুটিই বাঙলাদেশেই রচিত 
হয়েছে । স্বাধীনতা সংগ্রাম সর্বপ্রথম আরম্ভ হয় বাঙলাদেশেই । এটা কিছু 
আকম্মিক যোগাযোগ নয়। এর কারণ বাঙালী আপন দেশ ভালোবাসে এবং 
সে বিদ্রোহী ।৯ দেশকে ভালোবাসলে মানুষ তার ভাষাকেও ভালোবামতে শেখে । 

আশ্চর্য, ইংরিজি ভালো! করে আসন জমাবার পূর্বেই বাঙলাদেশে তার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ আরম্ভ হয়। (ঠিক সেই রকম ফাস যখন একদা আসন জমাতে যায় 


১ এবিদ্রোহী” আমি কথার কথারূপে বলছি না। বস্তত বাঙালী যে 
বিদ্রোহী তার ইতিহাস এখনে] লেখা হয়নি । (ক) দোয়াবের ব্রাঙ্গণ্যধর্ম তাকে 
অভিভূত করতে পারেনি, ফলে সে সংস্কৃত উচ্চারণ গ্রহণ করেনি, (খ) বৌছ- 
জৈনের নিরামিষ সে গ্রহণ করেনি, (গ) মুসলমান আমলে বাঙলাদেশই সব চেয়ে 
বেশী লড়াই দিয়েছে কেন্দ্রের বিরুদ্ধে ইত্যাদি বিস্তর বিষয়বস্ক নিয়ে সে ইতিহাস 
লিখতে হবে। 


কত না অশ্রজল ৩৫৫ 


তখন কৰি সৈয়দ সথলতান আপত্তি জানিয়ে বলেছিলেন, 
আল্লায় বলিছে “মুই যে-দেশে যে-ভাষ, 
সে-দেশে সে-ভাষে করলুম রস্থল প্রকাশ |” 
“যারে যেই ভাষে প্রভু করিল হজন। 
মেই ভাষা তাহার অমূল্য সেই ধন |”) 
এবং আরো! আশ্চর্যের বিষয়, সে. বিদ্রোহের কাগারী ছিলেন সে যুগের সব- 
চেয়ে বড় ইংরি,.জ (ফরাসী, লাতিন, গ্রীক ) ভাষার সথপপ্ডিত মাইকেল। 
কাজেই ধদিও সে উহলমেন, কেশবসেন ও ইন্টিসেন এই তিন সেনের কাছে জাত 
দিয়ে ছুরি কাটা ধরতে শিখল (আজ যা দিলিতে বড়ই কদর পাচ্ছে) তবু সঙ্গে 
সঙ্গে ওর বিনাশের চারাকে জল দিয়ে বাচাতে আরম্ভ করলো । এটাকে বাঙালীর 
স্বযুগ বলা যেতে পারে । এসময় সে গাছেরও খেয়েছে, তগারও কুড়িয়েছে । 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ই চোখে পড়শ, বাঙালী প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সমজ্ষ 
ইংরিজি বঠয়ের আমদানি বন্ধ হয়ে যাওয়ায় যে রকম কাতর হয়ে পড়োছল এবার 
সে মে-রিকম হাসফাস করলো না। স্বরাজ লাভের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, বাঙালী 
ইংরিঞি ভাষা, আচার-ব্যবহার, কায়দা-কেত। থেকে অনেক দুরে চলে গিয়েছে 
এবং ফলে |দল্লীতে আর কক্ষে, সারি, সেভিয়েট- পায় না। 
তর্ক করে, দলীল-দস্তাবেজ 1দয়ে সপ্রম।ণ করতে হলে ভূরি ভূরি লিখতে হবে। 
তা না হয় লিখলুম, কিন্তু পড়বে কে? তাই সংক্ষেপে বলি। 
পৃথিবীর সভ্যাসভ্য কোনো দেশই বিদেশী ভাষা দিয়ে বেশী দিন কারবার 
চালায় না। আজকের দিনে তো! নয়ই । ফারসী এদেশে ছ'শ বছৰ ধরে রাষ্ট্রভাষ। 
ছিল__-আমর1 একে চিরস্তনী ভাষা বলে গ্রহণ করিনি । 
তাই হিন্দী, গুজরা তী, মারাঠীওলারাও একদিন ইংরেজি বর্জন করে আপন 
আপন মাতৃভাষায় কাজ-কারবার করতে গিয়ে দেখবেন, আমর] বাঙালীর অনেক 
দুরে এগিয়ে গিয়েছি, মেঘে মেঘে বেল! হয়ে গিয়েছে__কারণ আমরা অনেক পূর্বে 
আরম্ত করেছিলুম । তখন যখন কেন্দ্রে আপন আপন মাতৃভাষায় পরীক্ষা দিতে 
হবে তখন আবার আমরা সেই যুগে ফিরে যাব, যখন একমাত্র বাঙালাই ইংরিজি 
জানত। হিন্দী কখনো ব্যাপকভাবে বাধ্যতামূলক হবে না, আর হলেও বাঙালীকে 
যেমন মাতৃভাষার উপর হিন্দীতে পরীক্ষা দিতে হবে, হিন্দীওলাকে হিন্দী ভিন্ন 
অন্ত একটি ভাষায় পরীক্ষা দিতে হবে। অমাতৃভাষ! অমাতৃভাষায় কাটাকুটি গিয়ে 
রইবে বাঙল! বনাম হিন্দী । তাই অবস্থ! একই দাড়াবে-__-আমর] এগিয়ে যাব। 


তাই মাতৈঃ ! 


হিটলারের শেষ প্রেম 

১৯৪৫ ্রীস্টাব্ধের ১লা মে বাত দশটার সময় হামবুর্গ বেতার কেন্দ্র তাঁর উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত প্রোগ্রাম হঠাৎ বন্ধ করে দিয়ে ঘোষণ! করলো-_- 

“আমাদের ফুযুরার আডলফ হিটলার বীরের ন্যায় মৃত্যুবরণ করেছেন ।” 

যে-সময়ে এ নিদারুণ ঘোষণাটি কর] হয়, তখন প্রোগ্রামমাফিক কথা ছিল, 
“ইছুর ধ্বংস করার উপায়।”৮ এই নিয়ে হিটলার-বৈরীর1 এখনে! ঠীষ্টা-মস্বর 
করেন। 

যেসব জর্মন বেতার-ঘোষণাটি শুনেছিল, তাদের অনেকেই যে বিরাট শক্‌ 
পেয়েছিল, সে-নিয়ে আলোচনা! নিপ্রয়োজন। এদের অনেকেই সরলচিত্তে 
বিশ্বাস করতো, আশা রাখতো--যে-হিটলার ক্রমাগত পচিশ বৎসর বহু উৎকৃষ্ট 
সংকটে যেন ভাগ্যবিধাতার অদৃষ্ঠ অঙ্গুলি সংকেতে, অবলীলাক্রমে বিজয় পতাকা 
উড্ভীয়মান করে সে-নৰ সংকট উত্তীর্ণ হয়েছেন এবারেও তিনি আবার শেষ 
মোক্ষম ভেক্কিবাজি দেখিয়ে তাবৎ মুশকিল আসান করে দেবেন। তার অর্থ; 
যে-সব রুশ সৈন্ত বালিন অবরোধ করেছে তারা স্বয়ং হিটলারচালিত আক্রমণে 
খাবে প্রচণ্ডতম মার, ছুটবে মুক্তকচ্ছ হয়ে মস্কো! বাগে। সঙ্গে সঙ্গে মাকিন 
ইংরেজ সৈন্ও পড়ি-মরি হয়ে ফিরে যাবে আপন আপন দেশে। রাহুমুক্ত ফ্যুরার 
- পথপ্রদর্শক সর্বোচ্চ নেতা পুনরায় ইয়োরোপময় দাবড়ে বেড়াবেন। 

এবা| ষে মোক্ষম শক্‌ পেয়েছিল সে তো! বোঝা গেল। কিন্তু তার চেয়েও 
মোক্ষমতর শক্‌ পেল কয়েকদিন পর যখন বেতার ঘোষণা করলো, হিটলার 
আত্মহত্যা করার পনেরো ঘণ্টা পূর্বে এফা ব্রাউন নামক একটি কুমারীকে বিয়ে 
করেন। কারণ জর্মনির দশ লক্ষের ভিতর মাত্র একজন হয়তো জানতো! যে+ 
হিটলারের একটি প্রণয়িনী আছেন এবং তার সঙ্গে তিনি স্বামী-স্ত্রীরপে বছর 
বারো-তেরে! ধরে জীবনযাপন করছেন। নিতান্ত অন্তরঙ্গ ঘে কয়েকজন এই 
*গ্প্থি প্রেমে”র খবর জানতেন, তার! এ-বাবদে ঠোট সেলাই করে কানে র্লরফর্ম 
ঢেলে পুরে। পাক্কা নিশ্চপ থাকতেন । কারণ হিটলারের কড়া আদ্দেশ ছিল, তার 
এই গ্তপ্তিপ্রেম সম্বন্ধে যে-কেউ "খবর দেবে ব৷ গুজব রটাবে, তিনি তার সর্বনাশ 
করবেন। তার কারণও সরল। তার প্রপাগাণ্ড মিনিস্টার গ্যোবেল্স্‌ দিনে 
দিনে বেতারে খবরের কাগজের মারফতে হিটলারের যে মৃতি গড়ে তুলেছিলেন 
( আজকের দিনের ইংরেজিতে “তীর ম্বে'ইমেজ' নির্মাণ করেছিলেন” ) সেটি 


কত না অশ্রুজল ৩৫৭ 


সংক্ষেপে এই £ হিটলার আজীবন ব্রদ্ষচারী, তার ধ্যানধারণাসাধনা সর্বশক্তি 
তিনি নিয়োগ করেন একমাব্র জর্মনির মঙ্গলসাধনে। হিটলার স্বয়ং অস্তরঙ্গ 
জনকে একাধিকবার বলেছেন, “জর্মনিই আমার বধু” (বাগদত্া দয়িতা )। 
এমন কি তিনি তাঁর আত্মীয়-স্বজনেরও তত্বতাবাশ করেন না। এটা সত্য, এ 
নিয়ে কোন ঢাক ঢাক গুড় গুড় ছিল না। গোড়ার দিকে তিনি তার বিধবা 
একমাত্র সৎদিদ্দিকে মিউনিকের নিকটবর্তী তার বের্ধটেশগার্ডেনের বাড়ি বের্গহফে 
গৃহকর্ত্রী রপে রাখেন। কিন্তু কিছুকালের মধ্যে সে-বাড়িতে এসে গৌছলেন 
এফ ব্রাউন। যা আকছারই হয়-__ননদিনী ঠাকুরঝির সঙ্গে লাগল কৌদল। 
হিটলারের অন্যতম বন্ধু বলেন এ স্থলে আরে! আকছারই যা হয় তাই হল। 
পুরুষমান্থুষ, তায় হিটলারের মতো! কর্মব্যস্ত পুরুষ, এ-সব মেয়েলী কৌদলে 
কিছুতেই প্রবেশ করে একটা ফৈলালা করে দিতে সম্পূর্ণ নারাজ। তিনি চুপ 
করে 'বসে *যাত্রাগান দেখলেন”--অবশ্ঠ অতিশয় বিরক্তিভরে | শেষটায় দিদ্দিই 
হার মানলেন। হিটলার-ভবন ত্যাগ করে মিউনিকে আপন একটি ছোট্ট বাড়িতে 
আশ্রয় নিলেন। হিটলার এর পর তাঁকে আর কখনো তার নিজের বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ করেননি । তার কিছুদিন পর সদ্িদি দ্বিতীয় বিবাহ করেন। হিটলার 
এটাতে ভয়ঙ্কর চটে যান। কেন, তা জানা যায়নি । বিবাহ-উৎসবে উপস্থিত 
তো হলেনই না, সামান্য একটি প্রেজেণ্টও পাঠালেন না । উভয়ের মধ্যে যোগস্ত্র 
চিরতরে সম্পূর্ণ ছিন্ন হল। 

হিটলারের আপন মায়ের পেটের একটি স্থন্দরী বোল ছিল। তাকেও তিনি 
একবার তার বাড়ি বেগগহফে নিমন্ত্রণ করেন। কিন্তুতিনি এ বাড়ির আরাম- 
আয়েসে এতই স্থখ পেলেন যে, কাটালেন মাত্রাতিরিক্ত দীর্ঘকাল। হিটলার 
বিরক্ত হলেন এবং শেষ পর্যন্ত বোনের বিদায় নেওয়ার পর তাকে আর কখনে। 
নিমন্ত্রণ জানাননি । এ-ননদীর সঙ্গে এফ ব্রাউনের কলহ হয়েছিল কি না সে-বিষয়ে 
এতিহাসিকর1 নীরব। ভাইবোন বলতে ইনিই হিটলারের একমাত্র মায়ের পেটের 
বোন। তার বিখ্যাত ভ্রাতা আডলফ হিটলারের মৃত্যুর পরও অবহেলিত এই 
বোন কয়েক ব্নর বেঁচে ছিলেন । 

এই আপন বোন ও পূর্বে বণিত সেই সৎদিদি ছাড়া হিটলারের ছিলেন একটি 
বৈমাত্রেয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, এ সৎদ্দিদ্দির বড় ভাই । নান। দেশে বহু কর্মকীতি করার 
পর ইনি এলেন বালিনে-_-তার সৎভাই জর্মনির কর্ণধার হয়েছেন খবর শুনে। 
নাৎসি পার্টির ছু-একজনকে চিনতেন বলে তাদের কৃপায় পারমিট যোগাড় করে 
খুললেন বালিনের উপকণ্ঠে একটা! মদের দৌকান-_বারু। পার্টি-মেম্বারব। 


৩৫৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সেখানে যেতেন তো বটেই, তছুপরি বিশেষ করে সেখানে হুল্লোড লাগাতেন 
ছুনিয়ার যত খবরের কাগজের রিপোর্টার | ওনাদের মতলব, হিটলারের বাল্যজীবন 
সম্বন্ধে তশ্য অগ্রজ ভ্রাতার কাছ থেকে গোপন তথ্য, রসালো চুটুকিলা সংগ্রহ করে 
আপন আপন কাগজে টকঝাল পরিবেশন করা । 

কিন্তু ব্রাদার আলওয়া হিটলার ছিলেন ঝাতু শুঁড়ি। পাছে তীর কোনো 
বেফাস কথ কনিষ্ঠ ফ্যরার আভডলফের কানে পৌছে যায় এবং তিনি চটেমটে তার 
মদ্রের দোকানের পারমিটটি নাকচ করে দেন সেই ভয়ে তিনি ফুযুরার সম্বন্ধে একটি 
মাত্র কথা বলতে রাজি হতেন না। অঙ্গজ যে কারণে-অকারণে ফায়ার হয়ে যান 
সেট! বড় বেরাদার বিলক্ষণ জানতেন ।-**হিটলারও তাঁর সম্বন্ধে কখনে। কোনে। 
কৌতুহল দেখাননি । 

পূর্বেই বলেছি, হিটলারের দাদা দিদি বোনের সঙ্গে তাঁর যে কোনে! প্রকারের 
সম্পর্ক ছিল না, সেটা দিদি বোনের পাভাপ্রতিবেণী সখাসখী সবাই জানতেন । 
তারাও সেটা আর পাচজনকে বলতেন। "আহা! ফ্যুরার জর্মনর ভবিষ্যৎ 
নিয়ে এমনই আক নিমগ্ন ঘে তিনি তার আত্মীয়-স্বজন সন্বন্ধেও অচেতন ।” 
ক্রমে ক্রমে, গ্রামে গ্রামে সেই বাতা রটি গেণ ক্রমে “মৈত্র মহাশয় যাবে সাগর- 
সঙ্গমে”, এ-স্থলে জর্মনিরও নগরে নগরে গ্রামে গ্রাষে সংবাদটি রটে গেল, আবাল্য 
ব্রহ্মচারী জিতেক্জিয় প্রভূ হিটলার তীর সর্ব আত্মজনকে বিসর্জন দিয়ে একমাজ্ত 
জর্মনির জন্য আত্ম-বিস্গন দিচ্ছেন । 

প্রপাগণ্ডা মন্ত্রী গ্যোবেল্ম্‌ ঠিক এইটেই চাইছিলেন। তিনি সেই গুজবের 
দাবাগ্সিতে দিলেন ঘন ঘন কুলোর বাতাম। দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ুক এ “সত্য 
তত্ব । বিশ্বজন আগের থেকেই জানতো, হিটলারের জীবনধারণ পদ্ধতি ছিল 
চাচিল এবং স্তালিন থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। চাচিলের ধুখে জাগ্রতাবস্থায় সর্বঙ্গণ 
আম্মোটা সিগার এবং বেলা-অবেলায় এক পেট খাঁটি স্কচ হুইস্ষি। স্তালিনের 
ঠোটেও তদ্বং__-তবে সিগারের বদলে খাটি রাশান পাপিরমি (সিগারেট ) এবং 
স্কচের বদলে তিনি অষ্প্রহর পান করতেন, হুইক্কিব চেয়েও কড়া মাল ভোদকা 
শরাব। ছুজনাই সর্ববিধ গোস্ত গব গবৰ করে গিলতেন। পক্ষান্তরে হিটলার 
ধু এবং মগ্ধপান করতেন না এবং তিনি ছিলেন ভেজিটারিয়ান। কাজেই ভ;কে 
জিতেন্দরিয় ব্রদ্মচারীরূপে বিশ্বজনের সম্মুখে তুলে ধরতে ডঃ গ্যোবেল্সের কল্পনার 
আশ্রয় অত্যধিক নিতে হয়নি । 

হিটলারের মৃত্যুসংবাদ জর্মন জনগণকে ষে শক্‌ দিয়েছিল, তারপর তারা ষে 
মোক্ষমতর শক পেল তার সঙ্গে এটার কোনে! তুলনাই হয় না। 


কত না অশ্রজল ৩৫৯ 


যুদ্বশেষে কয়েক দিন পর ( মে ১৯৪৫) যে-রুশ সেনাপতি জুকফ বালিন 
অধিকার করেন তিনি প্রচার করলেন, আত্মহত্যা করবার পূর্বে হিটলার তার 
এক রক্ষিতাকে বিয়ে করেন । 

সর্বনাশ! বলেকি! সেই জিজেন্দিয় ব্রহ্মচারী ধিনি 

“দারাপুত্র পরিবার 
কে তোমার তুমি কার ?” 

কিংবা “কা তব কাস্তা কন্তে পুকত্রঃ১ ধ্যানমন্তন্বরপ গ্রহণ করে সুদীর্ঘ পঞ্চবিংশ 
বত্সর জর্মনির জন্য বিনিদ্র ত্রিষাম1] যামিনী ধাপন করলেন তিনি কি না শেষ 
মুহুতে ক্ষুদ্র হদয়দৌরবল্যবশতঃ প্ধর্মচ্যুত” হয়ে বিবাহ করলেন একট “রক্ষিতাকে” ! 
এ যে মস্তকে সর্পদংশন | 

আজ যদি শুনতে পাই (এবং এটা অসম্ভব তথ। আমি মাপ চেয়ে নিয়ে 
বলছি ) যে-ডিউক অব উইনজার তার দয়িতার সঙ্গে পরিপূর্ণ মিলনার্থে অবহেলে 
ইংলগ্ডের নিংহাসন ত্যগ করেন, তিনি তীব্র সেই বিবাহিতা পত্বীকে ত্যাগ করে 
প্যারিসের কোনে! গণিকালয়ে আশ্রয় নিয়েছেন তবে কি সেটা পয়লা ধান্কাতেই 
বিশ্বাস করবো? 

জর্মনির জনসাধারণ প্রথমটায় এ সংবাদ বিশ্বাস করতে চায়নি । 

কিন্তু ব্যাপারটা তখন দাড়িয়েছে এই ঃ যতক্ষণ ম্যাজিশিয়ান তার ভানুমতী 
খেল দেখায় ততক্ষণ দর্শক বেবাক নির্বাক হয়ে তাই দেখে, কিন্তু যে-মুহর্তে 
বাজকর “গুড নাইট” বলে অন্তর্ধান করে তন্মুহত্তেই আরম্ত হু” (পুল কলরব। 
কী করে এটা সম্ভব হল, কী করে ওটা সম্ভব হল?-_তাই নিয়ে তুমুল বাকবিতণ্ড1! 
এবং ছু'একটি লোক যারা ম্যাজিকের সঙ্গে কিছু কিছু পরিচিত তার অল্পবিস্তর 
পাক সমাধানও তখন দেয়। 

এস্থলেও তাই হল। হিটলার ম্যাজিশিয়ান ঘখন তার শেষ খেল দেখিয়ে 
ইহলোক থেকে অন্তর্ধান করলেন তখন আরম্ভ হল তুমুূলতর অট্টরোল। এবং 
এস্থলেও ধার! হিটলারের অস্তরঙ্গজন-_হিটলারা ম্যাজিকের অর্থাৎ এফা ব্রাউনের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক সম্বন্ধে অল্পবিস্তর জানতেন-__তার এ-বাবদে ঈষৎ ছিটেফোটা 
ছাড়তে আরম্ভ করলেন। এদের কাহিনী অবিশ্বাম করার উপায় ছিল না। 

ইতিমধ্যে হিটলারের খান চিকিৎসক ডাক্তার মবরেল ধর পড়েছেন। এক 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি ঘা বলেন সেটা আমাদের ভাষায় বলতে গেলে, “হে হে হে 
হে__এফা ব্রাউন আর হিটলার একসঙ্গে বাস করতেন বই কি-_হে হে হে হে 
এবং কিছু-একটা হত হয়তো--হে হে হে হে।” 


৩৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এ সময়ে হিটলারের উইল দলিলটি আবিষ্কৃত হয়। এটি তিনি তার বিবাহের 
পরমূহর্তেই ভিকটেট করে টাইপ করান এবং আপন স্বাক্ষর দেন। তাতে অন্যান্য 
বন্তবোর ভিতর আছে : 

“যগ্পি আমার সংগ্রামের সময় বিবাহ এবং তজ্জনিত দায়িত্ব গ্রহণ 
করার মতো আস্থা আমার ছিল না, তথাপি এখন, আমার মৃত্যুর পূর্বে আমি 
মনস্থির করে একটি রমণীকে বিবাহ করছি। আমাদের ভিতর ছিল বহু 
বৎসরের বন্ধুত্ব (ফ্রেগুশিপ -জর্মনে ফ্রয়েণ্টশফট ) এবং বালিন যখন চতুর্দিক 
থেকে শক্রসৈন্য দ্বারা পরিবেষ্টিত তখন তিনি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় আমার অনুষ্টের 
অংশীদার হবার জন্য এখানে এসেছেন। তিনি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় আমার স্ত্রীরূপে 
আমার লঙ্গে মৃত্যুবরণ করবেন। আমি জনসেবায় নিয়োজিত ছিলুম বলে যে 
ক্ষতি হয়েছিল (অর্থাৎ একে অন্তের সঙ্গহুথ থেকে বঞ্চিত হয়েছিলুম _ অনুবাদক) 
তার ক্ষতিপূরণ এর দ্বার! হবে।”১ 

এই এফ! ব্রাউন রমণীটি কে? 

আমি ইতিপূর্বে "হিটলারের শেষ দশ দিবস” তথা “হিটলারের প্রেম” সম্বন্ধে 
নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ লেখার সময় উল্লেখ করি যে আমার জানামতে হিটলার তার 
জীবনে সবন্থদ্ধ ₹+১+ ২ সছুইবার ভালোবেসেছিলেন। প্রথম হাফ প্রেমকে 
ইংবাজিতে 'কাফ্‌ লভ১ বলে। বাছুরের মতো ড্যাবডেবে চোখে দয়িতার দিকে 
তাকানো আর উদ্ভ্রান্ত প্রেমের মতো গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলা--বাঙাল দেশে 
যাকে বলে ঝুরে মরা । কারণ ছিটলার তার হৃদয়েশ্বরীঁর সঙ্গে কখনে। সাহসভরে 
আলাপচারী তো করেনইনি, এমন কি চিঠিপত্রও লেখেননি। হিটলার তখন, 
ইংরিজিতে যাকে বলে "টান এজার+ | এ-প্রেমটাকে সত্যকার রোমাটিক প্লাতনিক 
প্রেম বল! যেতে পারে। 

এর প্রায় বাইশ বৎসর পরে, যৌবনে, হিটপার পুরেপাক্কা ভালোবেসে- 
ছিলেন গেলী রাউবাল নামক এক কিশোরীকে । এটিকে আমি পুরো এক নম্বর 
দিয়ে পূর্বোল্লিখিত “হিটলারের পরম” প্রবন্ধ রচনা করি। এটি স্থান পেয়েছে 
মল্লিখিত “বাজ! উজির" পুস্তকে । এ-অধম পারতপক্ষে কাউকে কখনো আমার 


১ বৈদিক যুগে আমাদের ভিতর সহমরণ প্রথা প্রচলিত ছিল কি না, তার 
সমাধান এখনো হয়নি। এস্থলে লক্ষণীয়, হিটলার নিজেকে আর্ধ বলে শ্নাঘা 
অনুভৰ করতেন । তাই হয়ত প্রথমে কিছুটা আপত্তি জানানোর পর এই সতী- 
দাহে সম্মত হন | পাঠক এ-নিয়ে চিন্তা করতে পারেন । 


কত না অশ্রুজল ৩৬১ 


নিজের লেখা! পড়ার সলা-উপদেশ দেয় না, তবে ধারা রগরগে রোমান্টিক প্রেমের 
গল্প ছাড়া অন্য রচন। পড়তে পারেন না, তারা এটি পড়ে দেখতে পারেন । 

এই কিশোরী আত্মহত্যা করেন। হিটলারও হয়ত সেই শোকে আত্মহত্যা 
করতেন ষদি না তার কতিপয় অন্তরঙ্গ বন্ধু-তার ফোটোগ্রাফার বন্ধু, হফমান 
প্রধানত-_যদি তাকে শব্ধার্থে তিন দিন তিন র্রাত্রি চোখে চোখে রাখতেন। 

এই দুটি-__২+১ প্রেম হয়ে যাওয়ার পর হিটলার আরেক ই প্রেমে পড়েন-_ 
জীবনের শেষ বারের মতো । এফ] ব্রাউনের সঙ্গে । এটাকে আমি হাফ প্রেম 
বলছি এই কারণে যে, আজ পর্বস্ত উভয়ের কোনে অস্তরঙ্গজনই এদের ভিতর 
সঠিক কি সম্পর্ক ছিল সেট! পরিষ্কারভ'ৰে বুঝিয়ে বলতে পারেননি । এফা ছিলেন 
অতিশয় নীতিনিষ্ঠ মধ্যবিত্ত ভদ্রঘরের কুমারী | হিটলার ভিন্ন অন্ত কোন পুরুষের 
প্রতি তিনি কদাচ আকৃষ্ট হননি । যে-রমণী তার দয়িতের সঙ্গে সহমরণ বরণ 
করার জন্য স্বেচ্ছায় শক্রবেষ্টিত পুরীতে প্রবেশ করে, তাকে “রক্ষিতা” আখ্য৷ দিলে 
নিশ্চয়ই তার প্রতি অবিচার করা হয়। 

পক্ষান্তরে এ-তত্বটিও নিষ্টুর সত্য ষে হিটলার সুদীর্ঘ বারো বৎসর ধরে এফাকে 
বিয়ে করতে রাজী হননি । তিনি অবশ্ঠ তার জন্য একাধিক যুক্তি দেখিয়েছেন । 
সেগুলো বিশ্বাম করা-না-করা' ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও রুচির উপর নির্ভর করে। 
আমার মনে হয় তার সব কটা ভুয়ো নয়। এবং হিটলার সর্বদাই এ-জাতীক্ 
আলোচনার সর্বশেষে মধুরেণ সমাপয়েৎ করে বলতেন, “জর্মনি ইজ মাই ব্রাইড” 
স্জর্মনি আমার (জীবনমরণের ) বধু। এরই ইঙ্গিত তিনি দিয়েছেন, তার 
শেষ উইল-এ। 

'তএব এফা না ছিলেন হিটলারের রক্ষিতা, ন! ছিলেন তার বিবাহিতা স্ত্রী। 
সর্ব এতিহাসিক তাই বলেছেন, “এ মোস্ট আনভিফাইও স্টেট”-_-অর্থাৎ এদের 
ভিতর ছিল এমন এক সম্বন্ধ যেটা! কোনো সংজ্ঞার চৌহদ্দীতে পড়ে না। 

হিটলারের সঙ্গে এফার প্রথম পরিচয় হয় ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে । বাঘা এতিহামিক 
(ষগ্পি আমার বিচারে তিনি ট্রেভার রোপার, বুলক, নামিরের ইত্যাদির কাছেই 
আসতে পারেন না) শয়রার--ধার নাৎসিদের সম্বন্ধে বিরাট ইতিহাসের উপর 
নির্ভর করে নিমিত একট অতিশয় রসকষহীন ফিল্ম ১৯৬৯-এর গোড়ার দিকে 
কলকাতা তক পৌঁচেছিল-_ইনি বলছেন, যে গেলী রাউবালের সঙ্গে হিটলারের 
প্রণয় হয় তাঁর আত্মহত্যার এক বা ছুই বৎসর পর হিটলারের সঙ্গে এফা ব্রাউনের 
পরিচয় হয়। এ তথ্যটা সম্পূর্ণ বিশ্বাস্ত নয়। কারণ একাধিক এতিহাসিক 
বলেন আত্মহত্যা করার কয়েক দিন পূর্বে গেলী তার মাম! ( সম্পর্কে ) হিটলারের 
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স্থাট সাফন্ৎরো! করার সময় পকেটে হিটলারকে লিখিত এফা ব্রাউনের একখান! 
প্রেমপত্র পেয়ে ষায়। গেলী আত্মহত্যা করার পর তার মা বলেন, এই চিঠিই 
গেলীকে আত্মহত্যার দিকে শেষ ঠেলা দেয়,__অবশ্তট এ-কথ1 কারুর কাছেই 
অবিদ্দিত ছিল না গেলীর মা! এফাকে এমনই উতৎকট ঘ্বণ! করতেন ষে পারলে তার 
চোখ ছুটে! ছোবল মেরে তুলে নিয়ে, রোস্ট করে তার প্যার! কুকুরকে খেতে 
দিতেন। 

গেলী হয়ত চিঠিখান৷ পেয়েছিল কিন্তু সে-চিঠি যে তার হৃদয়ে কোন প্রতি- 
ক্রিয়ার স্যট্টি করেছিল সে-বিশ্বাস আমার হয় না। কারণ গেলীকে যিনি সবচেয়ে 
বেশী চিনতেন সেই হফমান বলেছেন, গেলী ভালবাসত ভিয়েনাবামী এক 
কলেজের ছোকরাকে, সে প্রকৃতপক্ষে কখনো তার মামার প্রেম নিবেদনের 
প্রতিদান দেয়নি । তহৃপরি আবেকটি কথ! আছে, হিটলার তখন গেলীর প্রেমে 
অর্ধোন্সাদ। এফার সঙ্গে এমনি গতানুগতিক আলাপ হয়েছে । সে মজে গিয়ে 
হিটলারকে প্রেমপজ্জ লিখেছে-_তরুণীরা আকছাবই এরকম করে থাকে--এবং 
হিটলার এ-ধরনের চিঠি পেতেন গণ্ডায় গণ্ডায় এবং নিশ্চয়ই এফার এ-চিঠি 
সিরিয়াসলি নেননি । 

হিটলারের সঙ্গে এফার প্রথম পরিচয় হল হিটলার-সখা ফোটোগ্রাফার 
হফ মানের স্ট,ডিয়োতে । মধ্যবিত্ত সমাজের কুমারী কন্যা যতখানি লেখাপড়া 
করে সেইটে সেরে তিনি হফম্থানের স্টভিয়োতে আসিসটেণ্টের কর্ম নেন। তার 
কাজ ছিল, খদ্দেরুদের সঙ্গে কথাবার্তা বলা এবং ভার্কক্মে কিছুটা সাহাধ্য কর। 
সেই স্ত্রে হফ.মান নিতান্ত প্রফেশনালি হিটলারের সঙ্গে এফার আলাপ করিয়ে 
দেন! ৃ 

হিটলারের কৈশোর ও প্রথম যৌবন কাটে ভিয়েনা নগরে । সে-নগরের 
নাগরিকরা ভানসিং, ফ্লার্টিং, প্রণয়-মিলন, পরকীয়া শিভালরিতে অনায়াসে 
প্যারিসের সঙ্গে পাল দেয়। হিটলারও রূমণীসঙ্গ খুবই পছন্দ করতেন। জর্মনির 
সর্ধময় কর্তা হওয়ার পর তিনি তার অন্তরঙ্গ নকে একাধিকবার গল্পচ্ছলে বলেছেন, 
“এসব বড় বড় হোটেলের গাড়োলর। যে পুরুষ ওয়েটার রাখে, তার মত ইডিয়টিক 
আর কী হতেপারে! এটাতো জলের মত হ্বচ্ছ ষে স্বন্দরী যুব্তী ওয়েট্রেস 
রাখলে ঢের ঢের বেশী খদ্দের জুটবে। আমার জীবনে উ্র্যাজেডি যে রাষ্ট্রের 
প্রধান হিসাবে ধখন আমি কোন স্টেট-ব্যান্কুয়েটে বসি, আমাকে বাধ্য হয়ে 
ডাইনে এবং বায়ে বসাতে হয় এই বুড়ী-হাবড়ীকে। কারণ তাদের স্বামীর] 
দুই বুড়ো-হাবড়া রাষ্্মন্ত্ী বা ভিন্ন রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি ।-.:ওঃ, সে কি গব্বয্রণা ।. 
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খুশ-এখতেয়ার থাকলে তার ব্দলে আমি যে-কোন অবস্থায় ছোট্ট একটি নাম-না- 
জান] রেস্তোবরয় একটি ভবকী ওয়েট্রেসের সঙ্গে (মেয়েদের বেতন কম কলে 
কটিনেণ্টে ছোট রেস্তোরাই শুধু ওয়েট্রেস রাখে ) ছু'দণ্ড রসালাপ করতে করতে 
ন! হয় সামান্য ড।ল-ভাতই ( ওদেশের ভাষায় দুই পদী খানা )খাবো-_-জাহান্নামে 
যাক স্টেট ব্যাঙ্কুয়েটের বাহান্ন পদী কোর্মা-কালিয়া, বিরয়ানি-তন্দুরী ( ওদের 
ভাষায় শ্যাম্পেন কাভিমার ইত্যাদি ইত্যাদি )।” 

তাই হিটলারের আরোপ্রেনে রাখা হত খাবন্কুরৎ হুরী, স্টয়ার্ডে। কিন্ত 
এ-কথ সবাই বলেছেন, হিটলার উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রের লোক ছিলেন ন!। 

এস্থলে নাগর পাঠককে সবিনয় নিব্দেন করি, এফা ব্রাউন ছিলেন সত্য সত্যই 
চিত্তহারিণী অপাপারণ স্থন্দরী। কিশোরী-যুবতীর সেই মধুর সঙ্গমস্থলে। কিন্তু 
এ-বেসব্রিক লেখক নারী-সৌন্দধ বর্ণনে এযাবৎ বিশেষ স্ববিধে করতে পারেনি 
বলে নাগর রসিক পাসগককে এস্যলে সে-রস থেকে সে বঞ্চিত করতে বাধ্য হল। 

এফা স্থন্দরী তো ছিলেনই তছৃপ'র স্ট,ডিয়াতে ষে-সব খান্দানী বিভ্তশালিনী 
তরুণী যুবতী ছবি তোলাতে আসতেন, এফা৷ তাদের আচার-আচরণ থেকে অনেক- 
কিছু শিখে নিম়্েছিলেন। বিশেষ করে তাদের বেশভূষা এবং অলঙ্কারাদি।.- 
পরবর্তীকালে যখন 'ার অথের “কানই অভাব ছিল না তখনো তার বেশভৃষাতে 
রুচহীন আড়ম্বরাঁতিশযা প্রকাশ পায়নি । তীর অর্থবৈভব শুধু একটি অলঙ্কারে 
প্রকাশ পেত। তার বা হাতে বাধা থাকত মহার্ঘ্য বিরল হীরেতে বসানে! একটি 
ছোট্ট বিস্ট ওয়াচ । জর্মনির মত দেশের ফ্যু্তাক যদি প্রিযাকে তাকে জন্মদিনে 
একটি হাতঘড়ি উপহার দেন, তবে সেটি কি প্রারেবু হবে, সেটা কল্পনা করারু 
ভার আমি বিভ্তশালী পাঠকদের হাতে ছেড়ে পিচ্ছ। 

গোড়ার দিকে হিটলার এফাকে খুব বেশী একট] লক্ষ্য করেননি । 

এপ্রিকে গেলীর মৃত্যুর পর হিটলারের জীবন বড়ই নিঃসঙ্গ হয়ে পড়প। 

সথা তফমান তথন তার চিন্ত!বনোদদ্বে জন্য স্থযোগ পেলে ।হটলারের প্রিয় 
অবসর যাপন পদ্ধতি অধলগ্বন করতেন । হিটলারকে নিয়ে যেতেন মিউনিকের 
আশপাশের হ্দবনানীতে পিকনিকে । সঙ্গে থাকতেন হফযানের স্ত্রী, ফোটো 
স্ট।ডয়োর দু-একজন কর্মচারী এবং এফা ব্রাউন । 

ক্রমে ক্রমে হিটলার শ্রীমতী এফা ব্রাউনের প্রতি আকুষ্ট হতে লাগলেন। 

এর পর দেখা গেল, হফমান ঘি পক্ষাধিককাল কোন পিকনিকের ব্যবস্থ। 
না! করতেন তবে স্বয়ং হিটলার তার ক্ন্টাটে উপস্থিত হয়ে বলতেন, “হে হে এদিক 
দিয়ে যাচ্ছিলুম, তাই আপনার এখানে ঢু'মারলুম |” তারপর কিঞ্চিৎ ইতিউতি 


৩৬৪ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


করে বলতেন, “য! ভাবছিলুম'**একট]1 পিকনিকের ব্যবস্থা করলে হয়, আপনারা 
তো আছেনই, আর হে হে এ ফ্রুলাইন ব্রাউনকে সঙ্গে নিয়ে এলেও মন্দ হয় না,__ 
কি বলেন ?” 

তখনে। হিটলার একার প্রেমে নিমজ্জিত হননি--এবং কখনও হয়েছিলেন কি 
না, সে-বাবদে আমার মনে গভীর সন্দেহ আছে। পরবর্তী কাহিনী পড়ে স্থচতুর 
__অন্তত আমার চেয়ে চতুর--পাঠক-পাঠিকা প্রেম বাবদে আপন আপন অভিজ্ঞতা" 
প্রন্থ ত কুটবুদ্ধি দ্বার আপন আপন স্থচিস্তিত এবং/কিংবা! সহ্ৃদয় অভিমত নির্মাণ 
করে নিতে পারবেন। 

ইতিমধ্যে কিন্তু শ্রীমতী এফ] হিটলার প্রেমের অতলান্ত সমুব্রের গতীর থেকে 
গভীরতরে বিলীন হচ্ছেন। আর হবেনই না কেন? যগ্পি হিটলার তখনো 
রাষ্ট্রনেতা হননি, তথাপি তাবৎ জর্মনির সবাই তখন জানত, রাষ্ট্রের প্রেসিডেণ্ট 
হিগ্ডেনবুর্গ ষেকোনে। দিন তাঁকে ডেকে বলবেন প্রধানমন্ত্রীবূপে দেশের শামনভার 
গ্রহণ করতে । তছ্পরি, পূর্বেই বলেছি, হিটলার ছিলেন বমণীচিত্তহরণের 
যাবতীয় কলাকৌশলে রপ্ত।...এবং সর্বোপরি তিনি প্রায়ই অবরেসবরে এফাকে 
দিতেন ছোটখাটে] প্রেজেণ্ট । বিস্তশালীজন তার দয়িতাকে যে-রকম দামী 
দামী ফার কোট, মোটর গাড়ি দেয়, সে রকম আদ ছিল না-_-তিনি দিতেন 
চকলেট, ফুল বা ভ্যানিটি কেস ( আমাগো রাষ্ট্রভাষায় ধারে কয় «'ফুটানি কী 
ভিবিয়া” ) | 

সব এতিহাসিক বলেছেন, এফা ছিলেন “রাদার এম্টি-হেডেড” অর্থাৎ সরল! 
বুদ্ধিহীনা। কিন্তু তাতে কি এসে যায়? অন্মদ্দেশীয় এক বৃদ্ধ চাটুষ্যে 
“মহারাজ"কে জনৈক অর্বাচীন শুধিয়েছিল প্রেমের খবর তিনি রাখেন কি, তিনি 
বুদ্ধ, তার ক'ট] দাত আর এখনে বাকি আছে? গোস্সাভরে তিনি যা বলেন 
তার মোদ্দা__“ওরে মুখ, প্রেম কি চিবিয়ে খাবার জিনিস যে দাতের খবর 
নিচ্ছিল? প্রেম হয় হয়ে |” বিলকুল হক কথ! । এবং সঙ্গে সঙ্গে এটাও বলতে 
পারতেন, প্রেম নামক আদ্দিরসটি মন্তিষ্ক থেকে সঞ্চারিত হয় না। 

তাই এফা এ সব চকলেটাদি সওগাৎ বান্ধবী, সহকরর্দের ফলাও করে দেখাত, 
পিকনিকের বর্ণন1 ফলাওতর করে সবিস্তর বাখানিত এবং ভাবখান। এমন করত 
যে, হিটলার তার প্রেমে রীতিমত ডগোমগোজরোজরোমরোমরে]। 

এস্কলে ইয়োরোপীয় সরলা কুমারীর1 যা সর্বত্রই করে থাকে ( এবং অধুন। 
কলকাতা-ঢাকাতে তাই হচ্ছে) এফ! তাই করলেন। নির্জনে একে অন্তে যখন 
ছছু ছু, কুহু কুহু তখন আশ-কথা পাশ-কথার মাঝখান দিয়ে-_-যেন টেবিলের 


কত না অশ্রুজল ৩৬৫ 


ফুলদানির দেখা-না-দেখার ফুলের মাঝখান দিয়ে জর্মনে একে বলে 'থ, দ্ফ্লাওয়ারস' 
_বিবাহ নামক সেই প্রাীন সনাতন প্রতিষ্ঠানের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা 
দিলেন। নিশ্চয়ই একাধিকবার । 

পূর্বেই বলেছি, হিটলার কিন্তু পৈতে ছুঁয়ে কসম খেয়ে বসে আছেন, বিবাহু- 
বন্ধন নামক উদ্বন্ধনে তিনি-_কাট্যাফালাইয়েও--দৌছুল্যমান হতে নিতান্তই 
অনিচ্ছক। এবং ঝা ডিপ্লোমেট এই অস্বস্তিকর বাক্যালাপ কি করে এড়াতে 
হয়, সেট! খুব ভাল করেই জানতেন। 

এটা বুঝতে সরলা, নীতিশীল পরিবারে পালিতা এফার একটু সময় লেগেছিল। 
ইতিমধ্যে তার রক্ষণশীল পিতামাতা এফার সঙ্গে হিটলারের "চলাঢলি"র খবর পেয়ে 
গিয়েছেন । তার মেয়েকে বুঝিয়ে দিলেন হয় হিটলার তোমাকে বিয়ে করুক, নয় 
তুমি তার সঙ্গ ত্যাগ কর। 

পিতামাতার প্রতি বিন! এই কুমারী তখন কি করে ? 

হঠাৎ এ সময়ে একদিন হফমান সথা হিটলারকে টেলিফোন করলেন, 
“যদ্দংর সম্ভব তাড়াতাড়ি আমার বাড়ি চলে আহ্ন।” 

হিটলার £ «কেন, কি হয়েছে ?” 

হফমান £ “আহ্থন না; সব কথা এখানে হবে |” হফ মান এবং হিটলার 
দুজনেই জানতেন তাদের টেলিফোনের কথাবার্তা পুলিস ট্যাপ করে । 

হিটলার কয়েক মিনিটের মধ্যেই হফ মানের ফ্লাটে পৌছলেন। শুধোলেন, 
“কি হয়েছে? ব্যাপার কি?” ূ 

হুফআান £ “বড় সিরিয়াস। একা পিস্তল দিয়ে বুকে গুলি মেরে আত্মহত্যা 
করার চেষ্টা নেয়। তাকে অচৈতন্য অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়--” 

বিছ্যুৎস্পৃষ্টের ন্যায় হিটলার বাধা দিয়ে বললেন, “কিন্ত জানাজানি হয়নি 
তো-_তাহলেই তো! সর্বনাশ 1), 

এস্থলে লক্ষণীয় যে হিটলার দুঃসংবাদ পাওয়৷ মাত্রই সর্বপ্রথম নিজের স্বার্থের 
কথাই ভেবেছেন। তার পার্টি এবং বিশেষ করে গ্যোবেল্স্‌ সাধারণ্যে তার ষে 
“ইমেজ” গড়ে তুলছিলেন, সেট1 জিতেন্দ্িয় ব্রদ্মচারীর । এখন যদি তার দুশমন 
কম্যুনিস্টর। জেনে যায় যে, তিনি গোপনে একটা মেয়ের সঙ্গে ঢলাঢলি করতেন 
এবং সেই সরল! কুমারী ঘখন যুক্তিসঙ্গত নীতিসম্মত পদ্ধতিতে হিটলারকে সেই 
ভাব-ভালোবাপার অস্তে ষে প্রতিষ্ঠান থাকে, অর্থাৎ বিবাহ, সেটা প্রস্তাব করে 
তখন তিনি ধড়িন্বাজ, কাপুরুষ, বেইমানের মতো মেয়েটাকে ধাপ্প। মারেন, এবং 
ফলে ভগ্মহদয়। কুমারী আত্মহত্যার চেষ্ট1! করে, তবেই তো চিত্তির! যে নাৎসি 


৩৬৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


পার্টির নেতা এ-রকম একট] পিশেচ নে পার্টির কী মূল্য? এই বেইমান পার্টিতে 
আস্থ।' রাখবে কোন্‌ ভদ্র ইমানদার জর্মন? এবং তুললে চলবে না, মাত্র বছর 
ছুই পূর্বে গেলী রাউবালও আত্মহত্যা করে__য্দিও সে সময় কম্মুণিস্টরা সেই 
স্থবর্ণ-স্থযোগের সিকি পরিমাণ ফায়দাও ওঠাতে পারেনি, অর্থাৎ একসপ্রয়েট 
করতে পারেনি । 

কিন্ত মাভৈঃ! কন্দর্প নিমিত এ-সব সংকটে প্রায়শ তিনি বিধাতার ন্তায়- 
নীতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে প্রেমিক-প্রেমিকার তাবৎ মুশকিল আসান করে 
দেন। 

হফ মান সঙ্গে সঙ্গে হিটলার তথা নাৎপি পার্টির জীবনমরণ সমশ্যা সমাধান 
করে বললেন, “নিশ্চিন্ত থাকুন । জানাজানি হয়নি। কারণ এফাকে অচৈতন্য 
অবস্থায় যে সার্জনের কাছে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, তিনি আমার নিকট-আত্মীয় । 
তাকে এমনতাৰে কড়া পাহারায় রেখেছেন যে, পুলিস পর্যন্ত সেখানে পৌছতে 
পাবেনি। তিনি স্বয়ং আমাকে খবরট। জানিয়েছেন ।১, 

তখন, এই প্রথম হিটলার প্রেয়সীর অবস্থ! সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করলেন। 
না-_ফাড়া কেটে গিয়েছে, তবে এফা রক্তক্ষরণহেতু বড্ডই ছুর্বল। 

শুধু এফার ফাঁড়া কেটে গেল তাই নয়, স্বয়ং হিটলার এবং নাতি পার্টিরও 
ফীড়া কেটে গেল। অবশ্য কিছুট1 কানাঘুষে হয়েছিল, কিন্তু জানাজানি হয়নি। 

ব্যক্তিগত সম্পর্কে হিটলার ষে খুব একট] নেমকহারাম ছিলেন তা নয়। এই 
আত্মহত্যার গ্রচেষ্টা থেকে হিটলার বুঝে গেলেন এফার প্রেম কতখানি গভীর-_ 
বল্পভার ব্রেন-বাক্সে কিছু থাক আর নাই থাক, তার গলা থেকে নাভিকুগুলী 
অবধি জুড়ে বলে আছে একট বিরাট হৃদয় _ সেখানে না আছে ফুসফুস না আছে 
লিভার স্প্রীন কিডনি না আছে অন্য কোনো! যন্ত্রপাতি । | 

এ-হেন হৃদয়কে তো অবহেলা কর যায় না। 

এতদিন হিটলার ষে-প্রেম করতেন এফার সঙ্গে সেটার পদ্ধতি ছিল মোটামুটি 
জর্মন কলেজ-স্ট,ভেপ্টর1 তাদের বাদ্ধবীর (ফ্রয়েগ্ডিন-গার্ল ফ্রেণ্ডের) সঙ্গে ষে 
ভাবে করে থাকে । অর্থাৎ সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর এফা! তার নাইট গাউন 
ইত্যাদি রাত্রের পোশাক একটি অতি ছোট্ট স্থ্যটকেসে পুরে চুপিসাড়ে ঢুকতেন 
হিটলারের ফ্ল্যাট বাড়িতে। বাড়ির পাচজন জেগে ওঠার পূর্বেই, ভোরবেলা, 
ফের চুপিলাড়ে চলে যেতেন আপন ফ্ল্যাটে । 

এবারে হিটলার করলেন ভিন্ব ব্যবস্থা । উতদিনে তিনি রীতিমত বিত্তশালী 
হয়ে গিয়েছেন। হিটলারের আপন কর্মস্থল ম্যনিক শহরে তিনি এফার জন্য 


কত না অশ্রুজল ৩৬৭ 


ছোট্ট একটি ভিলা, মোটর কিনে দিলেন এবং মাসোহারার ব্যবস্থা করে 
দিলেন। 

অর্থাৎ ঙিনি হিটলারের একমাজ্র রক্ষিত হিসাবে হিটলারমণ্ডলীতে আমন 
পেলেন। এস্থলে "রক্ষিতা” বলাট] হয়ত ঠিক হল না। কারণ ইয়োরোপের 
প্রায়ই অনেকে কয়েক বৎসর পরে এই রক্ষিতাকে বিয়ে করে তাকে সমাজে তুলে 
নেন। এবং সমাজপতিরাও বধুর অতীত ম্দ্ধে কোনো প্রশ্ন তোলেন না। 
আরেকটি দৃষ্টাস্ত দিই; এদেশে যদি বিয়ের তিন চার মাসপর কোনো রমণী 
বাচ্চা প্রসব করে, তবে হইচই পড়ে যায়। ইয়োরোপে আদৌ না। আমার যতদূর 
জানা গির্জা দর্বন্ত কোনে। প্রশ্থ না তুলে বাচ্চাটাকে ব্যাপ্টিস্ট করে তাকে ধর্মতঃ 
সমাজে ভুলে নেয়। 

অবশ্ট হিটলার সমস্ত বাবস্থাটা করলেন অতিশয় গোপনে। পূর্বেই বলেছি, 
তার এবং 'এফান্র চাকর মেড. তথা অতিশয় অন্তরঙ্গজজন হাড়ে-মাসে জানতেন যে 
তার] যদি এই প্রণয়পাল। নিয়ে সামান্ততম আলোচন। করেন_-বাইরের লোককে 
খবরট! জানাবার তো কথাই ওঠে না-তাহলে তিনি পার্টির জব্বর পাগাই হন 
আর জমাদারণীহ হোক, তা: খে তদ্দণ্ডেই পদচ্যুত বহিষ্কৃত হবেন তাই নয়, 
কপালে গুম-খুনও অনিবার্ধ। কারণ [হটলার বহু বিষয়ে নির্মম । দেশের কর্ণধার 
হওয়ার পূর্বে এবং পরেও হিটলার হিমলার বিস্তর গুম-খুন করিয়েছেন । 

ওদিকে এফার যে ধামিক চরিত্রশীল জনক-জননী হিটলারের সঙ্গে তাদের 
কুমারী কন্যার অন্তরঙ্গতার কঠোর কঠিনতম প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন, তারাও 
এ-ব্যবস্থা শেষ পর্ষ? স্বীকার করে নিলেন. এটাকে প্রতিরোধ করলে একগুয়ে 
মেয়ে যদি আবার আত্মহত্যার চেষ্টা করে, এবং যদি সফল হয়ে যায়! 

আমার ছুঃখ শুদ্ধ-পাঠট আমার মনে নেই £ মোটামুটি যে মেয়ে-_ 

“মরণেরে করিয়াছে জীবনের প্রিয় । 
কারো! কোনে উপদেশ কান দিবে কি ও 7)” 

এফার নিতান্ত ঘনিষ্ঠ অস্তরঙ্গজন ছাড়া আর সবাই বিশ্বাম করতো, এফা 
ফোটোগ্রমফ দোকানে কাজ করেন। তিনি হফ মানের স্ট,ডিয়োতে প্রতিদিন 
হাঁজর] দিতেন। 


এর কিছুদিন পরে ১৯১৩-এর ৩০-এ জান্য়ারি হিটলার হয়ে গেলেন জর্মনির 
কর্ণধার - প্রধানমন্ত্রী চ্যানসেলার। তাকে তখন স্থায়ীভাবে বাম করতে হল 
বালিনে-ম্যুনিক পরিত্যগ করে। এখন তিনি এফাকে নিয়ে পড়লেন বিপদে । 


৩৬৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এতদিন শুধু কমানিস্টরাই তাদের আধা-পাকা গোয়েন্দাগিরি করেছে হিটলারের | 
এবারে জুটলো তাবৎ মাকিন খবরের কাগজের ছু'দে ছু'দে রিপোর্টার- পূর্বোক্ত 
*এতিহাসিক" শায়রারও তার্দেরই একজন । এদের চোখ দু-নল৷ বন্দুকের মতো 
গভীর অন্ধকারেও এক-বে দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে জানে শিকারের দিকে । এবং 
কারে! ষে কোনে ব্যক্তিগত জীবনের প্রাইভেমি থাকতে পারে মেট। তাদের শাস্ত্রে 
-_-আদৌ যদি তাদের কোনো শান্তর থাকে__লেখে না। পাঠক শুধুম্মরণে আহ্ছন 
ইংলগ্ডের রাজা যখন মিসেস সিমসনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হচ্ছেন তখন সে *কেচ্ছা”,কে 
তার। কী কেলেঙ্কারির রূপ দিয়ে দিনে দিনে রসিয়ে রসিয়ে মাকিন কাগজে প্রকাশ 
করেছে! তার তুলনায় হিটলার কোন ছার। ব্যাটা আপস্টার্ট যুদ্ধের সময় 
ছিল নগণ্য করপরেল -_-তার আবার প্রাইভেট লাইফ ! সেটাকেও আবার রেহাই 
দিতে হবে! ছোঃ! 

কাজেই এফাকে বালিনে আন অসম্ভব । 

ফলম্বরূপ ১৯৩৩ থেকে ১৯৪৫-এ হিটলারের আত্মহত্যা! কর] পর্যস্ত সুদীর্ঘ 
বারোটি ব্সর--কবির ভাষায় নারীজীবনের শ্রেষ্ঠ দ্বাদশ বৎসর-_-এফা৷ পেলেন 
আগের তুলনায় অল্পই, এবং ক্রমশঃ হ্রামান। তাই সহুমরণের ব্হু আগের 
থেকেই এফ একাধিক বন্ধুবান্ধবীকে বিষিপ্লক্ঠে বলেছেন, *১৯৩৩-এর জান্ুয়ারি 
( অর্থাৎ হিটলার যেদিন চ্যানসেলর হন) আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা নির্মম 
দিবস (উ্রযাজিক ডে, 'ট্রাগিশ। টাখ” )।৮ 

যেদিন মিত্রপক্ষ ফ্রান্সে অবতরণ করে কালক্রমে জর্মনি জয় করে সেটাকে বলা 
হয় ভী-ভে (70-1)85 )। সেটা ৬ই জুন ১৯৪৪। ১৯৩৩-এর ৩০ 
জানুয়ারিতেই কিন্তু আরম্ভ হয় অভাগিনী এফার ডী-ডে। কিন্তু এসব কথ! পরে 
হবে। 

বালিনে কর্মব্যস্ত হিটলার ম্যুনিকে আসার স্থযোগ পেতেন কমই। কিন্ত 
প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল! ম্যুনিকে ট্রাঙ্ককল করে তাঁর সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ ধরে আলাপ 
করে নিতেন। এবং টেলিফোন লাইনটি এমনতাবে নিমিত ছিল যে, এফ 
হিটলার কনেকশন হয়ে যাওয়] মাত্রই ছুই প্রান্তের টেলিফোন অপরাটেরর] কিছুই 
শুনতে পেত ন11.*এবং যে স্থলে ট্রাঙ্ককলের অই্টপ্রহর ব্যাপী এহেন স্থবিধা সেখানে 
চিঠিচাপাটির বিশেষ প্রশ্ন ওঠে না--ওদিকে আবার চিঠিপত্র লেখার ব্যাপারে 
হিটলার ছিলেন হাড় আলসে। ( জর্গনে “ডিগুক্কেতের শ্রাইবফাউল”ছু  গ্ধময় 
লেখন-আলসে )। যুদ্ধের শেষ পর্যায়ে খন আক্ষরিক অর্থে হিটলারের দম ফেলার 
ফুরসৎ নেই, ক্রমাগত একটার পর আরেকট] মিলিটারি কনফারেন্স হচ্ছে-_ 


কত না অশ্রদজল ৩৬৯ 


তখন তিনি তাঁর অস্তরঙ্গতম ভ্যালে লিঙেকে বলতেন, “হে লিঙে, তুমি ঝপ করে 
এফাকে ছুটি লাইন লিখে দাও নী1” তখন প্রায় ঘণ্টায় ঘণ্টায় হিটলারের 
কোনো-না-কোনো কর্মচারী প্রেনে করে মুনিক যাচ্ছে । ঘণ্টা তিনেকের ভিতর 
চিঠি এফার হস্তগত হত। 

ভ্যালে বলতে ভৃত্যও বোঝায়। কাজেই পাঠক নিশ্চয়ই মর্মাহত হয়ে 
শুধাবেন, “কী! চাকরকে দিয়ে প্রিয়ার উদ্দেশে চিঠি লেখানো ' সখ 
বেআদবী তো বটেই--তার চেয়ে বটতলার «সচিত্র প্রেমপত্র” থেকে দু-পাতা 
কেটে নিয়ে খামে পাঠিয়ে দেওয়া ঢের ঢের বেশী শৃক্গাররসসম্মত 1” কিন্ত 
পাঠককে ম্মরণ করিয়ে দিই-_হিটলার, এফা ও ভ্যালে লিঙে তিনজনই ছিলেন নিম্ন 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। এমন কি লিঙের সামাজিক (রাজনীতির কথা হচ্ছে 
না) প্রতিষ্ঠা ছিল হিটলারের চেয়ে উচ্চতর পর্যায়ের । তদুপরি, হিটলারের 
হাজার হাজার খাস সেনানীর ( এস-এ) মাঝখান থেকে বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
পর লিঙেকে বেছে নেওয়া হয়েছিল এবং সেনাবাহিনীতে তিনি ছিলেন প্রায় 
কন্নেলের কাছাকাছি । এবং সর্বশেষ বক্তব্য, হিটলার ম্যুনিকে এলেও তার 
অধিকাংশ সময় কাটতো৷ রাষ্ট্রকার্ষে। সে-সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা এফাতে লিঙেতে 
সময় কাটাতেন গালগল্প করে । এফা জানতেন, পুরুষদের ভিতর লিডেই দশ- 
বারে! বছর ধরে হিটলার সবচেয়ে নিকটবর্তা এবং হিটলারও তার সঙ্গে প্রাণ 
খুলে কথা বলতেন । এফ মেয়েদের ভিতর সর্বাপেক্ষা নিকটবতিনী । অতএব 
দুজনার ভিতর একটা! অন্তরঙ্গতা জমে ওঠ খুবই স্বাভাবিক । আমার মনে হয়, 
এফা৷ এই লিঙেকে তার হৃদয়বেদন1 ঘতখা নি খুলে বলেছেন, অন্য আর কাউকে 
অতখানি বলেননি ।২ 

অন্তাত্র সবিস্তর লিখেছি, হিটলারের মৃত্যুর পর লিঙে রুশহস্তে বন্দী হন এবং 
দীর্ঘ দশ বসর রুশ-কারাগারের দুঃসহ ক্লেশ সহা করার পর জর্মনিতে ফিরে এসে 
হিটলার সম্বন্ধে একখানি চটি বই লেখেন। এফা সম্বন্ধে কৌতুহলী পাঠক এই 


২ এফার সক্ষে লিঙের আরেকটা] মিল আছে। বালিন যখন প্রায় চতুদিক 
থেকে বেষ্টিত, শেষ পরাজয় স্থনিশ্চিত, কিন্ত পালাবার পথ তখনে। ছিল, সে-সময় 
হিটলার লিঙেকে ডেকে বলেন, “তুমি আপন বাড়ি চলে যাও ।” লিঙে অসম্মতি 
জানান এবং সংক্ষেপে ধা বলেন তার মোদ্দা £ ধাকে আমি এত বৎসর ধরে সেবা 
করেছি তাঁকে সার শেষ মুহূর্তে আমি ত্যাগ করতে পারবো না। এবং সবাই 
জানেন, এফাও হিটলারের কড়া আদেশ সত্বেও তাকে ত্যাগ করেননি । 

সৈ ( ৪র্থ)--২৪ 


৩৭০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পুস্তিকায়ই তাঁর সম্বন্ধে সবচেয়ে বেশী এবং সবচেয়ে বিশ্বান্ত খবর পাবেন। 
হিটলার সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন নিরপেক্ষ দৃষ্টিবিন্দু থেকে, কিন্তু এফা সম্বন্ধে 
লিখেছেন বড়ই দরদ-ভর1 ভাষায় । তিনি ইচ্ছে করলেই হিটলার এফার সম্পর্ক 
সম্ধদ্ধে রগরগে মাকিনী ভাষায় “কেলেঙ্কারি কেচ্ছা” লিখতে পারতেন-_- কোনো 
সন্দেহ ০2ই 1তনি রুশ দেশ থেকে পশ্চিম জর্মনিতে ফের] মাত্রই মাকিন 
বিপোর্টাররা তাকে চেপে ধরে, অর্থের প্রলোভন দেখিয়ে হিটলার এফার নব 
*বিছ্যান্থন্দরে”র জন্য আপ্রাণ পাম্প করেছিল কিন্তু সে-সময় বিশেষ কিছু তো 
বলেনই নি, পরেও পুস্তিকা রচনাকালে লিখেছেন ফেটুকু নিতান্তই না লিখলে সত্য 
গোপন করে এফার প্রতি অবিচার করা হয়। এই অন্তনিহিত শালীনতাবোধ 
ছিল বলেই হিটলার ও এফা উভয়েই তাঁকে বন্ধুর চোখে দেখতেন। এটা এমন 
কিছু হ্গ্টিছাড়। আজগুবী ব্যাপার নয়। এ দেশের পাঠান দাসবংশের ইতিহাস 
ধার! মন দিয়ে পড়েছেন, তারাই এর সত্যতার নজীর সে-ইতিহাসে পাবেন । 
এবং লিঙে তো! কিছু ক্রীতদাস নন !! 

তাই এফাতে লিডঙেতে এমনিতেই চিঠিপত্র চলতো৷। হিটলার সেটা! 
জানতেন । তাই তিনি ষে কাজকর্ষে আকঠ নিমগ্র, তিনি ষেফোন করার জন্য 
মন্ত্রণাকক্ষ ত্যাগ করে পাঁচ মিনিটের তরেও আপন খাস কামরায় যেতে পারছেন 
না, এটা তার গাফিলতি নয়, বস্তত তার এই অপারগতা সম্বদ্ধেতিনি নিজেকে 
দোষী মনে করেন-_ এসব কথা লিঙেকে গুছিয়ে লিখতে বলতেন । 

হিটলার যে এফাকে কখনো বালিনে আসতে দিতেন না তা নয়। অবশ্য 
অতিশয় কালেকস্মিনে । জব্বর পার্টি-পরবের স্টেট ব্যাঙ্কুয়েট না থাকলে অস্তরঙ্গজন 
তথ এফার সঙ্গে তিনি ডিনার-লাঞ্চে বসতেন। এফাকে তার বা-দিকের চেয়ারে 
বসাতেন। এফ ঠিকমতো! খাচ্ছেন কি না, তার পছন্দসই খান৷ তি হয়েছে 
কি না তাই নিয়ে পুতু-পুতু করতেন এবং সবাই বুঝতে পারতো তিনি এফাকে 
সর্বাপেক্ষা বেশী সম্মান দেখাচ্ছেন। কিন্তু যেদিন স্টেট ব্যাঙ্কুয়েট বা বাইরের 
লোক খানা খেতে আসতো, সেদিন এফাকে উপরের তলায় হিটলারের চারজন 
মহিল! সেক্রেটারি ও তার থাগ্যরদ্ধনের অধিকন্রাঁরও সঙ্গে খানা খেতে হত। 
অবশ্ট এ ব্যবস্থার কিছুট] পরিবর্তন হল, ঘখন হিটলারের দফতবের এক উচ্চ 


৩ ইংরেজের স্ববাবির «“বামনাই”য়ের ছুটি চূড়াস্ত বেশরম, বেহায়! উদাহরণ 
পাঠক এ-স্থলে পাবেন। হিটলার নিরামিষাশী ছিলেন ও তদৃপরি তাঁকে বিশেষ 
বিশেষ খান্চ খেতে হত 5 অর্থাৎ তিনি ডায়েট খেতেন । মে-সব বিষয়ে রানা! বড় 


কত না অশ্রজল ৩৭১ 


অফিপার, ফেগেলাইন বিয়ে করলেন এফার এক বোনকে । তখন হিটলার- 
সমাজের একটুখানি বৃহত্তর চক্রে এফাকে পরিচয় দেওয়া হত, সম্মানিত অফিসার 
ফেগেলাইনের শ্যালিকারূপে ! মায়ের ছেলে নয়, শাশ্তড়ীর মেয়ের বর! 

বিরাট বিরাট লক্ষজন পরিপূর্ণ ভাতে, যেখানে হিটলার ওজন্থিনী বজভাষিণী 
থাগ্ডারী লেকচার ঝাড়বেন, সেখানেও তাকে বিশেষ আনন দেওয়া হত না । 
তার এবং হিটলারের আর পাঁচজন কর্মচারীর সঙ্গে তিনি সবার সঙ্গে মিশে গিয়ে 
দয়িতের জনগণমনচিত্তহারিণী বক্তৃতা শুনতেন । 

হায়! একে কি বলবো--“বড় দুঃখে সখ” বা “বড় স্থে দুখ” 7? আমি 
এ-বাবদে মূর্খ--আবার বিদগ্ধ, সম্মানিত সখা। “শিত্রাম”” এ রকম একটা মোকা 
পেলে ঝপ, করে একট] অকল্পনীয় পান করে খপ. করে একটা আরো অচিন্তনীয় 
স্থমধুর স্থভাধষিত ম্যাক্সিম বানিয়ে ফেলতেণ পুরো দেড় গণ্ডা শব্দ ব্যবহার না 
করেই। এই একটা ব্যাপারে লোকট] মক্খী-চোস্‌ কগ্চুস। অভিধানের 
শব্ব-ভাগ্ার যেন ব্যাঙ্কের ভন্টে লুকানো চিত্র-তারকাদের-_সকলের না কারো 


বড় হোটেলের “শেক”-রাও রাধতে জানে ন|। তাই ডাক্তারদের আদেশে তাঁকে 
নিযুক্ত করতে হয় একটি অতিশম্ন উচ্চশিক্ষিতা মহিলাকে । ইনি সর্বোচ্চ সম্মানসহ 
এম. ডি. পাম করার পর বিশেষভাবে স্পেশালাইজ করেন কিভাবে বিশেষ বিশেষ 
খাছ দিয়ে রুগীকে সারানো যায় । (আমাদের কবিরাজ ঠাকুমা-দিদিমার] 
করে থাকেন ) এবং যারা শীতের দেশে নিরামিধানী তাদের খাগ্ভ কিভাবে তৈরি 
করতে হয়-_যাতে করে মাছ-মাংসের অভাব পরিপূরুণ কর। যায়। ইংরেজ এই 
স্রান্ত মহিলাকে বার বার “কুক*”, *'পাচিকা”, “রাধূনী বাম্নী””, “*বাবুচাঁ” বলে 
তাচ্ছিল্যভবে উল্লেখ করে ব্যঙ্গবিদ্রপ করেছে । তিনি প্রায়ই এর সঙ্গে ডিনার 
খেতেন । তাবটা এই, ছোট জাতের হিটলার-_-আর "'রাধুনী”, “বাবুচ” ছাড়। 
কার সঙ্গে হগ্ঠতা করবে! এবং সঙ্গে সঙ্গে অকম্মাৎ ইংরেজের স্মৃতিশক্তি দুর্বল 
হয়ে ষায় এবং মহিলার পাণ্ডিত্যের কথ! বলতে বেবাকষ্দ্ুলে যায়। এবং ভুলে 
যায় বলতে, মহিলাতে হিটলারেতে খেতে খেতে «“মোচার ঘণ্টে কতখানি গুড় 
দিতে হয়” সে নিয়ে আলোচন1হত না। আলোচন! হত স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান নিয়ে। 
.*এবং পূর্বেই বলেছি, লিঙের শিক্ষাদীক্ষা৷ পদমর্যাদা “ভূলে গিয়ে” ঠিক এই 
উদ্দেশ্ট নিয়ে “ভালে চাকর” নামে তাকে হীন করার চেষ্টা করেছে ।.**হিটলাবের 
আদেশ সত্বেও তিনি লিঙেরই মতো৷ হিটলারকে ত্যাগ করতে সম্মত হননি । 
আমার যতদূর জানা, তিনি বালিনে নিহত হন। প্রতৃতক্তির ফলম্বরূপ। 


৩৭২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কারোর--ইনক্যাম-ট্যাক্স অফিসারকে বুদধানষ্ প্রদর্শক সম্পদ । 
আমি কিন্তু দেখছি, এর ট্র্যাজিক দ্বিকটা। পিতামহ ভীম্মের পরই যে- 
বীরকে এ-ভারত সর্বসম্মত স্বীকৃতি দিয়েছে তিনি একচক্রা ভপ্রোত্তম কমাগুর-ইন- 
চীফ. ফীন্ড-মার্শাল কণ। তিনি যখন কুরুপ্রাঙ্গণে শৌর্ধবীর্ধ দেখাচ্ছেন, তখন 
মাতা কুস্তী তাঁর প্রতি-সাফল্যে কি তার মাতৃগর্ব, মাতৃষ্নাঘ৷ প্রকাশ করতে 
পেরেছিলেন ? শাস্ত্রোদ্বাতি দিতে পারবো না, তবে বাল্যবয়সের আমার সংস্কৃত 
শিক্ষার প্রথম গুরু আমাকে সঙ্গোপনে কেমন যেন ভথ্বে ভয়ে বলেছিলেন, মাত 
কুস্তীর সর্বাপেক্ষা প্রিয়সস্তান ছিলেন কর্ণ। 
এফা ব্রাউনের এ একই ট্রাজেডি। সবজনসমক্ষে তিনিও গাইতে পারেন 
না-“বধু তুহারি গরবে গরৰিনী হম, রূপসী তুহারি রূপে ।” 
অভিমানিনী পাঠিকা, তুমি হয়তো শুধোবে, এহেন তগ্ডামীর অপমানজনক 
পরিস্থিতি এফ মেনে নিলেন কেন? এর উত্তরে আমার নিদ্ধের কোনে! মন্তব্য 
না দিয়ে শুধু নিবেদন : 
“চন্্রাবলী কুণ্জে গিয়ে 
সারা নিশি কাটাইয়ে 
প্রতাতে এসেছ, শ্যাম, 
দিতে মনোবেদন1 1” 


উ্র্গ 


প্রহর শেষে আলোয় রাঙা 
সেদিন মধুমাস, 

পৃরবী গেয়ে ভোলালি তোরা॥ 
চাইনে তে! বিভা! 


বাণীর একনিষ্ঠা সাধিকা 
অখগ্ুসৌভাগ্যবতী বধূ 
কল্যাণীয়া 
শ্রীমতী অর্চনা 
তথা 
পত্রপ্রতিম অপিচ দিলের দো্ত 
নূর-ই-চশ.ম 
শ্রমান দ্বারিক মিত্রের 
চতুর্ভদ্র করকমলে 
রথধাত্রা, ১৩৪৭ আনক্‌দ্‌ 


কলকাতা । সৈয়দ মুজতবা আলী 


হিটলারের শেষ দশ দিবস 

ঠিক কুড়ি বখসর আগে, ১৯৪৫ খুষ্টাব্দের ৩০ এপ্রিল বেলা সাড়ে তিনটের 
অল্প পূর্বে ছটলার তার আযার-রেড শেল্টার (বুষ্কার-_মাটির গভীরে কন্ক্রিটের 
পঞ্চাশ ফুট ছাতের নিচের আশ্রয়স্থল-_কামানের বা প্লেন থেকে ফেলা গোলা 
ুস্কারের গর্ত পর্যস্ত কিছুতেই পৌঁছতে পারে না) থেকে বেরিয়ে করিডরে এলেন । 
সঙ্গে তার নব-পর্িিণীতা বধু এফা, প্রায় পনেরো] বৎসরের “বন্ধুত্বের (হিটলারের 
শেষ উইলে তিনি এই শব্ধটিই ব্যবহার করেছেন--বগ্তুত নিতান্ত অন্তরঙ্গ কয়েক- 
জন অনুচর ভিন্ন দেশের-দশের লোক জানত ন1 যে হিটলার ও এফার মধ্যে সম্পর্ক 
ছিপ স্বামী-স্ত্রীর) পর তিনি প্রায় চল্লিশ ঘন্টা পূর্বে একে বিয়ে করেছেন । 
করিডরে গ্যোবেল্স্‌, বরমান প্রভৃতি প্রায় পনেরোজন তার নিকটতম মন্ত্রী, 
সেক্রেটারি, সেনাপতি, স্টেনো, খাস অন্ুচর-চাকর সারি দিয়ে দাড়িয়েছিলেন। 
হিটলার ও এফা নীরবে একে একে সকলের সঙ্গে করমার্ন করলেন। তারপর 
নিতান্ত যে ক'জনের প্রয়োজন তারা করিভরে রইলেন--বাদ-বাকিদের বিদায় 
দেওয়া হল। হিটলার ও এফা খাস কামরায় ঢুকলেন। অন্ুচরর। বাইরে প্রতীক্ষা 
করতে লাগলেন । কিছুক্ষণ পরে একটিমা পিস্তল ছোড়ার শব শোন গেল। 
অনুচবুরা আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন-_তাবা ভেবেছিলেন দুটো! শব হবে। 
সে) যখন শোন! গেল না তখন তার] কামরার ভিতরে ঢুকলেন। সেখানে দেখতে 
পেলেন, তিনি সামনের দিকে ঝুকে বসে আছেন, কিংবা পড়ে আছেনও ব্ল৷ 
যেতে পারে । তীর খুলি, মুখ এবং যে সোফাটিতে তিনি বসে(ছলেন সব রক্তাক্ত । 
কেউ কেউ বলেন, তিনি মুখের ভিতর পিস্তল পুরে আত্মহত]] করেছেন, কেউ 
কেউ বলেন, কপালের ভিতর দিয়ে গুপি চালিয়ে । তার কাধে এফার মাথা হেলে 
পড়েছে । এফার কাছেও মাটিতে একটি ছোট পিস্তল। কিন্তু তিনি সেটা 
ব্যবহার করেননি । বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছেন। 

তারপর কুড়টি বমর কেটে গেলে পর ইয়োরোপের অনেক ভাষাতেই 
সেদিনের ন্মরণে ও তার সপ্তাহ খানেক পর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সমাপ্ত হওয়ার উপলক্ষে 
বু প্রবন্ধ বেরিয়েছে। 

আমার কাছে আসে প্রধানত জখনি, অস্রিয়া ও স্থইটজারল্যাণ্ড থেকে 
প্রকাশিত জর্মন ভাষায় লিখিত সাপ্তাহিক । এগুলোর আনতে প্রায় ছু" মাস সময় 
লাগে। আযার-মেল হওয়ার ফলে বুকপোস্ট, ছাপাঁ-মাল ষে কী জধন্ত শম্বুক 
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গতিতে আসে সে-কথ ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন । 

হিটলারের মৃত্যুর পর তার সাঙ্গোপাঙ্গ অন্তর্ধান করেন । কেউ কেউ ধর। পড়েন 
রাশানদের হাতে । তার মধ্যে হিটলারের খাস চাকর (ভ্যালে) লিডেও ছিলেন । 
কেউ কেউ লুকিয়ে থাকেন মাফিন-ইংরেজ-ফরাসী অধিকৃত এলাকায় । এরাও 
ধরা পড়েন, প্রধানত মাকিনদের ত্বারা। আর কারে! কারো কোনে সম্ধানই 
পাওয়। যায়নি । যেমন বরমান ইত্যাদি কয়েকজন । এদের কে কে পালাবার 
সময় হত হন বা পালাতে সক্ষম হন জান] যায়নি । 

গোড়ায়, অর্থাৎ হিটলাবের মৃত্যুর কয়েকদিন পর রুশ জঙ্গীলাট জুকফ প্রচার 
করেন যে, হিটলার এফা ব্রাউনকে বিয়ে করার পর আত্মহত্যা করেন । ওদিকে 
মক্কোতে বসে স্তালিন বলেন, হিটলার মরেননি, তিনি ভিকৃটেটর ফ্রাঙ্কোর আশ্রয়ে 
স্পেনে আছেন ( স্তালিনের মতলব ছিল এই অছিলায় ইয়োরোপের শেষ ফ্যাশী 
ভিকৃটেটর ফ্রাঙ্কোকে খতম করা )। এমন কি কোনে কোনে। উচ্চস্থলে একথাও 
বল! হল যে, ইংরেজ (1) তাকে আশ্রয় দিয়েছে । ইংরেজকে তখন বাধ্য হয়ে 
পাকাপাকি তাাস্ত করতে হয় ষে হিটলার সত্যই বুস্কার থেকে পালিয়ে যেতে 
পেরেছিলেন কি না, কিংবা তিনি মারা গিয়েছেন কি না। এ কাজের ভার 
দেওয়া হয় ইতিহাসের অধ্যাপক, যুদ্ধকালীন গুপ্তচর বিভাগের উচ্চ কমচাবী 
ট্রেভার রোপারকে। 

তিনি তাদেরই সন্ধানে, বেরুলেন ধার! হিটলারের সঙ্গে বুঙ্কারে শেষ মুহত পথস্ত 
ছিলেন। এদের কয়েকজন হিটলারের মৃত্যু, দাহ, অস্থি-সমাধি পুত্থানুপুঙ্থ ভাবে 
বর্ণনা করেন। কিন্ত বুঙ্কার ও তৎসংলগ্ন ভূমি তখন রাশানদের অধিকারে ( পূর্ব 
বাপিনে ); তার] সেখানে অধ্যাপককে কোনো অন্সন্ধান করতে দিল না। 
হিটলারের যে সব সাঙ্গোপাঙ্গ রাশানদের হাতে ধরা পড়েন তার] যে সব জবান- 
বন্দি দেন সেগুলোও অধ্যাপককে জানানো হল না। 

হিটলারের মৃত্যুর সাত মাস পরে ট্রেভার রোপার তার রিপোর্ট সরকারের 
হাতে দেন ও সেটি প্রকাশিত হয়। এর পর আরো তথ্য উদঘাটিত হয় বটে, 
কিন্তু অধ্যাপক তাঁর ময়না-তাস্তে ষে বর্ণনাটি দেন তার বিশেষ কোনে রদ্‌-ব্দল 
করার প্রয়োজন হয়নি । এসব মিলিয়ে ট্রেভার রোপার সর্বলাধারপের জন্য 
একখানি পুস্তিক! রচনা করে ১৯৪৭ সালে প্রকাশিত করেন। তার নাম 'লাস্ট, 
ডেজ অব ছিটলার | 

এ পুস্তিকা ইয়োরোপের প্রায় সর্ব ভাষাতেই অনূর্দিত হয়, এবং তার যুদক্ততর্ক 
এমনই অকাট্য যে জনপাধারণ হিটলারের মৃত্যু সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয় । ওদিকে 
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সরকারী রাশান মত--হিটলার মার! যাননি ।_-তাই লৌহ-ঘবনিকার অন্তরালে 
বইখানি নিষিদ্ধ বলে আইনজারী করা হল। 

কিন্তু শেষটায় রাশানদেরও শ্বীকার করতে হুল যে হিটলার জীবিত নেই । 
কাশীরাম দাস পূর্বেই বলে গেছেন £-- 

কতক্ষণ জলের তিলক থাকে ভালে 
কতক্ষণ থাকে শিলা শৃন্যেতে মারিলে। 

১৯৫০ থৃষ্টাবে স্তা 'লনকে প্রায় সবশক্তিমান, স্জ্ঞ, স্থষ্টিকরততীর আসনে তুলে 
“দি ফল্‌ অব বালিন* ফিল্ম রাশাতে তৈর। হল। এ ছবি এদেশেও এসেছিল। 
এতে হিটল।রের মৃতু যে ভাবে বণিত হয়েছে সেট মোটামুটি ট্রেভার রোপারের 
বর্ণনাই। মাত্র একটি বিষয়ে তফাত । ছবিতে দেখানে। হয়েছে ছিটলার বিষ 
খেয়ে মরলেন-অথচ হিটলাণ যে 1পস্তল ব্যবহার কবেছিলেন সে-বিষয়ে কোনে 
সন্দেহ নেই । এই পরিবর্তনের কারণ কি তাই নেষে অধ্যাপক তার পুস্তকের 
পরবর্তী সংস্করণে সবিস্তর আলোচনা করেছেন_-এ স্থলে সেটা নিপ্রয়োজন। 
অধিকাংশ পাগতের বিশ্বাস, 69 2008719 8980180090০] ৪6 হিটলার 
বিষের পিলে কামড় ও পিস্তলের গাল ছোড়েন একহ সঙ্গে । 

রুশদেশে দশ বছর জেল খাটার পরু ১৯৫৫ থুগ্রাঝে হিটলারেবু কয়েকজন 
পার্খচর মুক্ত পান। তার ভিতর একজন 1হটলারের ভ্যালে লিওে। ইনি 
বেরিয়ে এসেই দীর্ঘ একটি বিবু:ত দ্েন। এদে'শর অমৃতবাজার পত্তিকায়ও সেটি 
ধারাবাহক বেরয়। অন্যজন হিটলারের এযাডজুটাণ্ট গ্যন্শে। ইনি ও লিঙে 
যে সব বিবৃতি দিলেন, সেগুলোর সঙ্গে অধ্যাপকের বইয়ে গরুমিল অতি কম, এবং 
তাও খুটিনাটি নিয়ে । 

অধ্যাপকের “লাস্ট ডেজ অব হিটলারঃ বেরনোর পর এ বিষয় নিয়ে প্রচুর 
লেখা হয়েছে, কিন্তু মোটামুটি সকলেই অধ্যাপকের উপর নির্তর করেছেন। 

রী না না 

আমি প্রথম জম্ননি যাই ১৯২৭৯ খৃষ্টাব্দে । হিটলার তখনো! গোট। জর্মনিতে 
স্থপবিচিত হননি । তার করস্থল ও খ্যাতি প্রধানত ছিল ম্যুনিক অঞ্চলে। 
তারপর আমার চোখের সামনেই তিনি রাইষটাগে (জর্মন পালিমেণ্টে) তীর 
দলের ক্ষমতা অপ্রত্যাশিত ভাবে বাড়ালেন। ১৯৩২-এ আমি দেশে ফিরে 
এলুম । ৩৩-এ হিটলার জর্মনির চ্যান্সেলর- প্রধানমন্ত্রী, প্রধান কর্মকর্তা হলেন। 
১৯৩৪-এ আমি আবার প্রায় এক বছর জর্মনিতে ছিলুম। তখন হিটলার কিতাবে 
বাজ্যশাসন করেন সেটি পুরোপুরি দেখলুম । ১৯৩৮-এ আমি আবার জর্মনিতে চার 
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মান কাটালুম। চেম্বারলেন তখন হিটলারের কাছে যাবার জন্য তোড়জোড় 
কন্ুছেন। ১৯৩৯-এর সেপ্টেম্বরে হিটঙার পোলাগ্ড আক্রমণ করলেন--দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ লাগলো । বিশ্বযুদ্ধের পর আমি হিটলার ও তাঁর রাজ্যশাসন (থার্ড 
রাইধ একেই বল! হয়, এবং হিটলার সদস্ভে ভবিষ্যৎ-বাণী করেছিলেন, তৃতীয় 
রাই. এক হাজার বছর স্থায়ী হবে--কিন্তু তার আয়ুফ্কাল হল মাত্র বারে বছর 
তিন মাস! ) সম্বন্ধে শত শত বই কিনি। জর্মন, মাকিন, ফরাসী, ইংরেজ 
ইত্যাদির লেখা। এদের সকলেই হয় হিটল!রের পক্ষে ন৷ হয় বিপক্ষে ছিলেন। 
আমাকে নিরপেক্ষ বলা েতে পারে । যুদ্ধের পরও আমি ছু'বার জর্মনি ঘুরে 
আসি। 

এস্থলে হিটলারের পূর্ণাঙ্গ জীবনী লেখার দস্ত আমার নেই। উপরের কয়েক 
ছত্র থেকে পাঠক শ্তধু যেন বুঝতে পারেন আমার মিত্রের! কেশ আমাকে হিটলার 
সম্বন্ধে প্রামাণিক পুস্তক লিখতে বলেন । আমারও সেই বাসনা ছল, কিন্তু এখন 
দেখছি সেটা আর হয়ে উঠবে না। তাই যেটুকু পারি সেইটুকু এইবেলা লিখে 
নিই । 

অনেক সময় পাঠকের ধের্য কম থাকে বলে তিনি উপন্যাসের শেষ অধ্যায়টি 
পড়ে নেন। আমি শেষ অধ্যায়ই সর্বপ্রথম লিখব । পটভূমি-_ অর্থাৎ প্রথম বাইশ 
বা বত্রশ অধ্যায়__নির্মাণ করবে৷ কয়েকটি ছত্রে। 


১৯৩৩-এ হিটলার চ্যান্সেলর হলেন। ১৯৩৪-এ জর্মনির প্রেসিডেন্ট 
হিগ্নবুর্গ মারা গেলে তিণি মে আসনটিও দখল করে দেশের 'ফ্যুরার” বা 
একচ্ছত্রাধিপতি 'নেতা” হন। পালিমেণ্টের আর কোনে স্বাধীনতা রইল না। 
১৯৩০-এ হিটলার স্বাধীন অস্রিয়া রাজ্য (তাঁর আপন জন্মভূমি এ দেশেই ) দখল 
করে *বৃহত্তর রাইষেওর অংশ করে নিলেন। এ বছরের সেপ্েম্বরেই তিনি 
চেকোঙ্লোভাকিয়ার জর্মন-ভাষাভাষী অঞ্চল গ্রাস করতে চাইলে, শাস্তিভঙ্গের 
ভয়ে ভীত ইংলের চেস্বারলেন ও ফ্রান্জের দালাদিয়ে সে অঞ্চলটুকু তাকে লিখিত- 
পঠিত ভাবে দান করলেন। কয়েক মাস পর হিটলার চেকোন্নোভাকিয়ার ষে 
অঞ্চল তিনি ম্বাধীনভাবে ছেড়ে দিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলেন সেইটুকুও কাউকে 
কিছু না বলে-কয়ে গ্রাস করলেন। তখন চেম্বারলেনের কানে জল গেল--সেও 
পূর্ণমান্রায় নয়। ১৯৩৯-এ হিটলার পোলাণ্ডের ভিতর দিয়ে জর্মন পূর্ব প্রাশা 
সংযুক্ত করার মানসে পোলাও রাজ্যের কাছে করিভ্ভর এবং অন্যান্ত এটা-সেট! 


হিটলার ৩৭৯ 


দাবী করলেন। ইংলগড আবার মধ্যস্থ হতে চাইল, কিন্তু হিটলার পোলাও 
আক্রমণ করলেন । ইতিপূর্বেই জর্মন তথ। বিশ্ববাসীকে সচকিত শঙ্কিত করে তিনি 
তার জাতশক্র স্তালিনের সঙ্গে চুক্তি করে পোলাগু ভাগাভাগি করে নিয়েছিলেন । 
ইংলও ও ফ্রান্স তখন উত্তেজিত জনমতের চাঁপে পড়ে হিটলারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করলো কিন্তু পৌলাও্কে কোনো সাহাষ্য পাঠাতে পারার পূর্বেই পোলাগু 
হেরে গেল। 

তার এক বৎসর পর ১৯৪০-এর গ্রীম্মকালে হিটলার ফ্রান্স আক্রমণ করে 
অত্যল্প মময়েই তাকে পরাজিত করলেন। ফ্রান্সে আগত ইংরেজ বাহিনী প্রাণ 
নিয়ে কোনো গতিকে ম্বদদেশে ফিরে গেল। কিন্তু অস্ত্রশস্ত্র সাজস্রঞ্জাম স্র-কিছু 
ডানকার্ক বন্দবে ফেলে যেতে হল। 

হিটলার ইংবেজকে বললেন, 'আর কেন? সন্ধি করো!” ইংরেজ বললে, 
“ল' তোমাকে খতম করবো ।; 

হিটলার তখন বিরাট নোৌবহুর নিয়ে ইংলগ আক্রমণের তোড়জোড় করুলেন, 
কিন্তু শেষটায় দেখ! গেল অভিষান নিক্ষল হলেও হতে পারে । হিটলাবু সে 
চিন্তা বর্জন করলেন। 

তার চিরকালের বাসন ছিল রুশ জয় করে বিজিত অংশে জর্মন চাষী মজুর 
বসিয়ে কলনি নির্মাণ করা ।১ ১৯৪১-এব্ গ্রীষ্মে তিনি রাশা আক্রমণ করলেন ও 
রুশ সৈন্য পরাজয়ের পর পরাজয় স্বীকার করে পিছু হটতে লাগলো । হিটলার- 
বাহিনী মস্কোর দৌবের গোড়ায় গৌছল। কিন্তু হিটলারের কপাল মন্দ । 
অসময়ে নেমে এল প্রচণ্ড শীত, বরফ আর বৃষ্টি। পরের ব্সর হিটলার-সৈন্ত 
অভিযান করলো ককেশাসের তেল দখল করতে । সেখানে স্তালিনগ্রাদে জর্মনর। 
খেল তাদের প্রথম মোক্ষম মার । ওদিকে হিটলারের মিত্র জাপান পার্ল হার্বার 
আক্রমণ করার ফলে আমেব্রিকাও যুদ্ধে নামল। মাকিনর্দের এক দল গেল 
জাপানকে হারাতে ; অন্য দল ইংরেজ সহ উত্তর আফ্রিকায় । সেখানে রমেল প্রায় 
মিশর আক্রমণ কৰে হুয়েজ দখল করতে যাচ্ছিলেন। মাকিন-ইংরেজ সম্পূর্ণ উত্তর 
আফ্রিক৷ দখল করে নামলো জর্মন মিত্র মুদ্সোলীনির মুলুক ইতালিতে। 

১ জর্মন রাষ্ট্রের নেতা ( ফ্যুরার ) হওয়ার বহু পূর্বে তার একমাত্র বই 
ছিটলার লেখেন 'মাইন কাম্পফত নাম দিয়ে। এ পুস্তকের অন্যতম মূল বক্তব্য £ 
সমুদ্রপারে কলনি নির্মাণের যুগ গেছে ( এট] সত্য, এতদিনে সপ্রমাণ হয়েছে )5. 
জর্মনিকে রুশদেশ জয় করে সেখানে কলনি স্থাপনা করতে হবে। 


৩৮০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ওদিকে ১৯৪৪-এ রুশ বিপুল বিক্রমে জর্মনদের আক্রমণ করে বিজিত রাশ! 
থেকে তাদের খেদিয়ে দিয়ে পৌছে গেল পোলাণ্ডে_তারপর জর্মন সীমান্তে । 
এদিকে ১৯৪৪-এর গ্রীষ্মকালে হাজার হাজার জাহাজ নিয়ে মাকিন-ইংরেজ নামল 
পশ্চিম ফ্রান্সের নরমাপ্ডি উপকূলে ( হিটলার যে নৌ-অভিযান করতে সাহদ পান 
নি এরা সেটাই উল্টোদ্দিক থেকে করলে )। হিটলার সমুদ্র উপকূলে প্রচুর রক্ষণ 
ব্যবস্থা করেছিলেন-সেনাপতিদের মধ্যে রমেলও ছিলেন--কিস্ত ছুশমনকে 
ঠেকাতে পারলেন না। তারা ফ্রান্স জয় করে ১৯৪৫-এর শীতকালে জর্মনি ঢুকে, 
রাইন নদ অতিক্রম করে বালিনের কিছু দূরে এসে দাড়িয়ে রইল। কারণ 
স্তালিনের সঙ্গে মাকিন-ইংরেজের চুক্তি ছিল, রুশর প্রথম বালিন প্রবেশ করবে। 
রুশরা বালিনের পূর্ব সীমান্তে পৌছে গিয়েছে । এবারে তার] বালিন আক্রমণ 
করবে। এট! এপ্রিলের মাঝামাঝ--১৯৪৫ খুষ্টাবৰ। আর কয়েক দিন পরেই 
হিটলারের জন্মদিন_২* এপ্রিল। 


২০ এপ্রিল। আজফুযরারের জন্ম্দিন। তিনি কি জানতেন, দশ দিন পর 
তাকে নিজের হাতে নিজের জাবন নিতে হবে? না; কারণ ২৯ এপ্রিল রাত্রেও 
তিনি জেনারেল ভেংকের খবর নিচ্ছেন; তিনি কবে পর্যস্ত চতুদিকে সম্পূর্ণরূপে 
অবরুদ্ধ বালিন থেকে তাঁকে উদ্ধার করবেন। আবার ২০ এপ্রিলে ফিরে ফাই। 

হিটলারের আমীর-ওমরনহ, সেনাপতি-জদরেল, সাঙ্গোপাঙ্গ সেদিন সবাই 
জন্মর্দিন উপলক্ষে বুস্কারে উপস্থিত হয়েছেন । এদের প্রায় সকলেই মনে মনে 
জানতেন, ফু্যুরারের সঙ্গে এই তাদের শেষ দেখা, কারণ রাশানর1 তখন বালিনের 
প্রায় চতুদিকে বৃত্তাকারে বৃহ নির্মাণ করে ফেলেছে। যে প্রতৃকে তারা কেউ 
১২ বছর, কেউ ২০ বছর ধরে সেব। করেছেন এবং হিটলার চ্যান্সেলর হওয়ার 
পর ধনজন-খ্যাতি-খেতাব সব-কিছুই তার অকৃপণ হস্ত থেকে পেয়েছেন- তাকে 
তখন ত্যাগ করতে তাদের আর তর সইছে না। কারণ রাশান-বৃাহ পরিপূর্ণ 
চক্র।কার ধারণ করার পর তার। আর বেরুতে পারবেন না। তছুপরি বালিনের 
আরে দক্ষিণে রুশ-সেনাবাহিনীর আরেক বৃহৎ অংশ রাষ্ট্রের প্রায় মাঝখানে 
এসেছে; মাকিন-ইংরেজ পশ্চিম থেকে পূর্ব পানে তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। 
ছুই সৈন্যদল হাত মেলালে পর রাইষ ছুই খণ্ডে বিভক্ত হয়ে যাবে । ২০ এপ্রিলে 
তার! তখনে! হাত মেলায়নি-_-দক্ষিণ জর্মনি পৌঁছবার জন্য তখনে! একটি করিভর 
খোল! । বেশীর ভাগই দক্ষিণ জর্মনি যেতে চান। সেখানেই নাৎসি আন্দোলনের 
জন্মভূমি মুনিক শহর $ তার কাছেই হিটলারের আবাসভূমি বে্গহ্-_ বের্যটেশ- 


হিটলার - ৩৮১ 


গাডেন্‌ অঞ্চলে, আল্পসের উপরে । সকলেরই বিশ্বাস শেষ পর্বস্ত হিটলার এ 
পর্বতসঙ্কুল গিরি-উপত্যকার গোলকধাধাতে এসে তারই সাহায্যে অনির্দিষ্ট 
কালের জন্য ুশমনের সঙ্গে লড়ে যাবেন-- 

কারণ ভিটলার একাদিক্রমে বার বার তার সহচরদের বলেছেন £ 'আপনার। 
নিশ্চিন্ত থাকুন, এই যে রুশ, মাকিন, ইংরেজ মৈত্রী এট] কিছুতেই দীর্ঘস্থায়ী হতে 
পারে না। এদের আদর্শ স্থার্থ ভিন্ন ভিন্ন । ছুই সৈন্যদল মুখোমুখি হতেই এই 
কোয়ালিশন ( “মত্রী ) ভেঙে পড়বে । ফ্রেডরিক গ্য গ্রেটের বিরুদ্ধে ঠিক এই 
রকমই কোয়ালিশন হয়েছিল। তিনিও নিরুপায় হয়ে যখন আত্মহত্যার চিন্তা 
করছেন, ঠিক সেই সময় কোয়ালিশনের অন্যতম প্রধান নেত্রী রাশার মহারাণী 
মারা গেলেন । রাশানরা বাড়ি ফিরে গেল $ লঙ্গে সঙ্গে কোয়ালিশন খানখান 
হয়ে গেল। জরূন লু্ুগৌরব ফিরে পেল এবং উচ্চতর শিখরে আরোহণ 
করল।* 

বুস্কাবের খাস কামরায় নৌসেনাপতি ড্যোনিৎস, জেনারেল কাইটেল, 
জেনারেল ইয়োডলের কাছ থেকে হিটলার একজন একজন করে জন্মদ্রিনের অভি- 
নন্দন গ্রহণ করলেন । বাদবাকিরা_গ্যোরিউ, রিবেনট্রপ্‌* হিমলার (হিটলার 
এরই মারফৎ আইষমানকে ইহুদি-হননে নিযুক্ত করেন ), গ্যোবেল্স, বব্রমান 
ইত্যাদির সঙ্গে করমর্দন করলেন । তীর মুখে ফুটে উঠেছে আত্মবিশ্বাস । তিনি 
দৃঢ় নিশ্চয়, বালিন মহানগরের সামনে রাশানরা পাবে তাদের চূড়াস্ত পরাজয়। 
ভাগ্যবিধাতাই শুধু জানেন, এই সব অপদার্থ চাটুকারদের ক'জন হিটলারের এই 
অন্ধবিশ্বাসে অংশীদার ছিলেন । কারণ এবু। সবাই জানতেন, প্রায় সপ্তাহ খানেক 
পূে বাশার জারিনার ( মহারাণীর ) মত প্রেসিডেণ্ট রোজভেল্ট মারা গিয়েছেন, 
কিন্তু মাকিন সৈন্যদল স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করেনি । 

হিটলার আগের থেকেই জর্মনিকে উত্তর দক্ষিণ দু'ভাগে বিভক্ত করে 
রেখেছিলেন এখন আদেশ দিলেন, বালিনে ধার্দের নিতান্তই কোনো প্রয়োজন 
নেই তার! হয় উত্তর নয় দক্ষিণ পানে চলে যাবেন । শ্বস্তিব নিশ্বাস ফেলে আমীর- 
ওমরাহ দক্ষিণ বাগে চললেন-_ বিরাট বিরাট লরীতে করে দফতরের কাগজপত্র 
বোঝাই করে, এবং তার চেয়েও বড় কথা__আপন আপন ধন-দৌলত বোঝাই 
করে। পড়ে রইল বালিনের অসহায় লক্ষ লক্ষ নরনারী। আর রইলেন খাটি 
প্রতৃভক্ত গ্যোবেল্স্‌, ক্ষমতালোভী সেক্রেটারী বরমান-_হিটলারের 'গরবে তিনি 
গরবিনী" ; দ্বুরে চলে গেলে নে শক্তি পাবেন কোথা থেকে ? বাদবাকিদের 
অধিকাংশের সঙ্গে ছিটলারের আর দেখ! হয়নি । তার ছুই প্রধান সেনাপতি 


৩৮২ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


কাইটেল আর ইয়োডল গেলেন বালিনের উপকণ্ঠে, সেনাবাহিনীর হেড 
কোয়্ার্টার্েঃ নৌসেনাপতি চলে গেলেন উত্তর-পশ্চিম সমুদ্র-পারে, তার হেড 
কোয়া্টার্সে । 

সবাই করজোড়ে হিটলারকে নিবেদন করলেন, আর কয়েকদিনের মধ্যেই রুশ 
সৈন্য বালিনের চতুর্দিকে বৃহ স্থাপন করে ফেলবে । ফ্যুরার তাহলে আর দক্ষিণে 
যেতে পারবেন না। যুদ্ধচালনার হুকুম-নির্দেশ তাহলে দেবে কে? হিটলার কিন্ত 
কিছুতেই মনস্থির করতে পারছেন না। অবশ্য এ-কথা সবাই জানতেন, একবার 
মনস্থির করার পর হিটলার অচল অটল হয়ে রইতেন। 

তারপর হিটলার হুকুম দিলেন, বালিনে ও বালিনের চতুদ্দিকে যে সব সৈন্য 
রয়েছে তারা ষেন সবাই একত্র হয়ে এক জোটে সব ট্যাঙ্ক সব জঙ্গীবিমান নিয়ে 
বালিনের দক্ষিণভাগে রুশসৈন্তদের আক্রমণ করে। হিটন্টীর হুঙ্কার দিয়ে 
বললেন, কোন সেনাধ্যক্ষ যদি তার সৈন্তকে সন্মুখযুদ্ধে না পাঠায় তবে পাচ 
ঘণ্টার বেশী সে কাচবে না।' জঙ্গীবিমানের সেনাপতি কলারকে বললেন, 
'তোমার মাথার দিব্যি, কোন সৈন্য যদি রণাঙ্গনে না যায়-*"» এস্থলে 'মাথার 
দিব্যি' অর্থ হিটলার তার মুওুটির ভিতর দিয়ে পিস্তলের গুলি চালাবার হুকুম 
দেবেন। 

কিন্তু হায়, বাস্তব জগতের সঙ্গে হিটলারের হুকুমের কোনে! সাদৃশ্য তখন আর 
ছিল না। মাসের পর মাস ধরে তার আমীর-ওমরাহ তাঁর কাছে সত্য গোপন 
করে চলেছেন । যার] সত্য গোপন করেননি, তাদের মধ্যে ধারা অশেষ ভাগ্যবান, 
তার! স্ুদ্ধ, অপমানিত লাঞ্চিত হয়ে বরখান্ত হয়েছেন, অন্যর1 কনসেনট্রেশন 
ক্যাম্পে, কারাগারে ফাসি ঘাচ্ছেন বা হিটলারের খাসসেনানীর চাবুকে চাবুকে 
জজ রিত হচ্ছেন। সত্য গোপন করে হিটলারকে বল! হয়নি, ব্যাটালিয়ানের পর 
ব্যাটালিয়ান যে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে--য্খানে হিটলার ভেবেছেন পুরে! 
ডিভিশন রয়েছে, সেখানে তার এক-দশমাংশ আছে কি না সন্দেহ, তিনজন 
সেপাইয়ে মিলে রয়েছে একট বন্দুক, টোটার সংখ্যা এতই সীমাবদ্ধ ষে শক্র 
দশবার গুলি ছুঁড়লে এর! একবার ;+_হিটলার জানতেন যে জঙ্গীবিমানের পেট্রল 
কমে আসছে, কিন্তু তারই অতাবে ষে শত শত আ্যারোপ্লেন মাটিতেই শক্রর 
বোমারু ছার! বিনষ্ট হচ্ছে তার পুরে! খবর তাকে দেওয়া হয়নি । 

ুস্কারের কনফারেন্স্‌ রুমের টেবিলের উপর বিরাট জঙ্গী ম্যাপ থুলে হিটলার 
তার কাল্পনিক সৈন্যবাহিনী, ট্যাঙ্ক, ঈাঁজোয়। গাড়ি-লাল নীল রঙীন বোতামের 
প্রতীক দিয়ে সাজাচ্ছেন আর কোন্‌ জায়গা থেকে কোন্‌ সৈম্তদল কোথায় কার 
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সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে কোন্‌ জায়গায় আক্রমণ করবে তার হুকুম দিচ্ছেন। এসব 
সেনাপতিদের, এমন কি কোনেো৷ কোনো স্থলে কর্নেলদের অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা 
করার কথা-_এ সমস্ত তিনি তুলে নিয়েছেন আপন স্বন্ধে। হুকুম পিচ্ছেন মাটির 
নিচের বঙ্কারে বসে। যুদ্ধের শেষের দিকে মাকিন-ইংরেজ বোমারু, জঙ্গীবিমান 
জর্মনির আকাশে একচ্ছনত্রধিকার প্রতিষ্ঠিত করেছে এবং দিন নেই, শাতি নেই 
বেধড়ক বোমা ফেলে ফেলে বালিন শহরটাকে প্রায় ধ্বংসস্তূপে পরিণত করেছে । 
হিটলার একদিনের তরে, একঘণ্টার তরেও সরজমিনে অবস্থা তদস্ত করতে 
বেরননি ৷ পাছে "বাস্তবতা" তার অন্গপ্রেরণাকে ব্যাহত করে? । পক্ষাস্থরে যুদ্ধের 
গোড়ার দিকে জর্মন বোমারু যখন লগুন লগুনণ্ড করছিল তখন প্রায়ই দেখ! যেত, 
বিরাট সিগার মুখে চাচিল সে-সব জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর জনসাধারণকে 
দুঃখের দিনে উৎসাহ দিচ্ছেন--আর তারাও বলছে, 'আহ্ক না তারা । আমরাও 
আছি-_গুড ওল্ড উইনি” ।২ 

বুস্কারে হিটলারের জীবনের শেষ ক'দিন সম্বন্ধে ধার৷ লিখেছেন তারা অনেক 
ক্ষেত্রে সময় ও তারিখে ভূল করেছেন। কারণটি অতিশয় সরল । দিনের পর 
দিন এর] বিজলি বাঠিতে কাজ কনেছেন--মাটির পঞ্চাশ ফুট নিচে । সুর্যোদয়, 
স্্যাম্ত কিছুই দেখতে পাননি । তারিখ ঠিক থাকবে কি কবে? মাঝে মাঝে 
তারা প্রায় ভিরমি ঘেতেন। বাইরের বিশ্বদ্ধ বাতাপ কলের সাহাষো বুষ্কারে 
ঠেলে দেওয়া হত। কিন্তু বোমাবর্ষণের ফলে বাইরের আকাশে মাঝে মাঝে 
এত ধুলোবালি জমে ঘেত ষে কল সেগুলোও বুস্কারের ভিতর পাঠাতো। তখন 
বাধ্য হয়ে কিছুক্ষণের জন্য কল বন্ধ করে দিতে হত। ফলে অকৃসিজেনের 
অতাবে সবাই নিকদ্ধনিশ্বাস। বুদ্ধারের ভিতরকাঁর অনৈসগিক দুষিত বাতা- 
বরণের_-দৈহিক ও মানসিক উভয়ই-_-সর্বোত্তম বর্ণনা দিয়েছেন হার বল্ট্‌, 
একখান] চটি বইয়ে । ট্রেভার তার উপর অনেকখানি নির্ভর করেছেন। অযূল্য 
চটি বইখানার অন্বাদ নিশ্চয়ই হয়েছে কিন্তু সেটি আমার চোখে পডেনি--আমি 
উপকৃত হয়েছি বলে পাঠককে পড়তে বলছি। শুনেছি, বইখানা নাকি দক্ষিণ 
আমেরিকায় আইখমানের লাইব্রেরিতে পাওয়া ধায়, এবং ক্রোধোন্মত্ত আইষমান 
নাকি মাজিনে লিখেছেন--“ব্যাটাকে যর্দি একবার পেতুম* 1৩ 

পূর্বোল্লিখিত আক্রমণের যে আদেশ হিটলার তার জন্মদিনের পরের দিন, ২১ 


২ উইননি, উইনস্টন চাচিল। 
৩ বল্ট--ডি লেৎস্তেন টাগে ভ্যার বাইবস্কান্খসেলাই | 
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এপ্রিল দিলেন তার সেনাপতি নিযুক্ত হলেন স্টাইনার । 

পরের দিন সকালবেলা (হিটলার শুতে ঘেতেন ভোরের দিকে আর উঠতেন 
দুপুরের দিকে-_ শেষের দিকে দুর্ভাবনা আর ভগ্রম্বাস্থ্যের দরুন শুতে যেতেন 
আরে! দেরিতে, উঠতেনও তাড়াতাড়ি, তিন ঘণ্টারও বেশী ঘুম হত ন1) থেকে 
হিটলার স্বয়ং এবং তার হুকুমে অন্যান্তরা1 চতুদিকে ফোন করতে লাগলেন, 
স্টাইনারের আক্রমণ কতদূর এগিয়েছে? কেউই কোনে পাক খবর দিতে পারে 
না। েটুকু আসছে তাও পরম্পরবিরোধী $ একবার স্বয়ং হিমলার বললেন-_ 
তিনি অবশ্য অকুস্থল থেকে দূরে__আক্রমণ চলছে ; তার পরমুহর্তেই অন্য স্থৃত্র 
থেকে খবর এল আক্রমণ আদপেই আরম্ভ হয়নি । এমন কি স্টাইনার হ্বয়ং ষে 
কোথায় তাও কেউ সঠিক বলতে পারে না। ষে জেনারেল কলারের মুণ্ুর ভিতর 
দিয়ে গরম বুলেট চালিয়ে দেবার ভয় দেখানো হয়েছিল তিনি তার রোজনামচায় 
সেই ধুন্ধুমাবের বর্ণনা লিখেছেন--এবং সেটি প্রকাশিত হয়েছে। 

বিকেল তিনটে পধস্ত কোন খবর নেই । তারপর নিত্যিকার প্রথামত মন্ত্রণা- 
সভ1। বসল । উপস্থিত ছিলেন ফুযুরার, ছুই জেনারেল কাইটেল ( হিটলারের 
পরেই তিনি ) ও তার পরের জন ইয়োডল ; এবং আরে ছুই সেনাপতি বু্গডফ 
€ পাড়মাতাল ) ও ক্রেবস্--শৈষের দুজন সদাসর্বদা হিটলারের পাশের বুষ্কারে 
বাস করতেন ও বলতে গেলে হিটলারের লিয়েজে] আপিসার ছিলেন এবং 
হিটলারের সেক্রেটারি বরমান 1৪ 

সেই এতিহাসিক মন্ত্রণীসভায় ছিটলার-রাইষের শেষ হাড়ি ফাটলো। 

স্টাইনার আক্রমণ আদে। ঘটেনি। একখানি বোমারু বা জঙ্গীবিমানও 
আকাশে ওঠেনি । হিটলারের পুঙ্থানুপুঙ্খ প্ল্যান, মু দিয়ে বুলেট চালানোর 
বিভীষিকা প্রদর্শন- সব ভুল, সব নস্যাৎ | 

তার জীবনে এই প্রথমবারের মত ছিটলার পরাজয় স্বীকাব করলেন । 


৩ বল্ট_পূর্বোক্ত। 

৪ ডাগর ভাঙর নাৎসিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধশেষে মিব্রপক্ষ মুযুরন্বে্গে “মকদ্দমা" 
করেন। কাইটেল, ইয়োডলের ফাসি হয়। বুর্গভফ ক্রেবসের কোনো! সন্ধান 
পাওয়] যাঁয়নি ; তবে প্রায় সবাই নিঃসন্দেহ, রাশানরা খন ২ মে তারিখে বুস্কার 
আক্রমণ করে তখন এব] আত্মহত্যা করেন। তার পূর্বে ক্রেবস্‌ সন্ধির প্রস্তাব 
নিম্নে (১ মে) রাশান প্রধান সেনাপতির কাছে যান, কিন্ত রাশানর। শত 
মানলে! না! বলে প্রস্তাব ভেস্তে যায় । বরমান নিখোজ । 


হিটলার ৩৮৫ 


হিটলারের মেজাজটি ছিল আগুনে গড়া । ছুঃসংবাদ পেলেই তিনি চিৎকার 
করে উঠতেন কর্কশ কে, চিৎকারে চিৎকারে তাঁর গল ফেটে যেত, পাইচারি না 
--ঘরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্বস্ত সবেগে ছুটোছুটি আরম্ভ করতেন, 
মুখ দিসে ফেনা বেরুতে আরম্ভ করত, এবং চোখ ছুটো৷ যেন কোটর থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে আসতে চাইত । প্রধান প্রধান সেনাপতিদের মুখের সামনে ঘুষি বাগিয়ে 
“কাপুরুষ, বিশ্বাসঘাতক পধস্ত বলতে কম্থর করতেন না। বেদরদীর] বলে, তিনি 
শেষ পর্স্ত মেঝেতে গড়াগডি দিতে দিতে কার্পেট চিবুতে আরম্ভ কএতেন-_তাই 
তারা তার নামকরণ করে “কাপপেটভুক” । তবে সত্যের খাতিরে বলা ভাল, 
হিটলারের শত্র-মিত্র কোনো এতিহাসিকই এট। বিশ্বাস করেননি । 

এবারে শুধু ষে তাই হল তায়, এবারে চিৎকার, হস্কার, বেপথুর পর তিনি 
নিজীবের মত চেয়ারে বসে স্বীকার করলেন, এই শেষ। রুশের তুলনায় জর্মন 
জাতি হীনবল, শিবীষ, অপদাথ বলে সপ্রমাণিত হয়েছে, তার মত লোককে 
তাদের ফ্যুরাররূপে পাবার গৌরব ও সাধ্য তারা ধরে না। তার মনে আর 
কোনে দ্বিধা নেহ, তিনি দক্ষিণ জর্মনি গিয়ে আল্প সের গিরি-উপত্যকা গুহা- 
গছবরে যুদ্ধ চাগা.বন না-তৃতীয় রাষ্ট্র বন্ধ্যা সপ্রমাণ হয়ে গিয়েছে । তান 
বালিনেই থাকবেন । সম্মুথযুদ্ধ করার মত শারীরিক শক্তি তার আর নেই বলে 
রুশরা বাপিন প্রবেশ করলে তিনি বালিনের রাস্তায় বীরের মত যুদ্ধ করে প্রাণ 
দিতে পারবেন না। তিনি তখন আত্মহত্য। করবেন । 

একথ। সত্য, হিটলারের শরীরে তখন আর কিছু নেই, 

হিটলারের অন্যতম বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক হাসেলবাখ বলেন, *১৯৪০ পধন্ত 
হিটপান্রকে তার বয়সের তুলনা ( তখন তিনি ৫* ) অনেক কম দেখাত। এ 
সময় থেকে তিনি অত্যন্ত তাড়াতাড়ি বুড়োতে লাগলেন । ১৯৪০ থেকে ?৪৩ 
পধস্ত তার যা সত্যকার বয়স তাই দেখাতো।। ১৯৪৩-এর ( স্তালিনগ্রাদেব 
পরাজয়ের ) পর তিনি বুড়ো হয়ে গেলেন । শেষ পযন্ত তার স্বাস্থ্য যে একেবারে। 
ভেঙে পড়ে তার জন্য অংশত তার হাতুড়ে ভাক্তার মরেলই দায়ী-__হিটলারকে ্ 
সব গণ্যমান্য চিকিৎসক পরীক্ষা! করেছেন, কিংবা সাময়িকভাবে চিকিৎসা করেছেন 
তারা সকলে একবাক্যে এ সতাটি বলে গেছেন । হিটলার কাধক্ষম থাকবার 
- সামান্ততম সর্দিকাশিতে পর্ধস্ত তিনি ভয় পেতেন, এবং আসার লক্ষণ দে 
পেলেই অবিচারে ইনজেকশন নিতেন-_মরেলের কাছ থেকে উত্তেজনাদায়ক ওঁ 
চাইতেন। মধেলও অবিচারে এমন সব ওষুধ আর ইনজেকশন দিতেন 
দিত সাময়িক উত্তেজনা! কিন্তু আথেরে করত স্বাস্থ্যের অশেষ ক্ষতি । বৃষ্ 

সৈ (৪র্থ)--২৫ 


৩৮৩ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সাময়িকভাবে থাকাকালীন অন্য এক ডাক্তার দৈবযোগে হিটলারের চাকর লিঙের 
ড্রয়ারে এসব ওষুধ প্রচুর পরিমাণে পান ও বিশ্লেষণ করে দেখেন ষে ওগুলোতে 
মারাত্মক বিষ রয়েছে, যেগুলো অতি অল্প ডেজে কঠিন ব্যামোতে দেওয়! হয় । 
অথচ মবেল ওগুলে! লিঙেকে দিয়ে রেখেছিলেন, হুজুর যাতে যখন খুশী, ষত খুশী 
এসব টাাবলেট খেতে পারেন ।€ 
আর ইনজেকশনের তো! কথাই নেই ঃ লেকচার দিতে হলে পূর্বে ইনজেকশন, 
পরে ইনজেকশন । প্রকৃতি অন্থুস্থ মানুষকে সুস্থ হতে সাহাষা করে ; মরেল বা 
হিটলার সে সাহায্য নিতে চাইতেন না। ফলে প্রকৃতির প্রতিশোধ”ও শেষ 
বয়সে নির্মমভাবে তার প্রাপ্য নেয় । 
ডাক্তারর1 যখন হিটলারকে এ তথ্যটি বললেন, তখন তিনি রেগে টং । 
মরেলের উপর না, ডাক্তারদের উপর। 
হিটলার তাদের অকথ্য অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন । তার বক্তব্য, মরেলের 
কড়ে আঙুলে যত এলেম, এদের গুষ্টির সব কটার মগজেও তা নেই। 
ফেব্রুয়ারি ১৯৪৫ সালে বল্ট মিলিটারি রিপোর্ট দিতে গিয়ে তাকে জীবনের 
প্রথমবারের মত কাছের থেকে দেখেন । এঁহটলার অনেকখানি কুঁজো হয়ে, বা 
পা হেচড়ে টেনে আনতে আনতে আমার দিকে এগিয়ে এসে করমর্দন করতে 
হাত বাড়িয়ে দিলেন। মর্দনের সময় নিজাঁব হাত কোনো চাপ দ্দিল না। তীক্ষু 
দর্টিতে আমার দিকে তাকালেন--তার চোখে এক অবর্ণনীয় কাপা-কীপা! জ্যো তি৬ 
সম্পূর্ণ অনৈসগিক এবং ভীতিজনক | তার বা হাত নিস্তেজ হয়ে ঝুলে পড়ে ক্ষণে 
ক্ষণে কেঁপে উঠছে। তার মাথাও অল্প অল্প দুলছে । তীরমুখ ও বিশেষ করে 
চোখের চতুদিকে দেখলে মনে হয় ষেন এগুলোর সব শেষ হয়ে গেছে। সবস্দ্ধ 
'অর্মলিয়ে মনে হয়, লোকটি অতিশয় বৃদ্ধ।১৭.*অন্যর] বলেছেন, নানা রকমের 
বাজ ওষুধ খেয়ে খেয়ে তার চামড়ার রঙ বিবর্ণ পাশুটে হয়ে গিয়েছিল। তার 
হাত এত বেশী কাঁপতো! ষে চেয়ারের হাতা বা টেবিল তিনি সে হাত দিয়ে 
৫ চিকিৎসকদের কৌতুহল হতে পারে ওষুধটা কি? এব নাম 301 
১9৪097?5 4১06169,401118. এর প্রেসক্রিপশন 2 036০ টব, ভ ০2০১ 
02,:988112.0, ৪, &. 0. 6 $ পে, 09100 1, 09. বলা বালা, এসব ব্যাপারে 
] সম্পূর্ণ অজ্ঞ। আমি যদ্ৃষ্ট, নকল দিলুম। 
৬ অনেকে সন্দেহ করেছেন, এই জ্যোতি উত্তেক্ষক ওষুধবশতঃ । 
বল্ট, ট্রেতার রোপার, আসমান ভরষ্টব্য । 


হিটলার ৩৮৭ 


চেপে ধরতেন ; দাড়ানো অবস্থায় দুহাত পিছনে নিয়ে গিয়ে ডান হাত দিয়ে বা 
হাত চেপে ধরে রাখতেন ।***বল্ট হিটলারের মৃত্যুর এক সপ্তাহ পূর্বে আবার তার 
বর্ণন। দিতে গিয়ে বলেন, তিনি আরো কুঁজো হয়ে গিয়েছেন, আরো পা টেনে 
টেনে আস্তে আস্তে এগোন | সমস্ত চেহারাট] মৃত। সবন্থদ্ধ শীর্ণ-জীর্ণ বিরুত- 
মস্তিষ্ক অতি বুদ্ধের মুতি। চোখেও সেই অস্বাভাবিক জ্যোতি আর নেই। 

হিটলার যখন দুটকণ্ে বালিনেই মৃত্যুবরণের শপথ গ্রহণ করলেন তখন সকলেই 
একবাক্যে আপত্তি জানিয়ে বললেন, “নিবাশ হবার মত কিছুই নেই। দক্ষিণ 
জর্মনি ও উত্তর ইতালিতে, বোহেমিয়! অঞ্চলে ও অন্তত্র এখনো অনেক অক্ষত 
সৈম্তবাহিনী রয়েছে । হিটলার যদি দক্ষিণ জর্মনির গিরি-উপত্যকায় তাদের 
জড়ো করেন তবে আরো অনেক দিন ধরে যুদ্ধ চালিয়ে ভাগ্য পরিবর্তন করা 
যাবে) 

হিটলার 'অচল অটল। তার হুকুমে পবের দিন বালিন বেতার প্রচার করলো, 
হিটলার 'ও গ্যোবেল্স্‌ ও পার্টির কর্মকর্তাগণ বালিন তাগ করবেন না, ফুুরার 
স্বয়ং বালিন রক্ষী করবেন । তার পরের কথাগুলো বোধহয় গ্যোবেল্সের জোড়া 
প্রপাগাগ্ডা-বাণী *বালিন ও প্রাগ চিরাল জর্মন শহর হয়ে রইবে। কাইটেল, 
ইয়োডল বরমানকে ডেকে ব্ললেন, "আমি বালিন ত্যাগ করবো না।, 
জেনাবরেলদয় প্রতিবাদ করে বললেন, “তাহলে দক্ষিণ জর্মনির জমায়েত টসন্যচালন। 
করবে কে? হিটলার বললেন, *সৈন্তচালনার কীই বা আছে, লড়াইয়ের কীই 
ব। বাকি? এখন সন্ধিস্থলেহ করে! গে। সে কাজ গ্যোরঙই আমার চেয়ে 
ঢের ভালো পাবুবে 

গ্যোরিঙের এই উল্লেখ পরবতী অনেক ঘটনার জন্য দায়ী। 

২৩ এপ্রিল ছুপুরবেল৷ দক্ষিণ জর্মনিতে গ্যোরিঙের কাছে এই কথোপকথনের 
খবর পৌঁছল। তিনি যে খুশী হলেন সেটা কারে বুঝতে অস্থ্বিধা হল না। তবু 
সাবধানের মার নেই বলে হিটলারের আইন-উপদেষ্টাকে ডেকে পাঠিয়ে ১৯৪১ 
সালের হিটলার-দত্ত সেই পুরনো প্রত্যাদেশের দলিল বের করলেন--যেটাতে 
হিটলার তাকে তার ডেপুটি রূপে নিয়োগ করেছিলেন । এখন যদি রিপোর্ট সত্য 
হয় যেহিটলার আর কোনে! হুকুম দিচ্ছেন না, এবং সন্ধিম্থলেহ করার জন্য 
তাকেই স্মরণ করে থাকেন তবে তাকে কিছু একটা করতে হয়। পারিষদদের 
সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে পরামর্শ করার পর তিনি হিটলারকে তার পাঠালেন, আপনি 
যখন বালিনে শেষ পর্যস্ত থাকবেন বলে সিদ্ধান্ত করেছেন-__ তবে কি আপনি ১৯৪১ 
এর প্রত্যাদদেশ মোতাবেক রাজী আছেন যে আমি তাবৎ রাইষের নেতৃত্ব গ্রহণ 


৩৮৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


করি? আজ রাত্রে দশটার ভিতর কোনে] উত্তর না পেলে বুঝবো, আপন কর্ষ 
স্বাধীনতা থেকে আপনি বঞ্চিত হয়েছেন এবং তদন্ুষায়ী দেশের দশের মঙ্গলের 
জন্য নিজেকে নিয়োজিত করবো । আপনি জানেন, আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা 
গুরুত্বময় এই মুহুর্তে আপনার জন্য আমার হৃদয়ে কী অনুভূতি হচ্ছে! ভগবান 
আপনাকে-_+ ইত্যাদি ইত্যাদি ( তারপর আশীর্বচন, মঙ্গল কামনা, অন্যান্য দরদী 
বাৎ)। 

অত্যন্ত আইনসঙ্গত সহৃদয় চিঠি । কিন্তু গ্যোরিঙের জাত্তশক্র জানেন দুশমন 
সেক্রেটারি বরমান বছরের পর বছর ধরে এই মহাশুভ লগনের জন্য প্রহর 
গুনছিলেন। দিনভর হিটলার শুধু 'নেমকহারাম, মিথ্যাবাদী, বিশ্বাসঘাতক সব_ 
দলকে দল” এই সব বুলি আওড়েছেন ; যখন তিনি উত্তেজনার চরমে হাপাচ্ছেন 
তখন বরমান গুড়িগুডি টেলিগ্রামথান। এগিয়ে দেখার সঙ্গে মুহুকঠে এটাও ষে 
আরেকটা বিশ্বাসঘাতকতা, হিটলার উতৎকট সঙ্কটে অসহায় জেনে এ শুধু 
গ্যোরিঙের নিছক শক্তি কেড়ে নেওয়ার নীচ হীন ষড়যন্ত্র এবং এটা তারই নির্লজ্জ 
আলটিমেটাম ( ভীতিপ্রদর্শনের সঙ্গে ম্যাদ )--এ কথাটিও বললেন । 

হিটলার তখন চতুধধিকে দেখছেন বিশ্বাসঘাতকতা ; এটা তারই আরেক 
নেমকহারাম নিদর্শন__-এই অর্থেই সেটা গ্রহণ করলেন। তীব্র কর্কশ কে 
গ্যোবিওকে দ্িলেন অশ্রাব্য গালাগাল। বেবাক ভূলে গেলেন, তারই মুখে 
বেরিয়েছিল গ্যোরিও সম্বন্ধে প্রস্তাব, কিন্তু বরমান যখন গ্যোরিঙের প্রাণদগ্ডাদেশ 
চাইলেন তখন তিনি পাটি এবং ফ্যুরারের প্রতি গ্যোরিঙের পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ 
ও সেবা ভুলতে না৷ পেরে আদেশ দিলেন, তাঁকে তার সব পদ সর্ব ক্ষমতা থেকে 
পদচ্যুত করা হল, এবং আদেশ দেওয়৷ হল হিটলারের পর তিনি তার স্থলাভিষিক্ত 
হবেন না। এবং তাকে গ্রেফতার করে বন্দী করে রাখার হুকুম দেওয়া হল। 

ইতিমধ্যে হিটলার গ্যোধেল্স্‌ দম্পতিকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তারা যেন 
তাদের বাসস্থান ত্যাগ করে তাদের ছ”টি বাচ্চাসহ তার পাশের বুহ্ধারে বাসা 
বাধেন। ন্ুবুদ্ধিমান হাতুড়ে ডাক্তার মবেল ইতিপূর্বেই চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে (কেউ কেউ বলেন চোখের জল ফেলে অন্নয় করে, অন্যেপ্া বলেন 
কুমীরের ভগ্তাশ্র ) হিটলারের কাছ থেকে বিদায় ভিক্ষা করে দূর দক্ষিণে কেটে 
পড়েছেন (হিটলার যেন ব্যঙ্গ করে বলেছিলেন, 'যে পথে যাচ্ছি সেখানে যাবার 
জন্যে আপনাকে আমার আর প্রয়োজন নেই? )। তাঁর কামর! ছিল বুষ্কারে 
হিটলারের মুখোমুখি--গ্যোবেল্স দে ঘরটাও €পলেন। গ্যোবেল্স্‌ দম্পতি ও 
হিটলার ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা! করতে বসলেন। গ্যোবেল্স্‌ বললেন তিনিও 


হিটলার ৩৮৯ 


আত্মহত্যা করবেন, এবং হিটলারের আপত্তি সত্বেও ফ্রাউ গ্যোবেল্স্‌ বললেন, 
তিনিও সেই পথ ধরবেন এবং বাচ্চ! ছ”টিকে বিষ খাইয়ে মারবেন । 

এটা! এমনি বীভৎস কাণ্ড যে কোনে৷ এতিহাসিকই এ নিয়ে মন্তব্য করেননি । 
এর পর হিটলার তাঁর কাগজপত্র থেকে নিজে বাছাই করে কতকগুলো! পোড়াবার 
আদেশ দিলেন। 

সমস্ত দিন ধরে দক্ষিণ থেকে পররাষ্ট্মন্ত্রী রিবেনট্রপ, উত্তর থেকে নৌসেনাপতি 
ড্যোনিৎস ও হিমলার এবং আরো একাধিক আমীর হিটলারকে বালিন ত্যাগ 
করতে সনিবন্ধ অনুরোধ জানালেন, কিন্তু হিটলার অটল অচল । ২৩ তারিখে 
তিনি জেনারেল কাইটেলকে পশ্চিম রণাঙ্গনে পাঠিয়েছেন জেনারেল ভেংকের 
কাছে-_তিনি ভার সেনাবাহিনী নিয়ে বালিন উদ্ধার করবেন। ইতিমধ্যে 
রাশানরা বালিন মাঝখানে বেখে সীড়াশী বাহ নির্মাণের জন্য বালিন ছাড়িয়ে 
পশ্চিম দিকে পর্চাশ মাইল এগিয়ে গিয়েছে । ভেংককে এদের সঙ্গে লড়াই করে 
করে তবে বালিন পৌছতে হবে। হিটলার ঘড়ি ঘড়ি শুধোচ্ছেন, ভেংকের খবর 
কি, তিনি কতদূর এগিয়েছেন ! সমস্ত বুস্কারবাসীর এ এক শেষ ভরসা । কিন্ত 
তার কোনো খবর নেই | 

২৫ তারিখে রুশসৈন্য সমস্ত বালিন চক্রব্যহে ঘিরে ফেলল। এর পর আর 
দশ-বিশজন লোক যে একসঙ্গে বালিন থেকে বেরুবে তার উপায় আর রইল না। 
তবে একজন দুজন গলিঘু চি দিয়ে লুকিয়ে-চুরিয়ে রাতের অন্ধকারে হয়তো। বেরুতে 
পারে । এ অবস্থায় হিটলারকে বালিন ত্যাগ করার জন্য আর অনুরোধ কর। 
যায় না। 

কিন্তু বুষ্কারে দিনে ছু'বার কখনে বা তিনবার হিটলার তার মন্ত্রীসভায় 
নেতৃত্ব করে যেতে লাগলেন । সেখানে শ্রধুএ খবরই পাওয়৷ যেত, রশ! 
বালিনের কোন্‌ দিকে কতখানি ভিতরে ঢুকে পড়েছে । রাস্তায় রাস্তায় বৃদ্ধ আর 
বারে! থেকে ষোল ধ্ছরের ছেলের যতখানি পারে লড়াই দিচ্ছে। যে কোনে 
সেনানীর পক্ষেই কোনো৷ শহরের অন্তর্ভাগ দখল করা সহজ নয়। রুশর। এগুচ্ছে 
ধীরে ধীরে, অতি সাবধানে । ইতিমধ্যে পূর্ব থেকে এসে রুশসৈন্য ও পশ্চিম 
থেকে এসে মাকিন সৈন্য মধ্য-জর্মনিতে হাত মিলিয়েছে__জর্মনি এখন ছুখণ্ডে 
বিভক্ত। উত্তর থেকে--বালিন থেকে এখন আর আগ্প সের গিরি-উপত্যকায় 
গিয়ে যুদ্ধ প্রলম্বিত করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 

ছুই সেনাবাহিনীর এই হাত মেলানোর খবর হিটলার পেলেন মন্ত্রণা মভাস্ 
বসে। সংবাদদাতা বললেন, “চুদলে কথা-কাটাকাটি হয়েছে। ফুযরারের 


৩৯০ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


পাংস্্ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, চোখের জ্যোতি ষেন হঠাৎ ফিরে এল। সোল্লাসে 
বললেন, 'আমি কি তখনই বলিনি? এইবারে শুরু হবে।” কিন্তু হায়, পরের 
দিনই খবর এল, দু'দল শাস্তভাবে আপন আপন থানা গেড়ে নিবিরোধে খবর 
পরামর্শ লেন-দেন করছে । 

বালিনের অবস্থা অবর্ণনীয় । অষ্টপ্রহর উপর থেকে বোমাবর্ষণ এবং তার সঙ্গে 
এসে জুটেছে শহরের উপকণ্ঠে বিরাট বিরাট কামান । বোম! ফেলছে বুঙ্ধারের 
উপর। স্তালিনগ্রাদে ঘে সব জর্মন ধর] পড়েছিল তাদের অনেকে মিলে হিটলার- 
বিরোধী এক "ম্বাধীন-জর্মনি” দল গড়ে । এরাই আজ রুশদের ধালিনের রাস্তাঘাট, 
বাড়ি-ঘর চিনিয়ে দিচ্ছে। তাই তাগেও তুল হচ্ছে না। বুষ্কারে ফাটল ধরেছে। 
শহরের কোনে জায়গায় ঘ'দ অগ্নিপ্রজ্ালক বোমায় আগুন ধরলো তবে সে আগুন 
জলের অভাবে নেভানো যায় না বলে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পডে এবং খতক্ষণ না 
পূর্বের থেকে পুড়ে গিয়ে ফাক জায়গার পৌছয় ততক্ষণ সে বকের পর ব্লক, রাস্তার 
পর রাস্তা পুড়িয়ে চলে। তৃগর্তস্ক সেলারে সেলারে লক্ষ লক্ষ আহত সৈনিক 
গোঙরাচ্ছে, শিশুরা কাদছে। ক্ষুধার চেয়ে তৃষ্ণ! ঝড় হয়ে দাড়িয়েছে । বোমা 
পড়ে কোনে! কোনো জায়গায় জলের পাইপ ফেটে পূর্বে যে জল জমোঁছিল মেয়েরা 
সেই ঘোলাটে জল বালতিতে করে নিয়ে যাচ্ছে। 

খবর এল রাস্তায় রাস্তয়ে লড়ে লড়ে রুশসৈন্তর1 তো এগ্ুচ্ছেই, সঙ্গে সঙ্গে তারা 
ভূগর্ভস্থ রেলপথের ( আগ্ারগ্রাউণ্ড রেলওয়ে ) টানেল দিয়ে এগিয়ে আসছে। 
হিটলার হুকুম দিলেন শ্প্রেন্দীর ( কানাল বা বড় খালও বল হয়) জল বন্ধ করার 
গেট খুলে দ্রিতে। সে জল রুশদের ডুবিয়ে মারবে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মরবে 
হাজার হাজার আহত জর্মন টৈনিক--যারা মাটির নিচের স্টেশন-প্লাটফর্মে শুয়ে 
শুয়ে অচিকিৎপায় মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। এদেন্প জীবন-মবণে হিটলারের ভ্রাক্ষেপ 
নেই। বল্ট্‌ বলেছেন, সমস্ত যুদ্ধে এ রকম হৃদয়হীন আদেশ তিন শোনেননি । 
(এ আদেশ পালিত হয়েছিল কিনা আমি জানি নে)। 

এর চেয়েও নিষ্ঠ্র আদেশ হিটলার বরমানকে পূর্বেই দিয়ে বসে আছেন। থে 
শহরের সামনে শক্রনৈন্য দেখা দেবে তার তাবৎ কারখানা, ওয়াটার-ওয়ার্কস, 
বিজলি, নদীর উপর সেতু সব যেন উড়িয়ে দেওয়। হয়। সরবরাহ মন্ত্রী স্পের 
আপত্তি জানিয়ে বললেন, "যুদ্ধের পরে জর্মনরা! তবে গড়বে কি, বাচবে কি দিয়ে ?” 
হিটলার বললেন, “এ যুদ্ধে সপ্রমাণ হয়েছে জর্মন জাত রুশের তুলনায় অপদার্থ; 
এদের পক্ষে মৃত্যুই শ্রেয় । স্পের কিন্তু গোপনে এ-আদেশ বানচাল করে দেন। 

নিষ্রতম আদেশ দেন হিটলার বরমানকে জর্মন জাতকে সম্পূর্ণ বিনষ্ট করার । 


হিটলার ৩৯১ 


উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম থেকে আবালবৃদ্ধ নরনারীকে খেদিয়ে, সঙ্গীনের ঘায়ে, 
গুলি চালিয়ে জড়ো কর1 হোক মধ্য-জর্মনির এক মধ্য-অঞ্চলে। পথে বা! সেখানে 
আহারা দির কোনো ব্যবস্থা থাকবে না । সেখানে ও পথে আসতে আসতে তার! 
সবাই মরবে। এ-আদেশ পালিত হরনি। সেনাবাহিনীতে হুকুম দেবার মত 
যথেষ্ট অফিসার ছিলেন না৷ বলে, না অন্য কারণে কেউ স্পষ্টাম্পন্টি উল্লেখ করেননি । 
তবে একাধিক এঁতিহা।সক বলেছেন, বাইবেল-বণিত শ্তামলন ( "স্তামমন ও 
ড্যলাহলা' ছবি এদেশেও আসে ) যে রকম মৃত্যুবরণ করার সময় তার শক্রদের 
মান্দর টেপে ভেঙে ফেলে তাদেরও মৃত্যু ঘটান, ছিটলারও তেমনি ওপারে যাবার 
সময় ফুলে জাতঢাকে সঙ্গে নয়ে যেতে চেয়েছিলেন । 

বালিনবাসারা প্যারিজিয়ানদের মত কখনে নিজের মধ্যে সিভিল ওয়ার 
লড়ে'ন বলে কখশো নাস্তায় রাস্তায় পিপে, পাথর, আসবাবপত্র, ভাঙা গাড়ি, 
মোটর দিয়ে ঘাটি বা ব্যারিকেড বানাতে শেখেনি। যেগুলো বানিয়েছিল 
সেগুলো এতই আনাডি হাতে তৈরি কাচা মে তার বর্ণনা দিয়েছেন স্থইডেন রাজ- 
পরিবারের কাউণ্ট ফলকে বেরনাডটে । ইনি ব্যারিকেড বানাবার সময় বালিনে 
আসেন সুইডিশ গেড, ক্রসের প্রতিভূ হিসাবে, তার দেশবাসী বন্দীদের জন্য 
মুক্তর আবেদন করতে ।৮ এ ব্যারিকেডগুলো নিয়ে খাস বালিন ককৃনিরা 
( ঢাকার কুট্িদের মত ) একে অন্যের সঙ্গে মন্তব্য বিনিময় করছিল। একজন 
বগলে, "এগুলো ভাঙতে রুশদ্দের এক ঘণ্টা ছু" মিনিট লাগবে ।” “কি রকম? 
“পাকা একঘণ্ট। আার্দের লাগবে হাসি থামাতে । আর ছু" 7০১ লাগবে সেগুলো 
ভাঙতে । 

ভিন্ন ভিন্ন বুক্কারে প্রায় ছ-সাতশ* হিটলার-দেহরক্ষী দেয়ালে হেলান দিয়ে 
দাড়য়ে, বেঞ্চিতে মাটিতে ঘুমিয়ে অথবা সংখ্যাতীত টিনে রক্ষিত হ্যাম, বেকন, 
সসেজ ( 'রুটির উপর এত পুরু মাখন যে বলদ ঠোক্কর খেয়ে পড়ে যাবে? ) মুগগা- 


৮. এ সময়েই [হমলার প্রত হিটলারকে না জানিয়ে আত্মসমর্পণ ও যুদ্ধ- 
বিরতির প্রস্তাব নিয়ে তার সঙ্কে আলোচনা করেন । পরে তারই মাধ্যমে মিভ্র- 
পক্ষের কাছে স্ধির প্রস্তাব পাঠান । এসব আলোচনা ও জমন বাষ্ট্রের শেষ কঃ 
মাস সম্বন্ধে তিনি যুদ্ধের পর একখানি মনোরম বই লেখেন-_ইংরিজ অনুবাদের 
নাম 11159 00:6817) 08118, পরম পরিতাপের বিষয় এই সহায়, বিশ্বনাগরিক 
কয়েক বৎসর পর প্যালেস্টাইনে ইহুদী আরবের সমঝাওতা করতে গেলে সেখানে 
ইন্ছদী আততায়ীর গুলিতে মারা ঘান। 


নি সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


রোস্ট আর বোতল বেতল ফ্রান্স থেকে লুট-করে-আনা, জর্নির আপন উৎকুষ্ট 
ওয়াইন, শ্টাম্পেন খাচ্ছে। এর] জর্মনির এতিহগত সেনাবাহিনীর লোক নয়-_ 
তারা লড়ছে আপ্রাণ__এর] হিটলার হিমলারের আপন হাতে তৈরী এস এস, 
যুদ্ধে নামবার বিশেষ আগ্রহ এদের নেই । এদের দেখে বল্ট্‌ মনে মনে ভাবছেন, 
“এরা এখানে কেন? ফ্যুরার তথা জর্মনির শক্র বুস্কারের ভিতরে না বাইরে, 
যেখানে লড়াই হচ্ছে?” কিন্তু রাম্নাঘরের খাস বালিনের ককৃনি ( কুটি) মেয়েরা 
্প্ঈভাষী। হঠাৎ কয়েকজন চিৎকার করে এদের বললে, “হেই, হতভাগা 
নি্র্মার দল! তোরা যদি এখখুনি বাইরে গিয়ে যুদ্ধে না নামিল তবে তোদের 
পরিয়ে দেব আমাদের গা থেকে মেয়েছেলেদের রান্নার সময়কার পোশাক । আর 
আমধা। যাবো লড়তে । বারো-চোদ্দ বছরের ছেলেরা প্রাণ দিচ্ছে লড়তে লড়তে, 
রাস্তায়--আর হামদে। হামদে৷ ভতাগড়ারা বসে আছে এখানে ?; 

হিটলার তাকিয়ে আছেন ভেংকের আশায়। 

বুস্কারের এই পাগলদের দুরাশার ভিতর একটি লোকের মাথ! পরিষ্কার ছিল 
- ইনি হিমলারের প্রতিনিধি -ফেগেলাইন । কিন্তু তিনি জানতেন নাঃ যেখানে 
সবাই পাগল সেখানে স্ুস্থ-মন্তিষ্ক হওয়। পাগলামি । ইনি মোকা বুঝে এফার 
( যাকে দু'দিন পরে হিটলার বিয়ে করেন ) বোনকে বিয়ে করে যেন হিটলার- 
পরিবারের একজন হয়ে গিয়েছিলেন _আসলে সবাই একমত, লোকট। অপদার্থ । 
গোড়াতে ছিল রেস্-কোর্সের জকি। আঙ্ল ফুলে কলাগাছ, দস্ভভরে যাকে-তাকে 
অপমান করতো-_ওদিকে বরমান, বুর্গভফ” ক্রেবস্‌ তার এক গেলাসের ইয়ার । 
হিটলার-পান্রবারের সম্মানিত সন্ত হয়েও পারিবারিক আত্মহত্যা করে পারি- 
বারিক চিতানলে হিটলার-এফার সঙ্গে ভক্মীভূত হয়ে বৃহত্তর গৌরব সে কামনা 
করেনি ।” সোনা-জওহর নিয়ে পালাবার সময় সে ধর| পড়লো-_এই সম্কটের 
সময়ও ঘে ছিটলার সব দিকে নজর রাখতেন সেট সপ্রমাণ হল যখন তিনিই প্রথম 
লক্ষ্য করলেন, ফেগেলাইন নেই। ধরার পর হিটলারের আদেশে তার যুনিফর্ম, 
মেডেলাদি কেড়ে নিয়ে, পদচ্যুত করে তাকে বন্দী করে রাখা হল। 

২৭ এপ্রিল দিনের শেষে রাত্রে রাশানর! ষেন দৈবক্ষমতায় দিবাদৃষ্টি পেয়ে 
অব্যর্থ লক্ষ্যে হিটলারের বুষ্কারের আশেপাশে, উপরে বোমার পর বোম] ফেলতে 
লাগল। বুষ্কার-বাসীর! জড়সড় হয়ে শুনতে পাচ্ছে যেন প্রত্যেকটি কামানের 
বিরাট গোল৷ তাদেরই মাথার উপর ফাটছে। কারো মনে আর সন্দেহ রইল নাঃ 
এবার যে কোনো মূহুর্তে রুশের। সরাসরি বুক্কার আক্রমণ করবে । 

সে রাত্রে ছিটলার তাঁর অস্তরঙজনকে নিয়ে মজলিসে বসলেন । স্থির হল, 


হিটলার ৩৯৩ 


প্রথম রুশসৈন্ত দেখা দিতেই পাইকারি হানে সবাই আত্মহত্যা করবেন । 
তারপর সবাই পুঙ্থান্থপুঙ্খ আলোচনা করলেন, কি প্রকারে মুতদেহগুলোও 
সনাক্তের বাইরে সম্পূর্ণ বিনষ্ট করা যায়। তারপর একে একে প্রত্যেকে ছোট্ট 
ছোট্ট বক্তৃতা দিয়ে হিটলার ও জর্মনির প্রতি বিশ্বস্ত থাকবেন বলে শপথ 
নিলেন । 

ব্রাফ! ব্রাক! ব্রাফ! সবনুদ্ধ ছুই কিংবা তিনজন প্রতিজ্ঞা পালন 
করেন। আর সবচেয়ে হাম্তকর -- হিটলারের মৃতার ঘণ্টা তিনেক পরেই 
আমিরদের পয়লা নম্বরী বরমান চার নম্বরী ক্রেবস্কে পাঠালেন রুশদের কাছে 
সান্ধ-স্থাপনার্থে! সেটা বানচাল হয়ে গেলে ছু'জন ছাড়। সবাই চেষ্টা করলেন, 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হয়ে, বরমান একট ট্যাঙ্কে চড়ে-_এটার ব্যবস্থা তিনি শপথ 
নেবার পূর্বেই করেছিলেন নিশ্চয় --রুশ-ব্যৃহ এড়িয়ে, তখনো অপরাজিত উত্তর 
জর্মনিতে ড্যোনিৎসের ( হিটলার মৃত্যুর পূর্বে এ কেই তাষ্টের প্রধান রূপে নির্বাচিত 
করে যান) সঙ্গে যোগ দিতে । ধারা অক্ষম হয়ে মাকিনদের হাতে বন্দী হলেন 
তার তখন প্রতিদ্বন্বিতা আরম্ভ করলেন মাকিনদের স্থমুখে, কে হিটলারকে কত 
বেশী দ্বণা করতেন সেইটে সাডহ্বরে ধোঝাতে। 

হিটলার তখনো আশা ছাড়েননি । কখনো সামনে ম্যাপ খুলে কম্পিত হস্তে 
রুশসৈন্য, ভেংকের সৈন্য, নবম বাহিনীর সৈন্য রঙিন বোতাম দিয়ে প্রতীক করে 
যুদ্ধের বাহ নির্মাণ করছেন আক্রমণের পথ স্থির করছেন; কথনে। বা চিৎকার 
করে মিলিটারী হুকুম দিচ্ছেন_ধেন 'তনি নিজে বণশেত্রে দাড়িয়ে ব্বয়ং সৈন্য 
পরিচালন। করুছেন। কখনো ঘর্মাক্ত হস্তে মযাপ নিয়ে ভ্রতপদে পাইচারি করছেন 
_-ভেজা হাতের স্পর্শে ম্যাপখানা দ্রুত পচে যাচ্ছে- আর ষাকে পান তাকেই 
সেই ম্যাপ দেখান , কি ভাবে, কোন্‌ পথে, সমরনীতির কোন কূটচালে শক্রপক্ষকে 
নির্মম ঘায়েল করে, যেন এক অলৌকিক বিন্দয়ে ভেংক এসে সবাইকে এই সংকট 
গেকে মুক্ত স্বাধীন করবেন। 

এদের অনেকেই ততদিনে জেনে গিয়েছেন, ভেংকের সেনাবাহিনী বলে আর 
কিছু নেই। যে ক'জন তখনে৷ বেচে ছিল তাদের তিনি অনুমতি দিয়েছেন, 
পশ্চিম দিকে পালিয়ে গিয়ে মাকিনদের হাতে আত্মসমর্পণ করতে-_রুশদের চেয়ে 
মাকিনরাই ভালো, এই তখন আপামর জনসাধারণের বিশ্বাস । কিন্তু ভেংকের 
সত্য বিবরণ হিটলারকে বলে কে? বলে লাভ? কাইটেল, ইয়োডল সব জেনে 
শুনে হিটল্নরের আত্তনাদী টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রামের কোনে উত্তর দিচ্ছেন ন। 
- (নামে মাত্র) আমি হেড-কোয়ার্টার্স থেকে | কী উত্তর দেবেন এরা? 


৩৯৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


লিঙে এ সময়ে হিটলারের আচরণ বর্ণনা করতে গিয়ে লিখেছেন, “ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। ধরে তিনি কামরার এক প্রাস্ত থেকে অন্য প্রান্ত পধস্ত দ্রুতগতিতে পাইচাৰি 
করছেন, কখনে! বা ধীরে ধীরে । মাঝে মাঝে দেয়ালের সামনে দাড়িয়ে বন্ধমুষ্টি 
দিয়ে দেয়ালে করাঘাত করছেন । কেন? তার কাছে ঘরের চারখান। দেয়াল 
কি কারাগারের চারখান। প্রাচীরে পরিবতিত হয়ে গিয়েছে ? 

আর পাইচারি ? এট] তার প্রাচীন দিনের অভ্যাস । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেন? 
দিনের পর দ্িন। হিটলারের একমাত্র বন্ধু ফোটোগ্রফার হফমান লিখেছেন, 
“হিটলারের প্রথম প্রেয়পী ( সকলেরই মতে এইটেই ছিল তার প্রথম এবং শেষ- 
গ্রেট লাভ-_এফার প্রতি তার প্রেম ছিল অন্য ধরনের ) যখন আত্মহত্যা কৰে 
মাব্র। যান, তথন তিনি নিচের তল! থেকে হিটলারের পদধবনি শুনতে পান তিন 
দিন তিন রাত ধরে- মাঝে মাঝে ক্ষান্ত দিয়ে। এই তিন দিন তিন রাত তিনি 
জলম্পর্শ করেননি । প্রণয়িনীর গোর হয়ে গিয়েছে খবর পেয়ে হিটলার পাইচারি 
বন্ধ করে সোজা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে গিয়ে পুনরায় ঝাপিয়ে পড়লেন ।”৯ 

আর কথনে৷ কখনো! টেবিলের উপর কমই রেখে অনেকক্ষণ ধরে শৃম্যাদৃ্টিতে 
তাকিয়ে থাকতেন সমুখপানে । 

ংকের জন্ত প্রতীক্ষা তার উত্তেজনা ও জালবদ্ধ পশুর মত ছটফটানি তার 

চরমে পৌঁছল ২৮ এপ্রিল। রাশানরা তখন বালিন নগরের কেন্দ্রস্থলে পৌছে 
লড়াহ করে করে হিটলারের, বাসভবনের দিকে এগিয়ে আসছে। বালিনের 
কমাগ্ডাণ্ট হিটলারকে বলে গেছেন, ছু দিন, জোর তিন |দনেএ ভিতর রুশর| 
বুঙ্কারে এসে পৌভবে । কিন্তু ভেংক কোথায়? কি ঘটে থাকতে পারে ? 

নিশ্চয়ই আবার বিশ্বাসঘাতকতা ! বালিন জয় করার মত শক্তির শতাংশের 
একাংশও যে ভেংকের নেই সে-কথা কে বিশ্বাম করে? ২৮শে সন্ধ্যায় বরমান 
সেই সুদুর দক্ষিণ জর্মনির ম্যুনিকে তার মিত্র এডমিরাল পুটুকামারুকে টেলিগ্রাম 
করলেন, “সৈম্তদের আদেশ ও অনুরোধ করে যেসব কর্তৃপক্ষ তাদের এখানে 
আমাদের উদ্ধার কর।র জন্য পাঠাতে পারতেন, তারা সেট! না করে নীরব । 
বিশ্বাসঘাতকত। বিশ্বস্ততার স্থান অধিকার করেছে । আমর] এখানেই থাকবে! । 
ফ্যুরার-ভবন খণ্ড-বিখণ্ড।' 

এক ঘণ্ট। পর, বহু প্রতীক্ষার পর বাইরের জগৎ থেকে পাকা খবর এল। 
হিটলারকে কিছুমাত্র আভাস ন! দিয়ে হাইনরিষ হিমলার- গ্যো্রিঙের পদচ্যাতির 


» হাইনরিষ হফ মান, হিটলার উয়োজ মাই ফ্রেও 


হিটলার ৩৯৫ 


পর এখন যিনি জর্মনির দ্বিতীয় ব্যক্তি--মিত্রশক্তির কাছে সাদ্ধর প্রস্তাব করেছেনঃ 
পৃবোল্লিখিত রেড্ক্রশের নেতা হুইভ্‌ কাউণ্ট বের্নাভট্টের মাধ্যমে । প্রস্তাবাট 
গোপনেই করা হয়েছিল কিন্তু কি করে কে জানে সেটা গুপ্তিপথে বেরিয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে । কোণ এক বেতারু-কেন্জ্র সেটা প্রচার করেছে। হিটলারের বাঠা 
লরবর।হ বিভাগের কর্মচারী বেতারে সেটা শুনে বাপারটার গুরুত্ব বুঝে স্বয়ং 
এসেছেন হিটলারকে মুখোমুখি খবরট] দিতে । 

কামানের গোলা, বোমারুর বোমা তখন ভাল-ভাত। কাজেই ঘরের ভিতর 
বোম। ফাটলেও ভিাগ্লার অতখানি বিচলিত হতেন ন| | 'সেই বিশ্বাসী হাইনব্রিষ, 
যে কি না তার খাস সৈন্যদলের বেন্টে খোদাবার আদেশ দিয়েছিণ-_1.1171)1 
_ বিশ্বস্ততা, প্রভুভক্তি, নেমকহালাপী !-__সে কুকুর এখন ঠাকুরের আসনে বসতে 
চায়, তার প্রতি নেমঞ্হারামী করে? এই একমাত্র নাৎসি নেতা ধার প্রভূতে 
অবিচল ভত্তি সম্বন্ধে কারে] মনে কৎনো সন্দেহ হয়নি। আরু এ-কথা সকলেই 
জানতেন, যুদ্ধাস্তের প্রথম দিনহ হিটলার মার্শাল ল প্রচার করেছিলেন, 'তার 
কোনো] কর্মচারী-_-তা তিনি যত উচ্চপদেরই হোন না কেন_ষরদি কোনো সন্ধির 
আলোচনা বরেন তে তীর প্রাণদণ্ড হবে-_এ বাবদে কোনে! করুণ। দেখানে! 
হবে না।, 

হিটলারের মুখ থেকে নাকি সংশেষ রক্তবিন্দু অন্তর্ধান করে।ছল। 

স্টাইনারের আক্রমণ কেন হয়ে ওঠেনি, ভেংক কেন আসছে না--এসব সমস্তা 
হিটলারের কাছে সরল হয়ে গেল। নিশ্চয় পিহনে রঠ়েছে ।খমলারের বিশ্বাস- 
ঘাতকতাঁ। অবশ্য এাতহাসিক মাত্রই জানেন এ সন্দেহ সত্য নয়। হিমলার 
শেষ মুহৃতে সন্ধির প্রস্তাব এনে শুধু আপন প্রাণ বাচাবার চেষ্টা কর।ছুলেন_ অন্ত 
বনু বহু নাৎ্ঠন নেতার মত। তারা গোপনে স্থইন ও দক্ষিণ আমেরিকার জর্থন- 
বহুল নাৎপিদের প্রতি সহাচভুতিসম্পক্প একাধিক বাষ্টে বিস্তর অথ জমা রেখেছিলেন 
ও জাল নামে পাশপো্টও তৈরী করিঘে নিয়েছিলেন । হিমলারকে জনসাধারণ 
তালে করেই চিনতো।; তার পক্ষে এ পন্থা! সম্ভবপর ছিল না।৯০ 


১৯. আখেরে তিনি সেই চেষ্টাই করেছিলেন । ছদ্মবেশে মিত্রশক্তির ঘাটি 
পেরবার সময় তিনি বন্দী হন। দেহতলাসির সময় মুখে বিছু আছে কিন! 
দেখবার জন্য তাকে মুখ খুলতে বললে তখন তিনি বুঝলেন এই তার শেষ সুযোগ । 
ডাক্তার মুখে হাত ঢোকাবার পূর্বেই তিনি দাত ও মাড়ির মধো লুকানো 
ক্যাপহ্নলে কামড় দিলেন। আবরণ ভেঙে বিষ বেরিয়ে এল ; কয়েক মিনিটের 
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হিমলারের বিশ্বাসঘাতকতা'র পর হিটলারের সর্বশেষ কর্ম সন্ধে মনস্থির 
করতে আর কোন প্রতিবন্ধক রইল না। প্রথমেই হিমলারের বিশ্বাসী নায়েব, 
প্রতিতু, লিয়েজে। অফিসাব ফেগেলাইনকে বন্দিশাল। থেকে বের করে নিয়ে এসে 
সওয়াল করা হল। এই সব বিশ্বাসঘাতকতার সন্বদ্ধে তিনি কতখানি ওকীব-হাল 
ছিলেন? ফেগেলাইন কি উত্তর দিয়েছিলেন তা আর জানবার উপায় নেই । 
প্রশ্নকতীরা মুত নয় নিরুদ্দেশ । হিটলারের যুক্তি, ফেগেলাইন যদি না জানবে তবে 
পালাবার চেষ্টা করলো কেন? বিশ্বাসঘাতকতা ছাড়া কি ? হুকুম দিলেন, 
বুস্কারের বাইরের বাগানে তাকে গুলি করে মেরে ফেলতে । বল্ট তার বইয়ে 
বলেছেন, 'এফা তাঁর ভগ্নিপতিকে বাচাবাত্ কোনে চে করেছিলেন কিন! 
আমবা তার কোনো খবর পেলুম না॥ হয়তো ্বামীর উপর তাঁর কোনে। প্রভাব 
ছিল না, কিংবা হয়তো তিনি তার স্বামীর মতই ধর্মাঞ্কের মত বিশ্বাস করতেন, 
বিশ্বাসঘাতকের প্রাপ্য মৃত্যুদণ্ড__তা৷ মে যে-ই হোন ।* আমাদের মনে হয় দুটোই । 
এ সময় শ্রীমতী হানা রাইটশ বুষ্কারে ছিলেন। ইনি বিশ্বের অন্ততম নামজাদ! 
পাইলট ( পরবর্তাকালে পণ্ডিতজীর সঙ্গে এর হ্ৃগ্ভত। হয় এবং তার অতিথি হয়ে 
কিছুদিন দ্রিলীতে ছিলেন )। ইনি বলছেন, এফ নাকি এ সময় বেদনাভরে এক 
হাত দিয়ে আরেক হতে মোচড়াতে মোচড়াতে যাকে পেতেন তাকেই বলতেন, 
“হায় বেচারা, বেচার। আভল্ফ, । সবাই তাকে ত্যাগ করেছে, সবাই তার সঙ্গে 
বিশ্বাঘাতকতা করেছে । দশ হাজার লোক মরুক ক্ষতি নেই, কিন্তু জর্মনি ষেন 
আডল্ফকে না হারায়! 

রুশরা বুস্কার থেকে আর মাত হাজার গজ দৃরে। 

২৮।২৯ এপ্রিলের রাত। ফেগেলাইনের মৃত্াদণ্ড দিয়ে হিটলার 'অন্যান্ত 
কত্তব্োর দিকে মন দিলেন | যে রমণী তাকে ১৪।১৫ বৎসর ধরে ভালোবেসেছেন, 
ভালোবাসার প্রথম দিকে একবার নিরাশ হয়ে আত্মহত্য। করা" চেষ্টাতে গুরুতর- 
রূপে জখম হুন, হিটলার যাকে বিশ্বাস করতেন সব চেয়ে বেশী (হিটলারও 
বলতেন, তিনি দুজনকে অবিচাবে বিশ্বাস করেন। এফ] ও তার আলসেশিয়ান 
ব্রণ্তীকে ), সঙ্কট ঘনিয়ে এলে তার নিরাপত্তার জন্য হিটলার বার বার চেষ্টা কর। 
সত্বেও ধিনি তাকে ছেড়ে চলে যেতে রাজী হননি, এবং যিনি দুটক্ে একাধিক- 


ভিতরই ভবলীল! সম্বরণ করলেন। গ্যোরিঙও এই পদ্ধতিতেই জেলের ভিতর 
আত্মহত্যা করেন। তার দেহ ও মুখ বন্ুবার সার্চ কর। হয়, কিন্তু তিনি থে 
কোথায় ক্যাপস্থুলটি দিনের পর দিন লুকিয়ে রেখেছিলেন সেটা! আজও রহস্য । 


হিটলার ৩৯৭ 


জনকে একাধিকবার বলেছেন, 'আডল্ফ. আর আমার জীবনমরণ একস্ত্রে গাথা”, 
সামাজিক কলঙ্কের ভয়ে ধাকে হিটলার অল্প লোকের সামনেই বেরুতে দিতেন, 
কোথাও যেতে হলে ভিন্ন ভিন্ন মোটরে যেতেন, সভাস্থলে এফা দর্শকদের সঙ্গে বসে 
হিটলারের বক্তৃতা শুনতেন__মেই এফ! এত বৎসর পর তার ন্যাষ্য প্রাপ্য অধিকার 
এবং আসন পেলেন । লে রাত্রে হিটলার তাকে বিয়ে করলেন । 

কিন্তু দোর্দগুপ্রতাপ রাজা ডিকটেটরদের প্রিয়া, রক্ষিতা, উপপত্ী, পত্বীর যে 
রকম রোমান্টিক্ভাবে তাদের বল্লভদের জীবন প্রভাবান্বিত করেন, পর্দার সামনে 
কিংবা আড়ালে বহুলোকের জীবনমরণ নিষে খেলা করেন-_ চক্রান্ত, বিষপ্রয়োগ 
অনেক কিছু করে থাকেন, এফার সেদিকে কোনোই আকর্ষণ ছিল না। কর্মব্যস্ত 
হিটলার তার সঙ্গে দেখা করার সময় পেতেন কমই । বিশেষ করে যুদ্ধের পাচ 
বখসর তিনি ভিন্ন ভিন্ন আমি হেড কোয়ার্টাসে র সন্নিধানে থাকতে বাধ্য হতেন 
বলে প্রোষিতভতৃ্কা এফা দূর আল্পসের উপর হটলারের নির্জন নিরানন্দ 
বেহুফ” ভবনে একা একা! দিনের পর দিন তীর জন্যে প্রতীক্ষা করতেন | চাকর- 
বাকররা বলত এ যেন *মোনার খাচার বন্ধ পাখী । তারপর হঠাৎ একদিন 
বল্লভ এনে উপস্থিত হতেন অতিশয় অন্তরঙ্গ সা্গাপাঙ্গ নিয়ে । বাড়ি গমগম 
করে উঠতো। . ডিনার, তারপর ফিল্ম, তারপর সঙ্গীত, রাত দুটে/য় শেষ পার্টি 
হিটলার টিটোটেলার, খেতেন হান্ধা চা, কাপের পর কাপ, অন্য লবাই শ্যাম্পেন । 
হিটলার খুম থেকে উঠতেন দোঁরতে। খেয়ে জিরিয়ে এফা, ব্রণ্ী, অনুচরদের 
নিষে নির্জন পথে বেড়াতে বেরতেন | পথের শেবপ্রান্তে “টি বিশ্রামাগার | 
সেখানে চা, কেক্‌, ক্রীম-বান খাওয়া! হত। হিটলার প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়তেন । 
সবাই ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলতো । প্রভুর নিদ্রাভঙ্গ হলে সবাই বাড়ি ফিরতেন। 
কিন্তু বৃহত্তর সমাজে তাঁর স্থান ছিল না। হিটলারের মৃত্যুর পূর্বে ১০ লক্ষের 
ভিতর একজনও জানতো না, হিটলাবের কোনো বান্ধবী আছেন ।৯৯ 
১১ একা ব্রাউন ( হিটলার ) সঙ্বদ্ধে কৌতুহলীজন সর্বোন্তম খবর পাবেন 
পুবোলিখিত হফ মানের বইয়ে। এর ফোটো-ল্যাবরেটরিতেই এফা কাজ করার 
সময় হিটলারের দুট্টি আকর্ষণ করলে হফ্মান তার সঙ্গে এর আলাপ করিয়ে 
দেন। হিটলারের ভ্যালে লিঙে উভয়েরই কামরা-বিছান। সাফস্থৎংরো করতেন, 
এবং একদিন দৈবাৎ তিনি ছুজ্জনাকে এমন অবস্থায় পান যে, লিঙের চাকরি যাবার 
ঘোগাড় হয়ছিল। লিঙেই এদের অস্তরঙ্গতার 'বিস্তরতম খবর দিয়েছেন। 
এফাও লিঙেকে খুব বিশ্বাম করতেন ও তাঁর মনের কথা খুলে বলতেন। আসন্ন 


৩৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এই ছুদিনে বিয়ের ব্রেজেত্রি অফিসার যোগাড় করা সহজ হয়নি। শেষটায় 
একজন এলেন যাকে বুঙ্কারের কেউই চেনে না। গ্যোবেল্স্‌ একে যোগাড় করে 
এনেছেন ; লিঙের মতে ইনিই নাকি একদা গ্যোবেল্সের বিয়ে সম্পন্ন করেন । 
এমার্জেন্সি বা বিন্নোটিসের বিয়ে বলে বহ্বাড়ম্বর আর বাহ্াড়ঘ্বর বাদ দেওয়া 
হল। ছুই পক্ষ মৌখিক-_সাধারণতঃ হিটলার-জর্মনিতে সার্টি'ফকেট দরকার হত 
_--শপথ দিলেন, উভয়েই অবিমিশ্র 'আর্ষরক্ত' ধরেন, ও তাদের বংশগত কোনে! 
ব্যাধি নেই। তারপর উভয়ে ব্রেজিদ্রিতে সই করলেন । কনে নাম সই করার 
সময় “এফা” লিখে 'ব্রাউন* লেখবার জন্যে “বি” হরফ পিখে ফেলেছিলেন ; তাঁকে 
ঠেকানো! হলো, তিনি *বি কেটে ধঁহটলাব* ও "ব্রাউন নামে জন্ম” (1769 ) 
লিখলেন । গ্যোবেলস্‌ ও বরমান সাক্ষী হলেন।১২ বাত তখন একট] বেজে 
গিয়েছে । ২৯ এপ্রিল শুরু হয়েছে। 

বিয়ের পর হিটলারের ঘরে পার্টি ববলো। শ্ঠাম্পেন এল। বনু বৎসর পূর্বে 
গ্যোবেল্স যখন বিয়ে করেন তখন হিটলার সে বিয়েতে উপস্থিত ছিলেন। 
গ্যোবেল্স্‌ দম্পতি ও হিটলার সেই অধিমিশ্র আনন্দের দিনের সঙ্গে অগ্যকার 
আনন্দের উপর করাল ছায়ার তুলনা করে সে সম্বন্ধে মন্তব্য করলেন। জর্মন 
তাষায় একটি সংহিটে আছে, চোখের জল নিয়ে আমি নাচছি*-_-এ ষেন তাই। 
হিটলার আবার তার আত্মহত্যার কথ] তুললেন । বললেন, তার জীবনাদর্শ 
( ভেপ্টআনশাউউঙ ) নাসিবাদ খতম হয়ে গেল; এর পুনর্জন্ম আর কখনো হবে 
না। তীর সর্বোন্তম বন্ধুরা তার সঙ্গে প্রবঞ্চন। আর বিশ্বাঘাতকতা করেছেন। 
মৃত্যুর ভিতর দিয়েই তিনি এসব থেকে নিষ্কৃতির আরাম পাবেন । 

পার্টি চালু রেখে তিনি পাশের ঘরে তার স্টেনো-সেক্রেটারি ফ্রাউ মূঙেকে 
নিয়ে তার ছুখান! উইল মুখে মুখে বলে যেতে লাগলেন। প্রথম উইলখান! 
রাজনৈতিক, দ্বিতীয়খানা তার ব্যক্তিগত সম্পত্তির ভাগ-বাটোয়ার! নিয়ে । পাঠক 


মৃত্যুর সম্মুখীন হয়ে তিনি লিঙের কাছে যে সব করুণ কথা বলেন সেগুলোও 
পড়ার যোগ্য ।..*হিটলারের চিকিৎসক মরেলও এফ] সম্বন্ধে তার জবানবন্দিতে 
কিছু কিছু বলেছেন । 

১২ কয়েক মাস পূর্বে” অর্থাৎ এ-বিয়ের কুড়ি বর পর রুশদের প্রধান 
সেনাপতি-ধিনি বালিন জয় করেন-_ ঘোষণ| করেন যে তার মূলাবান সম্পত্তির 
মধ্যে আছে এই দলিলখানা। রুশরাই পসর্বপ্রথঙ্ণ বুষ্কার দখল করেছিল বলে 
বিয়ের রেজিস্টারখথান৷ তারাই হস্তগত করে। 
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হিটলার সম্বন্ধে যে কোনে! বইয়ে এ ছুখানার কপি পাবেন। আমি সংক্ষেপে 
সারি । পর্বপ্রথমেই তিনি আরম্ভ করেছেন এই বলে যে, “একথা মিথ্যা ষে আমি 
বা জর্মনির আর কেউ এ যুদ্ধ চেয়েছিল । এট! ইনুদি এবং যার] তাদের জন্য 
কাজ করে তাদের কীতি--*এখন আমার সৈম্তবল আর নেই বলে রাষ্ট্রপতি ভবন 
আক্রান্ত হছসে আমি স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করবো । আমি শক্রর হাতে ধর] দেবন। 
- ইহুদিরা ধাতে করে আমাকে নিয়ে হিস্টিবিয়াগ্রস্ত জনতার জন্য একটা নয়! 
তামাশ। স্থ্টি না করতে পারে ।--তারপর তিনি গ্যোবিঙউ ও হিমলারকে নাৎসি 
পার্টি থেকে ও সর্ব আসন থেকে বিচ্যুত করে বললেন, 'এর1 যে শক্তিলোভে 
শক্রুর সঙ্গে গোপন সন্ধি-প্রস্তাব করে শুধু আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন 
তাই নয়, জর্মনি ও তার নাগারকদের মুখে অমোচনীয় কলঙ্ককালিমা 
মাথিয়েছেন।* হিটলারের মূলমন্ত্র ছল "যুদ্ধের সাধন কিংবা জীবনপাতন”__ 
সন্ধির ইচ্ছ| প্রকাশ করাই বেইজ্জতির চুড়ান্ত। সবশেষে তিনি জর্মনদের 
কঠোর ২ম নিষ্ঠার সঙ্গে তাদের ব্রক্তে যেন সংমিশ্রণ না হয় তার জন্যে, এবং বিশ্বে 
বিষসঞ্চারণকারী আন্তর্জাতিক ইহুদিদের নির্দয় ভাবে প্রতিরোধ করার জন্য দিব্য 
দিলেন ।***এই উইলেহই তিনি এডমিরাল ড্যোনিৎসকে দেশের নেতৃত্ব দিলেন, 
এবং তার জন্যে মান্ত্রসভা নির্বাচন করে গেলেন 1১৩ 

তার ব্যক্তিগত হুম্ব উইলে তিনি এফাকে বিবাহ করার পটভূমি ও কারণ 
দর্শালেন। তারপর বললেন, “তিনি স্বেচ্ছায় আমার সঙ্গে মৃত্যুবরণ করছেন ।” তার 
সমস্ত সম্পত্তি তিনি নাৎ'স পার্টিকে দান করলেন, পার্টির অস্তিত্ব লোপ পেলে 
জর্মন রাষ্ট্রকে, এবং সেও যর্দি লোপ পায় তাহলে সে বিষয়ে তার আব কোনো 
নির্দেশ নেই । তার বিরাট চিত্রসঞ্চয় তিনি তার জন্মভূমির লিন্ৎস্‌ শহরের 
যাদুঘর নর্মাণের জন্য দিলেন। দরকার হলে তীর এবং তার স্ত্রীর আত্মজন, 
তার সহকমী সেক্রেটারি ইত্যাদি ষেন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মত জীবনযাত্রা করতে 
পারেন, তার আথিক ব্যবস্থাও তিনি উইলে রাখলেন ।***উইল লেখা শেষ হলে 
ভোর চারটায় তিনি শুতে গেলেন । হায় রে বাসরশধ্য। ! 

গ্যোবেল্স্ও তার উইল লিখলেন । তার প্রধান বক্তব্য : ফুযরার আমাকে 
আদেশ দিয়েছেন, নূতন মান্ত্রসভায় অংশ নিতে, কিন্তু জীবনে এই প্রথমবার 
(এবং ইচ্ছে করলে তিনি 'শেষবারের” মতোও লিখতে পারতেন; কেন 
করলেন না, বোঝা। ভার ) আমি ফুযরারের আদেশ সরাসরি লঙ্ঘন করছি। 


১৩ ড্যোনিৎস এদের অধিকাংশকেই গ্রহণ করেননি 
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আ।ম, আমার স্ত্রী ও পুত্রকন্াগণলহ ফৃযবারের পার্থেই জীবন শেষ করবো। 
এরপর আছে 'সর্ববাপী বিশ্বাসঘ।তকতা।' ইত্যাদি ইত্যার্দির কথা। 

সেই দিন ২৭৯শে এপ্রিল। দুপুরের দিকে চারজন বিশ্বস্ত লোক মারফৎ, 
তিনখান৷ উইল তিন ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় পাঠাবার ব্যবস্থা কর। হল। যে করেই 
হোক তার] যেন রুশবাহ ভেদ করে, কিংব বাহে কোনে ছিদ্র থাকলে তাই 
দিলে ড্যোনিৎসের কাছে পৌছয, নইলে ব্রিটিশ বা মাকিন অধিকৃত অঞ্চলে। 

ুপুরবেলা মন্ত্রণাসভা বসলো । পেখানে প্রধান খবর, রাশানরা এগিয়ে এসেছে 
এবং ভেংকের কোনোই খবর নেই । তিনজন অফিসার-_এদের মধ্যে ছিলেন 
আমাদের পূর্বোল্লিখিত বল্ট_-বললেন, তীর! ভেংকের সন্ধানে ও তাকে বালিন 
পানে ধাওয়া করবার জন্য ফুযবাবের আদেশ পৌছে দিতে প্রস্তুত আছেন। 
হিটলার অনুমতি দিলেন । রাত্রের মন্ত্রণালভার পর আরেকজন চলে যাবার 
অনুমতি পেলেন । 

রাজ্রের মন্ত্রণানভায় বালিনের কমাগ্াণ্ট জানালেন, রাশানরা চতুদ্দিক থেকেই 
শহরের ভিতরে এগিয়ে এসেছে । ১ল! মে তারা বুষ্কার ( এবং রাষ্টুভবনে ) 
পৌছে যাবে। বালিনের ভিতর থে সব জর্মন সৈম্দল আটকা পড়েছে তারা এই 
বেলা দি রুশবুযুহ ভেদ.করে বেরিয়ে না যায়, তবে আর কথখনে। পারবে না। 
হিটলার বপলেন, ছু'একজনের পক্ষে কোনোগতিকে বেরোনো সম্ভব হলেও হুতে 
পারে কিন্ত এই সব রণর্লান্ত ভাঙাচোরা হাতিয়ারে সঞঙ্জিত--তারও আবার গুলি- 
বারুদের অভাব-_সৈম্তর] দল বেঁধে, তা সে যতই ছোট দল হোক না কেন, 
কখনই বেরুতে পারবে না। ব্যস্, হয়ে গেল; হিটলারের অভিমতই সবশেষ 
অভিমত । টৈন্যদের কপালে নিরর্থক মৃত্যুর লাঞ্চন আস্কত হয়ে গেল। 

এই সময়ে হিটলার তার সর্বশেষ টেলিগ্রাম পাঠান-_জেনাবেল ইয়োডল্কে। 
আশ্চর্যের বিষয়, ট্রেতভার রোপারের মত অতুলনীয় এতিহাসিক এই শেষ 
টেলিগ্রামের উল্লেখ করেননি । ব্লট্‌ তো তার আগেই বুস্কার ত্যাগ করেছেন-- 
তার কথা ওঠে না। হিটলারের কোনো প্রামাণিক জীবনীতেও আমি এর 
উল্লেখ পাইনি । শুধু আস্মান্‌ ও অন্য এক নৌ-সেনাপতি এর উল্লেখ করেছেন 
আস্মান্‌ তার ইতিহাসে টেলিগ্রামখানার কটোও দিয়েছেন। তাতে হিটলারের 
সেই আর্তকষ্ঠে প্রশ্ন, 'ভেংক কোথায়, নবম বাহিনীর পুরোভাগ কোন্‌ কোন 
স্থলে পৌঁচেছে, ইত্যাদি; আমি এই মুহূর্তেই উত্তর চাই ।, 

সেইদ্দিনই খবর পৌঁছল, হিটলার-সখ] ডিকটেটর মুস্সোলিনীকে মিলানের 
বিদ্রোহী দল তকে তাঁর উপপত্বীর সঙ্গে ইতালী ছেড়ে হুইটজারল্যাণ্ডে পলায়নের 


হিটলার ৪০১ 


লময় ধরে দুজনকে খতম করে শহরের মাঝখানের বাজারে পায়ে পায়ে বেঁধে 
ঝুলিয়ে রেখেছে-_যাতে করে উত্তেজিত প্রতিহিংসোন্ন্ত জনগণ দুজনাকে পেটাতে 
ও পাথর ছুঁড়ে ছুঁড়ে ক্ষত-বিক্ষত করতে পারে । এ সংবাদ হিটলারের মনে কি 
প্রতিক্রিয়ার স্ষ্টি করেছিল জানা যায়নি । তবে বহু ভকটেটরুদের শেষ পরিণতি 
হিটলারের কাছে কোনো নতুন খবর নয়। তাই উইল লেখার সময় ও তার 
পূর্বেও হিটলার আদেশ দিয়েছিলেন তার ও একার দেহ যেন পুড়িয়ে এমনভাবে 
ভম্ম করে দেওয়া হয় যে ইন্ুদির। পাগল! জনতাকে তামাশ। দেখাবার জন্য কোনো 
কিছু না পায়। বুষ্কারের একাধিক বাসিন্দ] হুবহু একই ভাষায় এই মর্মে সাক্ষ্য 
দিয়েছেন । 

২৯ তারিখ অপরাহ্বে হিটলারের আদেশে তার প্যারা আলসেশিয়ান কুকুর 
ব্লণ্ীকে গুলি করে মারা হল। সেইদ্দিনই তিনি তার ছুই মহিলা সেক্রেটারিকে 
চরম সঙ্কটে ব্যবহারের জন্য বিষের ক্যাপসুল দিতে দিতে ছুঃখ করে বললেন ষে। 
শেষ বিদায়কালে তিনি এর চাইতে ভালো! কোনো উপহার দিতে পারলেন না। 

সেই বারে হিটলার ভিন্ন ভিন্ন বুষ্কারবাশীদের খবর পাঠালেন, তিনি 
মহিলাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে চান, - তারা যেন অপেক্ষা করেন। রাত 
আড়াইটার সময় ( ৩০ এপ্রিল আরম্ভ হয়ে গিয়েছে ) প্রায় কুড়ি জন অফিসার ও 
মহিলা সারি বেধে করিডবে দাড়ালেন। ব্রমান সহ হিটলার বেরিয়ে এসে 
তাদের সামনে দিয়ে হেটে গেলেন এবং মহিলাদের সঙ্গে করমর্দন করলেন । 
হিটলারের চোখের উপর যেন ক্ষীণ বাপ্পের হালক। পরশ ০2" আছে। এ 
বিষয় এবং তার মৃত্যু, শবদাহ ইত্যাদি অনেকেই সবিস্তর লিখেছেন। তার মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হিটলারের ড্রাইভার কেম্পকার 'আমি হিটলারকে 
পুড়িয়েছিলুম” এবং লিঙের কাহিনী । হিটলারের অন্যতম মহিলা সেক্রেটারি 
ছন্সনামে “হিটলার প্রিভাট” অর্থাৎ হিটলারের প্রাইভেট জীবন নিয়ে বই লেখেন । 
সর্বশেষে হিটলারের নরদানব আযাঁডজুটাণ্ট গু]/ন্‌শের বিবুতি-_রুশ কারাগারে দশ 
বছর কাটানোর পর জর্মনি ফিরে এসে তিনি বিবৃতি দেন। কিন্তু ট্রেভার রোপার 
সকলের জবানবন্দি ও বিবৃতি যাচাই করে লিখেছেন বলে তাকে অন্ুমরণ করাই 
প্রশস্ত । এস্থলে বলে রাখা ভালো হিটলার সঞ্তাহখানেক পূর্বে তার চারজন 
মহিল! সেক্রেটারিকেই বুষ্কার ছেড়ে নিরাপদ জায়গায় চলে ঘাবার প্রস্তাব করেন। 
দুজন চলে যান, ছুজন থাকেন। নিরামিষাশী হিটলারের জন্য রান্না করতেন 
ফ্রলাইন মান্ৎশ্সিয়ালী। তিনিও থেকে গিয়েছিলেন। পরবর্তাকালে তার 
সন্ধান পাওয়] যায়নি। লিঙেকেও ঘাওয়! না-ষাওয়া তার ইচ্ছার উপর ছেড়ে 

সৈ€ ৪র্থ )--২৬ 
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দিয়েছিলেন-_-তিনি যাননি । ফলে রাশাতে দশ বৎসর কারাভোগ করতে" 
হয়েছিল। 

অবধারিত আশ্ত বিপদের সামনে মানুষ সব সময় ভেঙে পড়ে না । জাপানী 
খন সিঙ্গাপুর দখল করে তখন সব-কিছু জেনেশ্ুনেই সিঙ্গাপুর-বা সিন্দারা বশেষ 
করে ইংরেজগুষ্টি নৃতা-মদে মন্ত্র ছিলেন। এস্থলেও তাই হল। হিটলারের 
বিদায় নেওয়ার পরই সবাই বুঝে গেল, এই শেষ, আর আশানির'শাব ?কছু 
নেই। দ্বিতীয় ও তৃতীয় বুস্কারে ( হিটলাবেরটা প্রথম ) তখন আরম্ভ হল জালা 
জাল! অত্যুত্কষ্ট মন্তপান ও গ্রামোফোন যোগে নৃতা । *হেসে নাও ছু"প্দিন বই 
তো নয়,__এস্থলে *ছ"দিন” শব্দার্থে। ঠিক ছু"দিন বাদেই রুশর] বুষ্কার দখল 
করে। 

৩ এপ্রিল _শেম দিন 

সকালবেলা জেনারেলরা বালিনেব ভিন্ন ভিন্ন মংশের খবর নিশে মন্ত্রণাসভায় 
এলেন। অবস্থা আগের চেয়ে সামান্য একটু ভালো, কিন্তু হবেদরে সেই পুরনো 
কাহিনী-_জর্মনরা যদ্দি অসীম বিক্রমে কোনো এক অশে একটুখানি এগোয় তবে 
রুশর1 আর পাঁচট] দুর্বল জায়গায় তারও বেশী এগিয়ে আসে । 

হিটলার আগের রাত্রে যে শেষ টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলেন তার উত্তর আসেনি, 
'আর বরমান হিটলারের অনুমতিতে বিনাহ্গমতিতে গণ্ডায় গণ্ডায় যে-সব টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েছিলেন তারও কোনে! উত্তর নেই। 

ভ্ুপুরবেলার মন্ত্রণীসভা হিটলারের জীবনের শেষ সভা । এবং সেসভায় যে 


খবর সব এলো সে-রকম ছুঃসংবাদ তিনি জীবনে আর কখনো শোনেননি ( এবং 


শুনতেও হবে না )। রাষ্টভবন থেকে উত্তরে বেরবার পথে গেগে খাল। তার 
ভাইডেনডামার ব্রিজের কাছে রুশর1 এসে গেছে ( এই পোলের ৬পর দিয়েই 
বরমান এবং .কয়েকজন পবের দিন বালিন থেকে বেরুনোরু চেষ্টা করেছিলেন ) 
_ অর্থাৎ উত্তরের পথও বন্ধ হল। এবং বাষ্ট্রভবনের এক কোণ যে ফস্‌ স্্রীটে 
এসে ঠেকেছে তার অন্য প্রান্তের টানেলের কিছুট। রুশর দখল করে ফেলেছে। 
নিলিপ্ত নিরাসক্ত চিত্তে হিটলার সঞ্য়-বার্তা শুনে গেলেন। 

ছুটোর সময় হিটলার লাঞ্চ খেতে বমলেন। এফা আসেননি । 

তিনি যে মানসিক চঞ্চলতা ও উত্তেজনায় কাতর হয়ে পড়েছিলেন সে-কথা 
লিঙে বলেছেন। ট্রেভার রোপার এঁতিহাসিক। মানুষের ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ 
নিয়ে তার কারবার কম--বিশেষ করে এফ যখন ইতিহাসে কোনো! অংশ নেননি, 
তখন তিনি যে তাকে কিঞ্চিৎ অনহেল! করবেন সেট। স্বাভাবিক । কিন্তু লিঙে 


হিটলার ৪০৩ 


্্যালে। তিনি তার বিবৃতিতে যে এফার জন্য একটু বেশী স্থান দিয়েছেন সেটা 
“কিছু বিন্ময়জনক নয় । লিঙে বলেছেন, এ শেষের দিনেও তিনি লিঙেকে অন্গু- 
'ল্লীধ করেন, হিটলারকে বুষ্কান্র ত্যাগ করার জন্য চেষ্টা দিতে । এস্থলে অন্য 
আরেকটি ব্যাপারে ট্রেভার রোপারের সঙ্গে লিঙের কাহিনী মেলে না। ট্রেভার 
রোপারের মতে গ্যোবেল্স আগাগোড়া হিটলারকে বালিন ত্যাগ না কতেই 
উপদেশ দিয়েছিলেন। কিন্তু লিডের বিব্রণী থেকে জানা যায়, গোড়ার দিকে না 
হোক অন্তত শেষের দিকে তিনি পর্যস্ত লিঙেকে এফারই মত অনুরোধ জানান, 
লিঙে যেন হিটলারকে বালিন ত্যাগ করার কথা বোঝান । লিঙে নিশ্বাস ফেলে 
বলেছিলেন, তিনি ফ্যুরারের মন্ত্রী ও নিত্যালাপী হয়েও যে কর্ম সমাধান করতে 
পারেননি, সামান্য লিঙে সেটা করবেন কি প্রকারে? 

লাঞ্চের পর হিটলার যখন বিশ্রাম করছেন তথন ফ্রাউ ( মিসেস ) গ্যোবেল্স্‌ 
লিঙের হাতে একখানা চিরকুট দেন হিটলারের জন্য । শেষবারের মত একবার 
দেখা করে যেতে । হিটলার প্রথমটায় ভ্র-কু।ধ্ত করে পরে সেদিক পানে চললেন । 
সিড়িতে গ্যোবেল্সের সঙ্গে দেখা। তিনি ছিটলারকে মত পারব্তন করতে 
বলণেন। হিটলার অ'নচ্ছা জানিয়ে আপন বুষ্কারে ফিরে এলেন । 

এ ঘটনার উল্লেখ আর কেউ করেননি, কারণ লিঙে ভিন্ন আর সবাই ওপারে। 
ই(তমব্যে হিটলারের অস্তরতম অস্তরক্গ জনা পনেরো! বুষ্কারের করিডরে দাড়য়ে 
আছেণ। হিটলার ও ফ্রাউ হিটলার ( এফ1) তার্দের সঙ্গে নীরবে একে একে 
করমর্দন করলেন। এই শেষ বিদায়। ফ্রাউ গ্যোবেল্স্‌ উপণ্চিত ছিলেন ন1। 
সন্তান ক'টি আলন্ন মৃত্যুর কথ! ভেবে তন ভেঙে পড়েছিলেন । 

বুহ্কাদে সৈন্যসামন্ত এবং তজ্জনিত রূঢ় কঠোর বাতাবরণের ভিতর এসব সুন্দর 
মধুর বচ্চোদের দেখাতো যেন অন্য কোনো জগতের $ কোন বেহেশতের ফিরিশতা 
দেবদূতের মত। তার। এঘর থেকে ওঘরে ছুটোছুটি করতো । এক বুস্কার থেকে 
অন্য বুস্কার যেতে হলে যেখানে দেশের প্রধান সেনাপতি কাইটেলকেও পাস 
দেখাতে হত সেখানেও তাদের অবাধ গতি। যে কদিন পাইলট নারী হান৷ 
রাইটুশ, বুঙ্কারে ছিলেন তার! তার কাছ থেকে কোরাস্‌ গান শিখেছে । তাদের 
কিতয়? এতো কাকা আডল্ফ. রয়েছেন। তিনি ঈশ্বরের মত ( ঈশ্বর 
জাতীয় কুসংস্কার? গ্যোবেল্স্‌ দম্পতি হয়ত বাচ্চার্দের জন্য ব্যান করে দিয়েছিলেন ! 
সর্বশক্তিমান ; এই তো তার! জন্মের প্রথম দিন থেকে জানে । কাকা হিটলারের 
অনুকরণে তাদের প্রত্যেকের নাম “এচ* অক্ষর দিয়ে আরস্ত। 

শেষ বিদায় নেবার পর একমাজ তারাই করিভরে রইলেন ধার হিটলারের 
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শেষ-কৃত্য সমাধান করবেন, অন্যদের বিদায় দেওয়। হল। 

হিটলার ও এফ তারপর তাদের খাস কামরাতে ঢুকে দরজ! বন্ধ করতেই, 
লিঙে তার বিবৃতিতে বলেছেন-_তিনি হঠাৎ কি এক অজানা ভয়ে করিডর দিয়ে 
ছুটে পালালেন । অল্পক্ষণের ভিতরই কিন্তু তীর মাথা ঠাণ্ডা হল। তিনি ধার 
পর্দক্ষেপে ফিরে এলেন। 

এর পরের ঘটন। দিয়ে, আমরা এ-প্রবন্ধ আরম্ভ করেছি। মাত্র একটি গুলি 
ছোড়ার শব্দ শোন গেল, এবং লিঙে বলছেন পোড়া বারুদের কটু গন্ধ দরজার 
ফাক দিয়ে বাইরে ভেসে এল। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে লিঙেঃ গু্যন্শে, বরমান, গ্যোবেল্স্‌ ইত্যাদি ঘরে 
ঢুকলেন এবং যা দেখতে পেলেন তা পূর্বেই বণিত হয়েছে। 

মৃতদেহ ছুটি পোড়াবার জন্য দশ লিটার পেট্রল আনতে সেদিন সকালেই 
হিটলার তার আযাডজুটাণ্ট গ্যন্শৈেকে আদেশ দিয়েছিলেন । গ্যন্,শ হিটলারের 
ড্রাইভার কেম্পকাকে সে আদেশ জানালে তিনি বলেন, অতথানি পেট্রল যোগাড় 
কর। সম্ভব হবে না (রুমানিয়! রাশান হাতে চলে খাওয়ার পর বালিন আর কোন 
পেউ্রল পায়নি )। অবশেষে পেতে হবেই হবে আদেশ এলে কেম্পকা অতি কষ্টে 
১৮০ লিটার পেট্রল টিনে করে বুঙ্কারের বাইরের বাগানে পাঠিয়েছিলেন। শেষ 
রেন্ত খতম না হওয়! পর্যন্ত হিটলার যে জুয়োখেলা বন্ধ করেননি, সে-বিষয়ে কোনো 
সনেহ নেই। 

সকাল থেকেই অন্যান্য বুষ্কার থেকে হিটলার-বুঙ্কারে আসার সব কট] পথ তালা 
মেরে বদ্ধ করে দেওয়া হয়েছিল-_-যাতে করে অত্যন্ত বিশ্বস্ত এবং প্রয়োজনীয় জন 
ভিন্ন অন্য কেউ ঘুণাক্ষরেও কিছু টের না পায়। 

হিটলারের আপন সৈম্তবাহিনী এস. এস. সন্ত ও লিঙে হিটলারের দেহ কম্বলে 
জড়িয়ে নিলেন__রক্তমাথা মাথা মুখ ঢাকবার জন্য । পরিচিত কালো পাতলুন 
পর] পা ছুখান। দেখে করিডরে আর সবাই অনায়াসে ইনি যে হিটলার সেকথা 
বুঝতে পারলেন । চার দফে সিড়ি বেয়ে বেয়ে এব] পঞ্চাশ ফুট উপরে খোলা 
বাগানে বেরুলেন। ইতিমধ্যে বরমান এফার দেহ তুলে নিলেন। তিনি বিষ 
খেয়ে মৃত্যুবরণ করেছিলেন বলে তাঁর দেহে কোনো রক্তের দাগ ছিল না, এবং 
দেহটিকে ঢাকবার প্রয়োজন হুয়নি। বাগানে এনে তার দেহ হিটলারের দেহের 
পাশে শোয়ানে। হল। 

কিন্তু ইতিমধ্যে একটি “হুর্ঘটনা” ঘটে গেল। ম্এটির উপরে বুষ্কারের যে প্রহর! 
মিনার ছিল সেখান থেকে প্রহরারত মান্সফেণ্ট নিচে সন্দেহজনক ভ্রত চলাফেরা; 
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দরজা খোল! বন্ধ করার শব্ধ শুনতে পেল। প্রহরীর কর্তব্য অনুযায়ী অনুসন্ধান 
করতে নীচে এসে বুষ্কারের সামনে সে খেল ধাক্কা শবযাত্রার সঙ্গে । এফাকে সে 
পরিফার চিনতে পারলো এবং কম্বলে ঢাকা শরীর থেকে কালে পাতলুন পরা 
ছুখানা পা ঝুলছে দেখতে পেল! সঙ্গে বরমান, জেনারেল বুর্গডফর্ ( পূর্বের সেই 
পীড়-মাতাল ), দানব সাইজের আাডজুটাণ্ট গুযন্শে, ভ্যালে লিঙে । গুযন্শে হস্কার 
দিয়ে মান্স্ফেণ্টকে সরে যেতে বললো । আদর্শনীয় চিত্তাকর্ষক ব্যাপার দেখা 
হয়ে গেল মান্স্ফেন্টের | 

বরমান সম্প্রদায় সব আটখাট বেঁধে ভেবেছিলেন 'সাবধানের মার নেই? । 

সপ্রমাণ হল “মারেরও সাথধান নেই? ! 

অনুষ্টান আবার চললো । 

বুহ্ধারের দরজার উপর পর্চ ছিল। দরজা থেকে কয়েক হাত দুরে ছুটি লাশ 
মাটিতে শুইয়ে তার উপর পেট্রল ঢালা হল। এমন সময় রাশান কামানের বোমা 
এসে পড়তে লাগল বলে শবধাত্রীরা পর্চের তলায় আশ্রয় নিলেন। ট্রেভার 
রোপারের মত গ্যুন্শে একখানা ন্তাকড়াতে পেট্রল ভিজিয়ে তাতে আগুন ধরিয়ে 
সেটা লাশদের টপর ছুঁড়ে ফেললেন । লিঙে বললেন, তিনি খবরের কাগজে 
আগুন ধরিয়ে ছুঁড়ে মারেন। সঙ্গে সঙ্ষে আগুন জলে উঠে লাশ ছুটে! ঢেকে 
ফেললো । পর্চে দাড়িয়ে শবযাত্রীদল হিটলারকে শেষ মিলিটারি সেল দিলেন। 
তারপর তার] বুস্কারের ভিতরে ফিরে গেলেন । 

কাপনাও নামক আবেকজন সাধারণ প্রহবীরও এসব শোপন অনুষ্ঠান দেখবার 
কথা নয়। বুষ্কারের ভিতরকার দরজ। তালাবদ্ধ দেখে সেও বাগানের দ্রিক দিয়ে 
ঘুরে আসবার চেষ্টা করে মোড় নিতেই আশ্চর্য হল। হঠাৎ সামনে দেখে ছুটি 
মৃতদেহ পাশাপাশি শুয়ে। সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো ধপ করে জলে উঠলো-বুষ্ধার 
মিনারের পর্চা ঢাকা পড়ে গিয়েছিল বলে সে দেখতে পায়নি, ওখান থেকেই জলস্ত 
ম্যাকড়া, কাগজ ছুঁড়ে লাশে আগুন ধরানে! হয়েছে । খানিক পর আগুন একটু 
কমে যেতে সে পরিষ্কার চিনতে পারলো ভগ্র-মুণ্ড হিটলারের দেহ। প্রহরী 
কার্নাও কিন্তু সেখানে বেশীক্ষণ দাড়াতে পারলো! না । পরে মে বলে, 'বীতৎসতম 
দৃষ্ঠ” | গুযন্শৈর মত বিরাট-দেহ দানব তাবৎ জর্মনিতেই কম ছিল। অল্লেতে 
বিচলিত হবার পাত্র নয়। সেপর্যস্ত বলে, "হিটলারের দেহ-দাহ-দর্শন আমার 
জীবনের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা; | 

প্রহর! পুলিসের এক তৃতীয় ব্যক্তি এই এঁতিহামিক দৃশ্ঠ দেখবার জন্য বুস্কারের 
পর্চে গিয়ে দাড়ান কিন্তু মন্ুয্যদেহ-বসা পৌড়ার দ্বারুণ উৎকট দুর্গন্ধ তকে 
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সেখান থেকে পালাতে বাধ্য করে। 

মিনারের ঘুলঘুলি দিয়ে মান্স্ফেণ্ট ও কারুনাও দেখতে পান, কিছুক্ষণ পরে 
পরে এস. এস-এর লোক বুস্কার থেকে বেরিয়ে *চিতা”তে আরো পেট্রল ঢেলে 
দিচ্ছে। তারপর দুজনাতে নিচে নেমে এসে দেখেন, লাশগুলোর পায়ের দ্িকট। 
পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে এবং হিটলারের হাটুর হাড় দেখা যাচ্ছে । এক ঘণ্টা 
পর তার] ফের এসে দেখেন আগুন তখনে। জলছে, কিন্তু তেজ কম। 

হিটলার আত্মহত্যা করেন অপরাহু সাড়ে তিনটেয় -লিঙের হিসেবে তিনটে 
পঞ্চাশে । খুব সম্ভব বিকেল চারটে থেকে সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে ছ'টা অবধি পেট্রল 
ঢাল! হয়। কিন্তু শেষ পযন্ত পেস্রল ফুরিয়ে যাবার পরও দেখা যায়, দেহ ছুটে 
পুড়ে ছাই হওয়া! দুরে থাক্‌, মাসচাম পুড়ে গিয়ে কালো হয়ে যাংয়া সত্বেও 
হিটলারকে ধার] কাছের থেকে দেখেছেন তারা] তখনো তাকে চিনতে পারবেন । 

শবদদাহকারীগণ পড়লেন বিপদে । হিটলার এ পরিস্থিতির সম্ভাবন1 মনশ্চক্ষে 
দেখেননি এবং সে অনুযায়ী কোনো নির্দেশও দিয়ে যাননি । লিঙে তার বিবৃতিতে 
হক্‌ কথা বলেছেন ঃ পেট্রল দিয়ে মানব-দেহ পোড়ানো তো সহজ কর্ম নয়, 
হিটলার কেরোমিনের ব্যবস্থা করে গেলেন না কেন? লাশ পোড়ানোর 
অভিজ্ঞতা ভারতের বাইরে কম লোকেরই আছে। এটা যেকত কঠিন কর্ম সেটা 
যে সব নাৎসি গ্যাস-চেম্বারের লক্ষ লক্ষ মানুষ মেরে পরে বিরাট বিরাট চুলিতে 
এদের লাশ পোড়ান, তারা, স্্যরুন্বের্গের মোকদ্মায় জবানবন্দির সময় এ-কথার 
উল্লেখ করেছেন । এদের কর্তা বলেন, “হাজারখানেক মানুষ গ্যাস দিয়ে মারতে 
আমাদের বারে! মিনিটেরও বেশী সময় লাগতো না, কিন্তু সেগুলো পুড়িয়ে 
ভশ্মীভূত কর] ছিল অতিশয় কিন ব্যাপার। আমাদের চুল্লীগুলো দিনের পর 
দ্বিন চব্বিশ ঘণ্টা চালু রেখেও এদের নিশ্চিহ্ন করতে পারতুম না। বিস্তর হাড় 
চুল্লির তলায় পড়ে থাকতো11” অন্য এক সাক্ষী বলেন, “সর্বাপেক্ষা মারাত্মক ছিল 
চুলীর ধুয়ো। মানুষের পুড়ে-যাওয়া ছাই চিমনি দিয়ে বেরিয়ে বাতাসে চতুদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে আমাদের নাকে-কানে পোশাকে-আশাকে সবত্র ঢুকে পড়তো 
পাশের এবং দুরের গায়ের লোকগুলো পর্যস্ত বুঝে যায় যে আমরা কোন্‌ ব্যবসাতে 
লিপ্ত আছি।, 

হিটলারের অনুচরবর্গ ভাবলেন, তার প্রধান বালন। ছিল তার দেহ যেন 
শক্রহস্তে বর্বর তামাশার বস্ত নাহয়; অতএব তাকে যদি খুব গোপনে গোর 
দেওয়। হয়, তবে *ইনুদি” ও রুশরা তার হ্বল্পদঞ্চ দেহ খুঁজে পাবে না। সন্ধ্যা 
মিলিয়ে যাওয়ার পর পুলিসকর্তা বাটেনহুবার গার্ডদের বুঙ্ধারে ঢুকে সেখানকার 
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সার্জেপ্টকে বললে, হিটলার দম্পতির লাশ গোর দেবার জন্ত তিনজন বিশ্বস্ত 
লোকের প্রয়োজন। তীদের নিয়ে েনতনি আসেন । এদের শপথ করানে! 
হল, তার! সব-কিছু গোপন রাখবেন। নইলে তাদের গুলি করে মার। হবে। 

এদের একজনের নাম মেউের্সহাউজ.ন্‌ ও অন্তজন প্লান্ত্পার। দ্বিতীয়জন 
বালিনের রাস্তার যুদ্ধে মার! যান, এবং প্রথমজন রুশহস্তে বন্দী হয়ে রুশদেশে 
দশ বছর কাটিয়ে পশ্চিম জর্মনিতে ফিরে আসেন। তিনি বলেন, হিটলারের 
শরাঁর সম্পূর্ণ পুড়ে যাওয়া দূরে থাক, তাকে তখনো চেন! যাচ্ছিল। 

বাগানে চিতার কাছে বোমা পড়ে একটা গণ্ত হয়েছিল। মেঙেবরুস্হাউিজন্‌ 
ও গ্লান্ত্সার সেটাকে একট] ডবল গোরের সাইজে তিন ফুট গভীর করে খুড়লেন। 
তলায় তক্ত। পেতে তার উপর লাশ ছুটি রেখে উপরে মাটি চাপা দেওয় হল। 

লিঙে ও রাটেরছুবার রুশধেশে দশ বৎসর বন্দীদশায় কাটিয়ে ফিরে এসে 
বলেন, তীরা ঠিক গোরের সম্মুখে উপশ্থিত ছিলেন না বটে তবে বাগানের একটা 
বোমাতে বানানে! গতে যে উভয়ের কবর দেওয়। হয় সেটা সত্য । রাটেনহুবার 
তার সঙ্গে যোগ দিয়ে বলেন, শেষ মিলিটারি সম্মান দেবার জন্য তার কাছে 
একখান স্বস্তিক ( হা.কন্ক্রয়েৎস-_হুকৃট ক্রস ) পতাকা চাওয়া হয়, কিন্ত তিনি 
যোগাড় করতে পারেননি । 

মধ্যরাত্রে প্রহরী মান্স্ফেণ্ট আধার প্রহরায় ফিরে এসে আবার মনারে 
চড়ল। বুাশান বোমা তখনো চতুর্দিকে পড়ছিল ও বিমানবাহিনী আকাশে 
হাউই ফাটাচ্ছিল। তারই আলোকে সে নিচের দিকে তান দেখতে পেল, 
লাশ ছুটে! নেই, এবং বোষাতে খে ড়া এবড়ো-থেকড়ো গণ্ডট। পরিপাটি লহ্মমান 
চতৃক্ষোণ গোরের আকারে নিমিত হয়েছে । তার মনে কোনো সন্দেহ রইল না, 
এটা মানুষের হাতের দক্ষ কাজ; আকাশ বা কামান থেকে বোমা পড়ার ফলে 
এ রকম স্থধিন্তস্ত নমুনা! তৈরী হতে পারে না। 

ওদিকে তার সহকর্মী কার্নাও রাষ্ট্রতবনের কাছে সঙ্গীদের নিয়ে প্রহবার 
রোদে বেরিয়েছিল। এদের একজন তাকে বললে, “ভাবতে দুঃখ হয়, ,অফিসার- 
দের একজনও ফুযুরারের দেহ কোথায় রইল না-রইল সে-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । 
আমি তার দেহ কোথায় আছে জানি বলে গর্ব অনুভব করি |, ( লোকটি হয় 
মেডেরুস্হাউজ ন্‌, নয় গ্লান্ত্সার )। 

কিন্তু যে-ই হোক লোকটির প্রথম বাক্যটি ন'সিকে খাটি। হিটলারের মৃত্যুর 
পর থেকে বাকি.সব ব্যবস্থা অত্যন্ত অবহেল! ও দরদ্রহীনভাবে কর! হয়। এমনিতে 
জর্জনর] অত্যন্ত পাকা কাজ করতে অভ্যন্ত। তাহলে এমনট। হল কেন? খুব 
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সম্ভবত লোকে যে বলে হিটলার তার সাঙ্গোপাঙ্গকে ( এমন কি বহু বিদেশীকেও ) 
ন্তরুগ্ধ, প্রায় মেস্মেরাইজ করে রাখতেন সেট সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। সেই ভান্ুমতীর 
ভোজবাজির সঙ্গে সঙ্গে যখন ম্যাজিপিয়ান হিটলার-ভান্গুমতীও অন্তর্ধান করলেন 
তখন তারা হঠাৎ সচেতন হল, তাদের বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে। অন্ধ হোক 
সত্য বিশ্বাম হোক এতদিন গুরুর উপর তার। তাদের ভবিষ্যৎ ছেড়ে দিয়েছিল। 
কিন্ত এখন ? 'ঈচ্‌ ফর হিমসেলফ. এযাণ্ড ডেভিল টেক দি হাইগওমোস্ট”___*চাচা, 
আপন প্রাণ বাচা, আর শয়তান নিক ষেট] সক্কলের পিছনে, যেটা! অগা কাচা? । 
বরমান অবশ্ঠ তখন নেতৃত্ব গ্রহণ করেন, কিন্তু বুস্কারের অন্যতম অধিবাপী-_সে 
বেচারী লাটবেলাট কিছুই না, এমন কি সামান্য “মাগভোম বাঘভোমের” ডোম 
সেপাইও নয়, সে নগণ্য দরজী, যুনিফর্ম বানায়, *রিপুকম্মণ করে-__-সে বলে, 
“নেতৃত্ব কখখনো এক কানাকড়িরও ছিল না, লোকগুলো হেথাহোথ৷ ছুটোছুটি 
করছিল মুওুঁকাট! মুগীর মত। কিন্তু সেট। তার পরের অধ্যায়ের কাহিনী-_ 
সেট। আমি লিখতে যাচ্ছি নে। 

আমি শুধু হিটলারের গোর দেওয়ার পরের একটি ঘটনা উল্লেখ করবে! । 
আনাড়ি হাতে হিটলার-এফার শবদেহ পোড়ানোর অপটু প্রচেষ্টা যথেষ্ট বীভৎস, 
এট] বীভৎস ও নিষ্টুর। . 

পৃবেই উল্লেখ করেছি, সেই রাত্রেই বুষ্কারবাসীর পক্ষ থেকে রুশদের সঙ্গে 
সন্ধির প্রস্তাব নিষ্ষল হম্ম । শেষ নিচ্ষলতার খবর আসে পর দিন, ১ মে, ছুপুরের 
দিকে । 

এবং পরেই বলেছি, গ্যোবেল্স্‌ স্থির করেন ষে তিনি সপরিবার আত্মহত্যা 
করবেন । এখন সে সময় এসেছে । তিনি সকলের সঙ্গ ত্যাগ করে সপরিবার 
আপন বৃষ্কারে চলে গেলেন। কোনো কোনে বন্ধু সেথানে তার কাছ থেকে শেষ 
বিদায় নিয়ে নিলেন । 

লিডে বলেন-ট্রেভার রোপার এ-বাবদে ত্বল্পভাষী--গ্যোবেল্স্‌ হিটলারের 
সার্জন ডাক্তার স্ট,ম্পফফেগারকে ডেকে পাঠালেন। তিনি ভিতরে ঢুকতেই 
গ্যোবেল্স্‌ দম্পতি বেরিয়ে এলেন । ভিতরে কি হল কেউ সঠিক জানে ন1। 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার সিড়ির কাছে বেরিয়ে এসে ফ্রাউ গ্যোবেল্সের দিকে 
তাকিয়ে ঘাড় নাড়লেন--অর্থ, 'হয়ে গেছে? । সঙ্গে সঙ্গে ফ্রাউ গ্যোবেল্স অজ্ঞান 
হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন । 

ভিতরে কি হয়েছিল, কেউ জানে না, জানবেও না । কারণ ভাক্তার ও 
'গ্যোবেল্দ, পরিবারের কেউই বেঁচে নেই। জনশ্রুতি, ভাক্তার যখন ঘরে 


হিটলার ৪০৯ 


ঢুকলেন তখন বাচ্চারা কফি খাচ্ছে। তাদের সঙ্গে তীর হৃগ্যতা ছিল ; তিনি 
বললেন, 'কফি খাওয়া শেষ হলেই তোমাদের সবাইকে নান! রঙের লজেঞ্চুন দেব। 
নৃতন ধরনের লজেঞ্চুন।' বাচ্চার] সাত-তাড়াতাড়ি তাদের কফি, কোকো ছুধ 
শেষ করলো । তিনি বিষে-ভরা লঙেঞ্চন দিলেন। নিজে অন্য ধরনের একটা 
নিলেন। সব্বাইকে একদঙ্গে মুখে পুরতে হবে। ব্যাস হয়ে গেল।***অন্তের! 
বলেন, ইনজেকশন দেন, এবং সবচেষে বড় মেয়েটি নাকি ব্যাপারটা! বুঝতে পেরে 
নেবে না বলে ধস্তাধন্তি করেছিল। এসব জনশ্তির মূলে কি ছিল? যেপাধণ্ড 
এবকম হীন কাজ করতে পারে লে হুয়তে। বুষ্কারে তার পরিচিতদের ভিন্ন জনকে 
ভিন্ন কথ! বলেছিল। যে এসব করতে পারে তার পক্ষে বলাটা! আর এমন কি 
কঠিন কর্ম? কিংবা হয়তো তার এপিসটেন্ট ব্যাপারট। বুঝে গিয়েছিল এবং জন- 
শুতগুলোর মধ্যে একটা হয়তো তার । 
এব্‌ং আরেকটা কথ। বুস্কারের প্রায় সবাই জানতেন। একাধিক রমণী 
গ্যোবেল্সদের সব ক'টি সন্ভন একল/ক সা ভাগ-নাটোয়ারা। করে, ছন্সনামে বা 
আপন নামে পালাতে প্রস্তুত ছিলেন । বল্ট বলেছেন, “গোোবেল্ শেষটায় তীর 
আপন প্রোপাগাগ্ডার ফাদে বন্দী। তিনি দুঢ়কঠঠে বলেছিলেন, বালিন অজেয়। 
তারপর শেষ মুহু-ত যখন বাপি:ন হাঙ্গার হাজার অপহায় শিশু রোগে ক্ষুধার 
মরছে, তখন তিনি_-প্রেপপাগাণ্ডা মপ্্রী-_আপন সম্ভনদের নিরাপদ স্থলে পাঠান 
কিকরে? আমি বলি, পাঠালে কি হত? ছু-চারটা লোক গঠাণ্ড। বঙ্গ 
করতো । কিন্তু ছ-ছটি নিষ্পাপ শিশুর জীবন বড়, না ছুটে! হবদগনহীনের তিনটে 
মন্কর। ! 
পূর্বেই বলে।ছ, শিশুগুলোর সব কটারই নাম ছিল হিটলারের আছ্ছক্ষর “এচ' 
দিয়ে। তারা তার সঙ্গেই গেল। 
বেঁচে গেল শুধু একজন। গ্যোবেল্সের স্ত্রী তার প্রথম স্বামীর সঙ্গে লগ্নচ্ছেদ 
(ডিভোর্স) করে গ্যোবেল্পকে বিয়ে করেন। সে-পক্ষের একটি সন্তান ছিল। 
নাম কোয়াণ্ট,। গ্যোবেল্দ তাকে খুব স্বেহ করতেন। সে তখন বালিন থেকে 
দূবে। গ্যোবেল্স তার জন্য একখানি স্বন্দর চিঠি রেখে যান। 
অত:পর গ্যোবেল্ম, তার আডজুটান্ট শ্যুগেরমানকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, 
'এটাই সবচেয়ে নিকৃষ্ট বিশ্বাদঘাতকতা ; সব কটা জেনারেল ফুযরারের সঙ্গে 
বিশ্বানবাতকতা করেছে । আমাদের সব-কিছু লোপ হয়ে গেল। আমি 
সপরিবার আত্মহত্যা করবো । তুমি আমার দেহ পোঁড়াবার ভার নিতে 
পারে|?” শ্বাগেরমান স্বীক ত হলেন ও পেলের জন্য লোক পাঠালেন কিন্তু অল্প 
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পরিমাণেই পাওয়া গেল। প্রায় সাড়ে আটটার সময় গ্যোবেল্স, তার স্ত্রীসহ 
বুস্কারের কৰিডর দিয়ে সিড়ি বেয়ে উপরের দিকে চললেন। পখে শ্যগেরমান ও 
ড্রাইভারকে পেট্রলসহ দেখতে পেলেন কিন্তু কোনো কথা বললেন না। বাগানে 
বেরিয়ে তিনি তার অর্ডারলিকে আদেশ দিয়ে শ্বামী-ন্্রী দুজনা তার 1দকে পিছন 
ফিরে দাড়ালেন । অর্ডারলি দুজনার ঘাড়ের উপর ছুটি গুলি মারলো । শ্যগেস্মাদ 
শব্দ শোনার পর উপরে বাগানে গিয়ে মাটির উপর দুই মৃতদেহ পেলেন। 
পূর্বার্দেশ অন্যায়ী তারে চার টিন পেউ্রল--আঠেরে] গ্যালন--তাদের উপর ঢেলে 
চলে গেলেন। এটুকু পেট্রলে তার্দের শরীরের চামড়া আর পোশাক পুড়েছিল 
মাত্র। মুতদেহগুলো। বিনষ্ট করা বাগোর দেবার কোন চেষ্টাই করা হয়নি । 
রাশানব। পরের দিন সেগুলো বৃদ্ধার আক্রমণ করা: সময় পায় ও তাদের সনাক্ত 
করতে কোনো অস্থবিধা হয়নি । গ্যোবেল্সের ঝলসে যাওয়৷ শরীরের ফোটো- 
গ্রাফ কাগজে বেরয়। ভাঙা গাল চওড়া কপাল-_-চিনতে আমার পরধন্ত কোনে! 
অস্থবিধা হয়নি । 
উত্তব হিটলাব 
হিটলারের মনস্কামন পূর্ণ হয়নি, আবার অন্ত অর্থে হয়েও ছিল। 
জুন মাসের প্রথম সপ্তাহেই সর্ব পবিত্র শপথ ভঙ্গ করে একাধিক ব্যক্তি বন্দী- 

দশায় রাশানদের কাছে হিটলারের শবদাহ ও কবরের গুপুভূমির খবর দিয়ে দেন। 
তারা হিটলার ও এফার মৃতদেহ খুঁড়ে বের করে ও মেঙের্স্হাউজ,ন্‌ প্রভৃতিকে 
পিঁয়ে সন্দেহাতীতরূপে সনাত্ত করায় ।১৪ 

কিন্ত রাশানর। বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ। ইতিহাস তাদের ভালো করেই পড়া। 
আছে । তার জানে, এ-যুগে যাকে অপমান করে আগুনে পুড়িয়ে বা পাথর 
ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারা হয়, পরের যুগের লোক তাকেই শহীদরূপে পুজো করে__তার 
নির্যাতন-ভূমি তাঁথভূমিতে পরিণত হয়। 

একজন বিচক্ষণ রুশ জনৈক বন্দী হিটলার-পাশ্ব চরকে বলেন, "হিটলারের দেহ 
আমাদের কাছে গোপনে লুকোনো আছে, ভালেই আছে ; তোমর জর্মনরা। শহাঁদ 
পূজারী ।, 

তাই রুশর হিটলারের দেহ জনগণের তামাশার জন্য বাজারে লটকায়নি । 
সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে হিটলারের মন্োবাঞ্চ পূর্ণ হয়েছে !! 


১৪ সে আরেক দীর্ঘ কাহিনী এবং.তার সঙ্গে যায় বুস্কার থেকে বরমান, 
লিঙে ইত্যাদির পলায়নের চেষ্টা । কিন্তু সেটা বর্তমান কাহিনীর অংশ নয়। 


গ্রন্থপরিচয় 
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'বড়বাবু, মিত্র ঘোষ, ১০ শ্টামাচবণ দে স্ত্রী, কলিকাতা ১২ হইতে ফাল্গুন 
১৩৪২-এ প্রথম প্রকাশিত হয়। বইয়ের আকার ডবল মিডিয়ম ষোড়শাংশিত 
পাইকা টাইপে ছাপা, পুষ্ট ২০৭। বইটির প্রচ্ছদপট আকেন বিখ্যাত শিল্পী 
শ্রীমান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । রবীন্দ্রনাথের জোট্ট ভ্রাতা দ্বিজেন্্নাথ ঠাকুর পরিচিত 
মহলে “বড়বাবু, নামেই মমধিক অভিহিত হতেন। এই গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ 
দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রণঙ্গ। দ্বিজেন্দ্রনাথের ব্যক্তিচবিত্র সম্বন্ধে এরকম উৎকষ্ট প্রবন্ধ 
সম্ভবত আর কেউ লেখেন নি। প্রবন্ধটির নাম “বড়বাবু' । প্রথম প্রবন্ধের 
নামেই গ্রন্থের নামকরণ । এই গ্রন্থে 5বিত্র-প্রদঙ্গ জাতীয় আরও গুটি কয়েক 
প্রবন্ধ আছে, যেমন__রামাণন্দ চট্োপাধ্যায়, নেতাজী, সরলাবালা, রবীন্দ্রনাথ ও 
তার সহকমিদ্বয়। ব্াক্তিচরিত্র-প্রঙ্গ এবং সরস ও চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ ছাড়া 
সর্বাপেক্ষা! স্কটময় ।(শকার* নামের একটি রৌম্হর্ক কাহিনী গ্রন্থটির অন্য তম 
আকর্ষণ। কাঠনীটি বিদেশী গল্পের অনুবাদ হলেও লেখকের সাবলীল 
রচনার গুণে কোথাও অনুবাদ বলে মনে হয় না। ছুনিবার কৌতুহল পাঠককে 
গল্পের শেষ পর্যন্ত কদ্ধশ্বাসে টেনে নিয়ে ঘায়। এই বইয়ের সব রচনাই দেশ, 
কথাসাহিত্য ও উন্টোরথ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 


র্‌ 


“কত না অশ্রজণ” বইটির প্রথম প্রকাশ বৈশাখ, ১৩৪২। প্রকাশক-_ 
বিশ্ববাণী প্রকাশনী, ৭৯/১ বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯ বইয়ের 
আকার ভবল মিডিয়ম ষোড়শাংশিত, পাইকা টাইপে ছাপা, পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৭২। 
“কত ন না অশ্রজল” প্রবন্ধটি বইয়ের প্রথম রচনা। গ্রন্থের এক-চতুর্থাংপ ব্যাপী 
এই রচনার নামেই বইটির নামকরণ। গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বিভিন্ন রণাঙ্গনে 
যুদ্ধরত নিহত আহত সোনিকদের পত্রাবলী এই প্রবন্ধের বিষয় । বইয়ের অন্যান্য 
রচনার অধিকাংশই হিটলার ও নাৎসী-জার্মানী সম্পকিত ঘটনাবলী বিষয়ক । 
উপরোক্ত রচনাগুলি ছাড়া গান্ধী-রবীন্দ্নাথ সম্পকিত 'ছবন্ব-পুরাঁণ' অন্যতম 
উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ । এই বইয়ের অধিকাংশ লেখাই দেশ পত্রিকার প্রকাশিত 
হয়। 


“হিটলার” বইটিতে সৈয়দ মুজতবা! আলীর হিটলার ও নাৎসী জার্মানী সম্পকিত 
সব লেখা একত্রিত করার চেষ্টা হয়েছে। চেষ্টা কর! হয় বলার কারণ-_এমন 
আরও পূর্ব-গ্রকাশিত কিছু লেখা রয়ে গেছে ঘা এই গ্রন্থের অন্ততুক্ত হয় নি। 
এই বইটি আষাঢ় ১৬৭৭-এ বিশ্ববাণী প্রকাশনী, ৭৯/১ বি মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা ৪ থেকে প্রথম প্রকাশিত হয়। আকার ডবল মিডিয়ম যোড়শাংশিত, 
পাইকা টাইপ, পৃষ্ঠা সংখ্যা ২০৪। হিটলারের শেষ দুশ দিবস ছাড়া অন্ত রচনা- 
গুলি ( হিটলারের প্রেম, মস্কোযুদ্ধ ও হিটলারের পরাজয়, লক্ষ মার্কের বরমান, 
কনরাট আডেনাওয়ার, রাজহংসের মরণগীতি, আবার আবার সেই কামানগর্জন, 
হিটলার ) 'টুনিমেম 'রাজাউজীর, ও 'বড়বাবু'তে পৃবেই মুদ্রিত হয়েছে ও 
রচনাবলীর পূর্ববর্তী অংশে অন্তভূক্ত হয়েছে। সেই কারণে "হটলার অংশে এ 
রচনাগুলি অন্তভূক্ত হয় নি। 

নকুল চট্টোপাধ।য় 


-- চতুর্থ ধ্ড সমাপ্ত _- 


